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Livre premier~Un juste 


Chapitre I 


Monsieur Myriel 


En 1815, M. Charles-Frangois-Bienvenu 
Myriel etait eveque de Digne. C'etait un 
vieillard d'environ soixante-quinze ans; il 
occupait le siege de Digne depuis 1806. 

Quoique ce detail ne touche en aucune 
maniere au fond meme de ce que nous 
avons a raconter, il n'est peut-etre pas 
inutile, ne fut-ce que pour etre exact en 
tout, d'indiquer ici les bruits et les propos 
qui avaient couru sur son compte au 
moment ou il etait arrive dans le diocese. 
Vrai ou faux, ce qu'on dit des hommes tient 
souvent autant de place dans leur vie et 
surtout dans leur destinee que ce qu'ils 
font. M. Myriel etait fils d'un conseiller au 
parlement d'Aix; noblesse de robe. On 


contait de lui que son pere, le reservant 
pour heriter de sa charge, l'avait marie de 
fort bonne heure, a dix-huit ou vingt ans, 
suivant un usage assez repandu dans les 
families parlementaires. Charles Myriel, 
nonobstant ce mariage, avait, disait-on, 
beaucoup fait parler de lui. II etait bien fait 
de sa personne, quoique d'assez petite 
taille, elegant, gracieux, spirituel; toute la 
premiere partie de sa vie avait ete donnee 
au monde et aux galanteries. La revolution 
survint, les evenements se precipiterent, 
les families parlementaires decimees, 
chassees, traquees, se disperserent. M. 
Charles Myriel, des les premiers jours de 
la revolution, emigra en Italie. Sa femme y 
mourut d'une maladie de poitrine dont elle 
etait atteinte depuis longtemps. Ils 
n'avaient point d'enfants. Que se passa-t-il 
ensuite dans la destinee de M. Myriel? 
L'ecroulement de l'ancienne societe 
frangaise, la chute de sa propre famille, les 


tragiques spectacles de 93, plus effrayants 
encore peut-etre pour les emigres qui les 
voyaient de loin avec le grossissement de 
l'epouvante, firent-ils germer en lui des 
idees de renoncement et de solitude? 
Fut-il, au milieu d'une de ces distractions 
et de ces affections qui occupaient sa vie, 
subitement atteint d'un de ces coups 
mysterieux et terribles qui viennent 
quelquefois renverser, en le frappant au 
coeur, l'homme que les catastrophes 
publiques n'ebranleraient pas en le 
frappant dans son existence et dans sa 
fortune? Nul n'aurait pu le dire; tout ce 
qu'on savait, c'est que, lorsqu'il revint 
d'ltalie, il etait pretre. 

En 1804, M. Myriel etait cure de 
Brignolles. II etait deja vieux, et vivait dans 
une retraite profonde. 

Vers l'epoque du couronnement, une 


petite affaire de sa cure, on ne sait plus 
trop quoi, l'amena a Paris. Entre autres 
personnes puissantes, il alia solliciter pour 
ses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un 
jour que l'empereur etait venu faire visite a 
son oncle, le digne cure, qui attendait dans 
l'antichambre, se trouva sur le passage de 
sa majeste. Napoleon, se voyant regarde 
avec une certaine curiosite par ce 
vieillard, se retourna, et dit brusquement: 

—Quel est ce bonhomme qui me regarde? 

—Sire, dit M. Myriel, vous regardez un 
bonhomme, et moi je regarde un grand 
homme. Chacun de nous peut profiter. 

L'empereur, le soir meme, demanda au 
cardinal le nom de ce cure, et quelque 
temps apres M. Myriel fut tout surpris 
d'apprendre qu'il etait nomme eveque de 
Digne. 


Qu'y avait-il de vrai, du reste, dans les 
recits qu'on faisait sur la premiere partie 
de la vie de M. Myriel? Personne ne le 
savait. Peu de families avaient connu la 
famille Myriel avant la revolution. 

M. Myriel devait subir le sort de tout 
nouveau venu dans une petite ville ou il y a 
beaucoup de bouches qui parlent et fort 
peu de tetes qui pensent. II devait le subir, 
quoiqu'il fut eveque et parce qu'il etait 
eveque. Mais, apres tout, les propos 
auxquels on melait son nom n'etaient 
peut-etre que des propos; du bruit, des 
mots, des paroles; moins que des paroles, 
des _palabres_, comme dit l'energique 
langue du midi. 

Quoi qu'il en fut, apres neuf ans 
d'episcopat et de residence a Digne, tous 
ces racontages, sujets de conversation qui 


occupent dans le premier moment les 
petites villes et les petites gens, etaient 
tombes dans un oubli profond. Personne 
n'eut ose en parler, personne n'eut meme 
ose s'en souvenir. 

M. Myriel etait arrive a Digne 
accompagne d'une vieille fille, 
mademoiselle Baptistine, qui etait sa soeur 
et qui avait dix ans de moins que lui. 

Ils avaient pour tout domestique une 
servante du meme age que mademoiselle 
Baptistine, et appelee madame Magloire, 
laquelle, apres avoir ete _la servante de 
M. le Cure_, prenait maintenant le double 
titre de femme de chambre de 
mademoiselle et femme de charge de 
monseigneur. 

Mademoiselle Baptistine etait une 
personne longue, pale, mince, douce; elle 


realisait l'ideal de ce qu' exprime le mot 
«respectable»; car il semble qu'il soit 
necessaire qu'une femme soit mere pour 
etre venerable. Elle n'avait jamais ete 
jolie; toute sa vie, qui n'avait ete qu'une 
suite de saintes oeuvres, avait fini par 
mettre sur elle une sorte de blancheur et 
de clarte; et, en vieillissant, elle avait 
gagne ce qu'on pourrait appeler la beaute 
de la bonte. Ce qui avait ete de la 
maigreur dans sa jeunesse etait devenu, 
dans sa maturite, de la transparence; et 
cette diaphaneite laissait voir l'ange. 
C'etait une ame plus encore que ce n'etait 
une vierge. Sa personne semblait faite 
d'ombre; a peine assez de corps pour qu'il 
y eut la un sexe; un peu de matiere 
contenant une lueur; de grands yeux 
toujours baisses; un pretexte pour qu'une 
ame reste sur la terre. 


Madame Magloire etait une petite vieille, 


blanche, grasse, replete, affairee, toujours 
haletante, a cause de son activite d'abord, 
ensuite a cause d'un asthme. 

A son arrivee, on installa M. Myriel en son 
palais episcopal avec les honneurs voulus 
par les decrets imperiaux qui classent 
l'eveque immediatement apres le 
marechal de camp. Le maire et le 
president lui firent la premiere visite, et lui 
de son cote fit la premiere visite au 
general et au prefet. 

L'installation terminee, la ville attendit 
son eveque a l'oeuvre. 


Chapitre II 


Monsieur Myriel devient monseigneur 
Bienvenu 


Le palais episcopal de Digne etait 
attenant a l'hopital. 

Le palais episcopal etait un vaste et bel 
hotel bati en pierre au commencement du 
siecle dernier par monseigneur Henri 
Puget, docteur en theologie de la faculte 
de Paris, abbe de Simore, lequel etait 
eveque de Digne en 1712. Ce palais etait 
un vrai logis seigneurial. Tout y avait 
grand air, les appartements de l'eveque, 
les salons, les chambres, la cour 
d'honneur, fort large, avec promenoirs a 
arcades, selon l'ancienne mode florentine, 
les jar dins plantes de magnifiques arbres. 
Dans la salle a manger, longue et superbe 


galerie qui etait au rez-de-chaussee et 
s'ouvrait sur les jardins, monseigneur 
Henri Puget avait donne a manger en 
ceremonie le 29 juillet 1714a 
messeigneurs Charles Brulart de Genlis, 
archeveque-prince d'Embrun, Antoine de 
Mesgrigny, capucin, eveque de Grasse, 
Philippe de Vendome, grand prieur de 
France, abbe de Saint-Honore de Lerins, 
Francois de Berton de Grillon, 
eveque-baron de Vence, Cesar de Sabran 
de Forcalquier, eveque-seigneur de 
Glandeve, et Jean Soanen, pretre de 
l'oratoire, predicateur ordinaire du roi, 
eveque-seigneur de Senez. Les portraits 
de ces sept reverends personnages 
decoraient cette salle, et cette date 
memorable, 29 juillet 1714, y etait gravee 
en lettres d'or sur une table de marbre 
blanc. 


L'hopital etait une maison etroite et basse 


a un seul etage avec un petit jardin. Trois 
jours apres son arrivee, l'eveque visita 
l’hopital. La visite terminee, il fit prier le 
directeur de vouloir bien venir j usque 
chez lui. 

—Monsieur le directeur de l'hopital, lui 
dit-il, combien en ce moment avez-vous de 
malades? 

— Vingt-six, monseigneur. 

— C'est ce que j'avais compte, dit l'eveque. 

— Les lits, reprit le directeur, sont bien 
serres les uns contre les autres. 

—C'est ce que j'avais remarque. 

—Les salles ne sont que des chambres, et 
l'air s'y renouvelle difficilement. 


— C'est ce qui me semble. 


— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, 
le jardin est bien petit pour les 
convalescents. 

—C'est ce que je me disais. 

—Dans les epidemies, nous avons eu cette 
annee le typhus, nous avons eu une suette 
militaire il y a deux ans, cent malades 
quelquefois; nous ne savons que faire. 

—C'est la pensee qui m'etait venue. 

—Que voulez-vous, monseigneur? dit le 
directeur, il faut se resigner. 

Cette conversation avait lieu dans la salle 
a manger-galerie du rez-de-chaussee. 
L’eveque garda un moment le silence, puis 
il se tourna brusquement vers le directeur 


de l'hopital: 


—Monsieur, dit-il, combien pensez-vous 
qu'il tiendrait de lits rien que dans cette 
salle? 

—La salle a manger de monseigneur! 
s'ecria le directeur stupefait. 

L'eveque parcourait la salle du regard et 
semblait y faire avec les yeux des mesures 
et des calculs. 

—II y tiendrait bien vingt lits! dit-il, 
comme se parlant a lui-meme. 

Puis elevant la voix: 

— Tenez, monsieur le directeur de 
l'hopital, je vais vous dire. II y a 
evidemment une erreur. Vous etes 
vingt-six personnes dans cinq ou six 


petites chambres. Nous sommes trois ici, 
et nous avons place pour soixante. II y a 
erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et 
j'ai le votre. Rendez-moi ma maison. C'est 
ici chez vous. 

Le lendemain, les vingt-six pauvres 
etaient installes dans le palais de l'eveque 
et l'eveque etait a l'hopital. 

M. Myriel n'avait point de bien, sa famille 
ayant ete ruinee par la revolution. Sa soeur 
touchait une rente viagere de cinq cents 
francs qui, au presbytere, suffisait a sa 
depense personnelle. M. Myriel recevait 
de l’etat comme eveque un traitement de 
quinze mille francs. Le jour meme ou il vint 
se loger dans la maison de l’hopital, M. 
Myriel determina l’emploi de cette somme 
une fois pour toutes de la maniere 
suivante. Nous transcrivons ici une note 
ecrite de sa main. 


_Note pour regler les depenses de ma 
maison._ 

_Pour le petit seminaire: quinze cents 

livres Congregation de la mission: cent 

livres Pour les lazaristes de Montdidier: 

cent livres Seminaire des missions 

etrangeres a Paris: deux cents livres_ 
-Congregation du Saint-Esprit: cent 

cinquante livres Etablissements 

religieux de la Terre-Sainte: cent livres_ 
_Societes de charite maternelle: trois cents 

livres En sus, pour celle d'Arles: 

cinquante livres OEuvre pour 

l'amelioration des prisons: quatre cents 

livres OEuvre pour le soulagement et la 

delivrance des prisonniers: cinq cents 

livres Pour liberer des peres de famille 

prisonniers pour dettes: mille livres_ 
-Supplement au traitement des pauvres 
maitres d’ecole du diocese: deux mille 


livres Grenier d'abondance des 

Hautes-Alpes: cent livres Congregation 

des dames de Digne, de Manosque et de 
Sisteron, pour l'enseignement gratuit des 

filles indigentes: quinze cents livres Pour 

les pauvres: six mille livres Ma depense 

personnelle: mille livres_ 

Total: _quinze mille livres_ 

Pendant tout le temps qu'il occupa le 
siege de Digne, M. Myriel ne changea 
presque rien a cet arrangement. II appelait 
cela, comme on voit, _avoir regie les 
depenses de sa maison_. 

Cet arrangement fut accepte avec une 
soumission absolue par mademoiselle 
Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de 
Digne etait tout a la fois son frere et son 
eveque, son ami selon la nature et son 
superieur selon l'eglise. Elle l'aimait et elle 


le venerait tout simplement. Quand il 
parlait, elle s'inclinait; quand il agissait, 
elle adherait. La servante seule, madame 
Magloire, murmura un peu. M. l'eveque, 
on l'a pu remarquer, ne s'etait reserve que 
mille livres, ce qui, joint a la pension de 
mademoiselle Baptistine, faisait quinze 
cents francs par an. Avec ces quinze cents 
francs, ces deux vieilles femmes et ce 
vieillard vivaient. 

Et quand un cure de village venait a 
Digne, M. l'eveque trouvait encore moyen 
de le traiter, grace a la severe economie 
de madame Magloire et a l’intelligente 
administration de mademoiselle 
Baptistine. 

Un jour— il etait a Digne depuis environ 
trois mois— l’eveque dit: 

—Avec tout cela je suis bien gene! 


— Je le crois bien! s'ecria madame 
Magloire, Monseigneur n'a seulement pas 
reclame la rente que le departement lui 
doit pour ses frais de carrosse en ville et 
de tournees dans le diocese. Pour les 
eveques d'autrefois c'etait l'usage. 

— Tiens! dit l'eveque, vous avez raison, 
madame Magloire. 

II fit sa reclamation. 

Quelque temps apres, le conseil general, 
prenant cette demande en consideration, 
lui vota une somme annuelle de trois mille 
francs, sous cette rubrique: _Allocation a 
M. l'eveque pour frais de carrosse, frais de 
poste et frais de tournees pastorales_. 

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie 
locale, et, a cette occasion, un senateur de 


l'empire, ancien membre du conseil des 
cinq-cents favorable au dix-huit brumaire 
et pourvu pres de la ville de Digne d'une 
senatorerie magnifique, ecrivit au ministre 
des cultes, M. Bigot de Preameneu, un 
petit billet irrite et confidentiel dont nous 
extrayons ces lignes authentiques: 

«— Des frais de carrosse? pourquoi faire 
dans une ville de moins de quatre mille 
habitants? Des frais de poste et de 
tournees? a quoi bon ces tournees 
d'abord? ensuite comment courir la poste 
dans un pays de montagnes? II n'y a pas de 
routes. On ne va qu'a cheval. Le pont 
meme de la Durance a Chateau-Arnoux 
peut a peine porter des charrettes a 
boeufs. Ces pretres sont tous ainsi. Avides 
et avares. Celui-ci a fait le bon apotre en 
arrivant. Maintenant il fait comme les 
autres. II lui faut carrosse et chaise de 
poste. II lui faut du luxe comme aux 


anciens eveques. Oh! toute cette pretraille! 
Monsieur le comte, les choses n'iront bien 
que lorsque l'empereur nous aura delivres 
des calotins. A bas le pape! (les affaires se 
brouillaient avec Rome). Quant a moi, je 
suis pour Cesar tout seul. Etc., etc.» 

La chose, en revanche, rejouit fort 
madame Magloire. 

—Bon, dit-elle a mademoiselle Baptistine, 
Monseigneur a commence par les autres, 
mais il a bien fallu qu'il finit par lui-meme. 

II a regie toutes ses charites. Voila trois 
mille livres pour nous. Enfin! 

Le soir meme, l'eveque ecrivit et remit a 
sa soeur une note ainsi congue: 

_Frais de carrosse et de tournees. _ 


Pour donner du bouillon de viande aux 


malades de l'hopital: quinze cents livres_ 
_Pour la societe de charite maternelle 

dAix: deux cent cinquante livres Pour la 

societe de charite maternelle de 
Draguignan: deux cent cinquante livres_ 
_Pour les enfants trouves: cinq cents 

livres Pour les orphelins: cinq cents 

livres_ 

Total: _trois mille livres_ 

Tel etait le budget de M. Myriel. 

Quant au casuel episcopal, rachats de 
bans, dispenses, ondoiements, 
predications, benedictions d'eglises ou de 
chapelles, manages, etc., l'eveque le 
percevait sur les riches avec d'autant plus 
d'aprete qu'il le donnait aux pauvres. 

Au bout de peu de temps, les offrandes 
d'argent affluerent. Ceux qui ont et ceux 


qui manquent frappaient a la porte de M. 
Myriel, les uns venant chercher l'aumone 
que les autres venaient y deposer. 
L'eveque, en moins d'un an, devint le 
tresorier de tous les bienfaits et le caissier 
de toutes les detresses. Des sommes 
considerables passaient par ses mains; 
mais rien ne put faire qu'il changeat 
quelque chose a son genre de vie et qu'il 
ajoutat le moindre superflu a son 
necessaire. 

Loin de la. Comme il y a toujours encore 
plus de misere en bas que de fraternite en 
haut, tout etait donne, pour ainsi dire, 
avant d'etre regu; c'etait comme de l'eau 
sur une terre seche; il avait beau recevoir 
de l'argent, il n'en avait jamais. Alors il se 
depouillait. 

L'usage etant que les eveques enoncent 
leurs noms de bapteme en tete de leurs 


mandements et de leurs lettres pastorales, 
les pauvres gens du pays avaient choisi, 
avec une sorte d'instinct affectueux, dans 
les noms et prenoms de l'eveque, celui qui 
leur presentait un sens, et ils ne 
l'appelaient que monseigneur Bienvenu. 
Nous ferons comme eux, et nous le 
nommerons ainsi dans l'occasion. Du reste, 
cette appellation lui plaisait. 

— J'aime ce nom-la, disait-il. Bienvenu 
corrige monseigneur. 

Nous ne pretendons pas que le portrait 
que nous faisons ici soit vraisemblable; 
nous nous bornons a dire qu'il est 
ressemblant. 


Chapitre III 


A bon eveque dur eveche 


M. l'eveque, pour avoir converti son 
carrosse en aumones, n'en faisait pas 
moins ses tournees. C’est un diocese 
fatigant que celui de Digne. II a fort peu de 
plaines, beaucoup de montagnes, presque 
pas de routes, on l'a vu tout a l’heure; 
trente-deux cures, quarante et un vicariats 
et deux cent quatre-vingt-cinq 
succursales. Visiter tout cela, c'est une 
affaire. M. l'eveque en venait a bout. II 
allait a pied quand c'etait dans le 
voisinage, en carriole dans la plaine, en 
cacolet dans la montagne. Les deux 
vieilles femmes l'accompagnaient. Quand 
le trajet etait trop penible pour elles, il 
allait seul. 


Un jour, il arriva a Senez, qui est une 
ancienne ville episcopate, monte sur un 
ane. Sa bourse, fort a sec dans ce moment, 
ne lui avait pas permis d'autre equipage. 
Le maire de la ville vint le recevoir a la 
porte de l'eveche et le regardait 
descendre de son ane avec des yeux 
scandalises. Quelques bourgeois riaient 
autour de lui. 

—Monsieur le maire, dit l'eveque, et 
messieurs les bourgeois, je vois ce qui 
vous scandalise; vous trouvez que c'est 
bien de l'orgueil a un pauvre pretre de 
monter une monture qui a ete celle de 
Jesus-Christ. Je l'ai fait par necessity, je 
vous assure, non par vanite. 

Dans ses tournees, il etait indulgent et 
doux, et prechait moins qu'il ne causait. Il 
ne mettait aucune vertu sur un plateau 
inaccessible. Il n'allait jamais chercher 


bien loin ses raisonne-ments et ses 
modeles. Aux habitants d'un pays il citait 
l'exemple du pays voisin. Dans les cantons 
ou l'on etait dur pour les necessiteux, il 
disait: 

— Voyez les gens de Briangon. Ils ont 
donne aux indigents, aux veuves et aux 
orphelins le droit de faire faucher leurs 
prairies trois jours avant tous les autres. Ils 
leur rebatissent gratuitement leurs 
maisons quand elles sont en mines. Aussi 
est-ce un pays beni de Dieu. Durant tout un 
siecle de cent ans, il n'y a pas eu un 
meur trier. 

Dans les villages apres au gain et a la 
moisson, il disait: 

—Voyez ceux d'Embrun. Si un pere de 
famille, au temps de la recolte, a ses fils au 
service a l'armee et ses filles en service a 


la ville, et qu'il soit malade et empeche, le 
cure le recommande au prone; et le 
dimanche, apres la messe, tous les gens 
du village, hommes, femmes, enfants, vont 
dans le champ du pauvre homme lui faire 
sa moisson, et lui rapportent paille et grain 
dans son grenier. 

Aux families divisees par des questions 
d'argent et d'heritage, il disait: 

— Voyez les montagnards de Devoluy, 
pays si sauvage qu’on n'y entend pas le 
rossignol une fois en cinquante ans. Eh 
bien, quand le pere meurt dans une 
famille, les garqons s'en vont chercher 
fortune, et laissent le bien aux filles, afin 
qu'elles puissent trouver des maris. 

Aux cantons qui ont le gout des proces et 
ou les fermiers se ruinent en papier 
timbre, il disait: 


— Voyez ces bons paysans de la vallee de 
Queyras. Us sont la trois mille ames. Mon 
Dieu! c'est comme une petite republique. 
On n'y connait ni le juge, ni l'huissier. Le 
maire fait tout. II repartit l'impot, taxe 
chacun en conscience, juge les querelles 
gratis, partage les patrimoines sans 
honoraires, rend des sentences sans frais; 
et on lui obeit, parce que c'est un homme 
juste parmi des hommes simples. 

Aux villages ou il ne trouvait pas de 
maitre d'ecole, il citait encore ceux de 
Queyras: 

— Savez-vous comment ils font? disait-il. 
Comme un petit pays de douze ou quinze 
feux ne peut pas toujours nourrir un 
magister, ils ont des maitres d'ecole payes 
par toute la vallee qui parcourent les 
villages, passant huit jours dans celui-ci, 


dix dans celui-la, et enseignant. Ces 
magisters vont aux foires, ou je les ai vus. 
On les reconnait a des plumes a ecrire 
qu'ils portent dans la ganse de leur 
chapeau. Ceux qui n'enseignent qu'a lire 
ont une plume, ceux qui enseignent la 
lecture et le calcul ont deux plumes; ceux 
qui enseignent la lecture, le calcul et le 
latin ont trois plumes. Ceux-la sont de 
grands savants. Mais quelle honte d'etre 
ignorants! Faites comme les gens de 
Queyras. 

II parlait ainsi, gravement et 
paternellement, a defaut d'exemples 
inventant des paraboles, allant droit au 
but, avec peu de phrases et beaucoup 
d'images, ce qui etait l'eloquence meme 
de Jesus-Christ, convaincu et persuadant. 


Chapitre IV 


Les oeuvres semblables aux paroles 


Sa conversation etait affable et gaie. II se 
mettait a la portee des deux vieilles 
femmes qui passaient leur vie pres de lui; 
quand il riait, c'etait le rire d'un ecolier. 

Madame Magloire l'appelait volontiers 
_Votre Grandeur_. Un jour, il se leva de 
son fauteuil et alia a sa bibliotheque 
chercher un livre. Ce livre etait sur un des 
rayons d'en haut. Comme l'eveque etait 
d'assez petite taille, il ne put y atteindre. 

—Madame Magloire, dit-il, apportez-moi 
une chaise. Ma grandeur ne va pas jusqu'a 
cette planche. 


Une de ses parentes eloignees, madame 


la comtesse de Lo, laissait rarement 
echapper une occasion d'enumerer en sa 
presence ce qu'elle appelait «les 
esperances» de ses trois fils. Elle avait 
plusieurs ascendants fort vieux et proches 
de la mort dont ses fils etaient 
naturellement les heritiers. Le plus jeune 
des trois avait a recueillir d'une 
grand'tante cent bonnes mille livres de 
rentes; le deuxieme etait substitue au titre 
de due de son oncle; 1'aine devait 
succeder a la pairie de son aieul. L’eveque 
ecoutait habituellement en silence ces 
innocents et pardonnables etalages 
maternels. Une fois pourtant, il paraissait 
plus reveur que de coutume, tandis que 
madame de Lo renouvelait le detail de 
toutes ces successions et de toutes ces 
«esperances». Elle s'interrompit avec 
quelque impatience: 

—Mon Dieu, mon cousin! mais a quoi 


songez-vous done? 


— Je songe, dit l'eveque, a quelque chose 
de singulier qui est, je crois, dans saint 
Augustin: «Mettez votre esperance dans 
celui auquel on ne succede point. » 

Une autre fois, recevant une lettre de 
faire-part du deces d'un gentilhomme du 
pays, ou s'etalaient en une longue page, 
outre les dignites du defunt, toutes les 
qualifications feodales et nobiliaires de 
tous ses parents: 

—Quel bon dos a la mort! s'ecria-t-il. 
Quelle admirable charge de titres on lui 
fait allegrement porter, et comme il faut 
que les homines aient de l'esprit pour 
employer ainsi la tombe a la vanite! 

II avait dans l'occasion une raillerie douce 
qui contenait presque toujours un sens 


serieux. Pendant un careme, un jeune 
vicaire vint a Digne et precha dans la 
cathedrale. II fut assez eloquent. Le sujet 
de son sermon etait la charite. II invita les 
riches a donner aux indigents, afin d'eviter 
l'enfer qu'il peignit le plus effroyable qu'il 
put et de gagner le paradis qu’il fit 
desirable et charmant. II y avait dans 
l’auditoire un riche marchand retire, un 
peu usurier, nomme M. Geborand, lequel 
avait gagne un demi-million a fabriquer de 
gros draps, des serges, des cadis et des 
gasquets. De sa vie M. Geborand n’avait 
fait l’aumone a un malheureux. A partir de 
ce sermon, on remarqua qu'il donnait tous 
les dimanches un sou aux vieilles 
mendiantes du portail de la cathedrale. 
Elies etaient six a se partager cela. Un 
jour, l'eveque le vit faisant sa charite et dit 
a sa soeur avec un sourire: 


— Voila monsieur Geborand qui achete 


pour un sou de paradis. 


Quand il s'agissait de charite, il ne se 
rebutait pas, meme devant un refus, et il 
trouvait alors des mots qui faisaient 
reflechir. Une fois, il quetait pour les 
pauvres dans un salon de la ville. Il y avait 
la le marquis de Champtercier, vieux, 
riche, avare, lequel trouvait moyen d'etre 
tout ensemble ultra-royaliste et 
ultra-voltairien. Cette variete a existe. 
L’eveque, arrive a lui, lui toucha le bras. 

—Monsieur le marquis, il faut que vous me 
donniez quelque chose. 

Le marquis se retourna et repondit 
sechement: 

—Monseigneur, j’ai mes pauvres. 


— Donnez-les-moi, dit l'eveque. 


Un jour, dans la cathedrale, il fit ce 
sermon. 

«Mes tres chers freres, mes bons amis, il 
y a en France treize cent vingt mille 
maisons de paysans qui n'ont que trois 
ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui 
ont deux ouvertures, la porte et une 
fenetre, et enfin trois cent quarante-six 
mille cabanes qui n'ont qu'une ouverture, 
la porte. Et cela, a cause d'une chose qu'on 
appelle l'impot des portes et fenetres. 
Mettez-moi de pauvres families, des 
vieilles femmes, des petits enfants, dans 
ces logis-la, et voyez les fievres et les 
maladies. Helas! Dieu donne l'air aux 
hommes, la loi le leur vend. Je n'accuse 
pas la loi, mais je benis Dieu. Dans l'lsere, 
dans le Var, dans les deux Alpes, les 
hautes et les basses, les paysans n'ont pas 
meme de brouettes, ils transportent les 


engrais a dos d'hommes; ils n'ont pas de 
chandelles, et ils brulent des batons 
resineux et des bouts de corde trempes 
dans la poix resine. C'est comme cela dans 
tout le pays haut du Dauphine. Ils font le 
pain pour six mois, ils le font cuire avec de 
la bouse de vache sechee. L'hiver, ils 
cassent ce pain a coups de hache et ils le 
font tremper dans l'eau vingt-quatre 
heures pour pouvoir le manger.— Mes 
freres, ayez pitie! voyez comme on souffre 
autour de vous.» 

Ne provengal, il s'etait facilement 
familiarise avec tous les patois du midi. II 
disait: «_Eh be! moussu, ses sage?_» 
comme dans le bas Languedoc. «_Onte 
anaras passa?_» comme dans les basses 
Alpes. «_Puerte un bouen moutou embe un 
bouen froumage grase_», comme dans le 
haut Dauphine. Ceci plaisait au peuple, et 
n'avait pas peu contribue a lui donner 


acces pres de tous les esprits. II etait dans 
la chaumiere et dans la montagne comme 
chez lui. II savait dire les choses les plus 
grandes dans les idiomes les plus 
vulgaires. Parlant toutes les langues, il 
entrait dans toutes les ames. Du reste, il 
etait le meme pour les gens du monde et 
pour les gens du peuple. Il ne condamnait 
rien hativement, et sans tenir compte des 
circonstances environnantes. Il disait: 

— Voyons le chemin par ou la faute a 
passe. 

Etant, comme il se qualifiait lui-meme en 
souriant, un _ex-pecheur_, il n'avait aucun 
des escarpements du rigorisme, et il 
professait assez haut, et sans le froncement 
de sourcil des vertueux feroces, une 
doctrine qu'on pourrait resumer a peu 
pres ainsi: 


«L'homme a sur lui la chair qui est tout a la 
fois son fardeau et sa tentation. II la traine 
et lui cede. 

«I1 doit la surveiller, la contenir, la 
reprimer, et ne lui obeir qu'a la derniere 
extremite. Dans cette obeissance-la, il 
peut encore y avoir de la faute; mais la 
faute, ainsi faite, est venielle. C'est une 
chute, mais une chute sur les genoux, qui 
peut s'achever en priere. 

«Etre un saint, c’est l'exception; etre un 
juste, c’est la regie. Errez, defaillez, 
pechez, mais soyez des justes. 

«Le moins de peche possible, c’est la loi 
de l’homme. Pas de peche du tout est le 
reve de l’ange. Tout ce qui est terrestre est 
soumis au peche. Le peche est une 
gravitation. » 


Quand il voyait tout le monde crier bien 
fort et s'indigner bien vite: 

—Oh! oh! disait-il en souriant, il y a 
apparence que ceci est un gros crime que 
tout le monde commet. Voila les 
hypocrisies effarees qui se depechent de 
protester et de se mettre a couvert. 

Il etait indulgent pour les femmes et les 
pauvres sur qui pese le poids de la societe 
humaine. Il disait: 

—Les fautes des femmes, des enfants, des 
serviteurs, des faibles, des indi gents et 
des ignorants sont la faute des maris, des 
peres, des maitres, des forts, des riches et 
des savants. 

Il disait encore: 

—A ceux qui ignorent, enseignez-leur le 


plus de choses que vous pourrez; la 
societe est coupable de ne pas donner 
l'instruction gratis; elle repond de la nuit 
qu'elle produit. Cette ame est pleine 
d'ombre, le peche s'y commet. Le 
coupable n'est pas celui qui y fait le peche, 
mais celui qui y a fait l'ombre. 

Comme on voit, il avait une maniere 
etrange et a lui de juger les choses. Je 
soupgonne qu'il avait pris cela dans 
l'evangile. 

II entendit un jour conter dans un salon un 
proces criminel qu'on instruisait et qu'on 
allait juger. Un miserable homme, par 
amour pour une femme et pour l’enfant 
qu'il avait d'elle, a bout de ressources, 
avait fait de la fausse monnaie. La fausse 
monnaie etait encore punie de mort a cette 
epoque. La femme avait ete arretee 
emettant la premiere piece fausse 


fabriquee par l'homme. On la tenait, mais 
on n'avait de preuves que contre elle. Elle 
seule pouvait charger son amant et le 
perdre en avouant. Elle nia. On insista. 
Elle s'obstina a nier. Sur ce, le procureur 
du roi avait eu une idee. II avait suppose 
une infidelite de l'amant, et etait parvenu, 
avec des fragments de lettres savamment 
presentes, a persuader a la malheureuse 
qu'elle avait une rivale et que cet homme 
la trompait. Alors, exasperee de jalousie, 
elle avait denonce son amant, tout avoue, 
tout prouve. L'homme etait perdu. II allait 
etre prochainement juge a Aix avec sa 
complice. On racontait le fait, et chacun 
s'extasiait sur l'habilete du magistrat. En 
mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir 
la verite par la colere, il avait fait sortir la 
justice de la vengeance. L'eveque ecoutait 
tout cela en silence. Quand ce fut fini, il 
demanda: 


— Ou jugera-t-on cet homme et cette 
femme? 

—A la cour d'assises. 

II reprit: 

— Et ou jugera-t-on monsieur le procureur 
du roi? 

II arriva a Digne une aventure tragique. 
Un homme fut condamne a mort pour 
meurtre. Cetait un malheureux pas tout a 
fait lettre, pas tout a fait ignorant, qui avait 
ete bateleur dans les foires et ecrivain 
public. Le proces occupa beaucoup la 
ville. La veille du jour fixe pour l'execution 
du condamne, l'aumonier de la prison 
tomba malade. II fallait un pretre pour 
assister le patient a ses derniers moments. 
On alia chercher le cure. II parait qu'il 
refusa en disant: Cela ne me regarde pas. 


Je n'ai que faire de cette corvee et de ce 
saltimbanque; moi aussi, je suis malade; 
d'ailleurs ce n'est pas la ma place. On 
rapporta cette reponse a l'eveque qui dit: 

—Monsieur le cure a raison. Ce n'est pas 
sa place, c'est la mienne. 

II alia sur-le-champ a la prison, il 
descendit au cabanon du «saltimbanque», 
il l’appela par son nom, lui prit la main et 
lui parla. Il passa toute la journee et toute 
la nuit pres de lui, oubliant la nourriture et 
le sommeil, priant Dieu pour l'ame du 
condamne et priant le condamne pour la 
sienne propre. Il lui dit les meilleures 
verites qui sont les plus simples. Il fut 
pere, frere, ami; eveque pour benir 
seulement. Il lui enseigna tout, en le 
rassurant et en le consolant. Cet homme 
allait mourir desespere. La mort etait pour 
lui comme un abime. Debout et fremissant 


sur ce seuil lugubre, il reculait avec 
horreur. II n'etait pas assez ignorant pour 
etre absolument indifferent. Sa 
condamnation, secousse profonde, avait 
en quelque sorte rompu 9a et la autour de 
lui cette cloison qui nous separe du 
mystere des choses et que nous appelons 
la vie. II regardait sans cesse au dehors de 
ce monde par ces breches fatales, et ne 
voyait que des tenebres. L'eveque lui fit 
voir une clarte. 

Le lendemain, quand on vint chercher le 
malheureux, l'eveque etait la. II le suivit. II 
se montra aux yeux de la foule en camail 
violet et avec sa croix episcopale au cou, 
cote a cote avec ce miserable lie de 
cordes. 

II monta sur la charrette avec lui, il monta 
sur l'echafaud avec lui. Le patient, si morne 
et si accable la veille, etait rayonnant. Il 


sentait que son ame etait reconciliee et il 
esperait Dieu. L'eveque l'embrassa, et, au 
moment ou le couteau allait tomber, il lui 
dit: 

— Celui que l'homme tue, Dieu le 
ressuscite; celui que les freres chassent 
retrouve le Pere. Priez, croyez, entrez dans 
la vie! le Pere est la. 

Quand il redescendit de l'echafaud, il 
avait quelque chose dans son regard qui fit 
ranger le peuple. On ne savait ce qui etait 
le plus admirable de sa paleur ou de sa 
serenite. En rentrant a cet humble logis 
qu'il appelait en souriant son palais, il dit a 
sa soeur: 

— Je viens d'officier pontificalement. 

Comme les choses les plus sublimes sont 
souvent aussi les choses les moins 


comprises, il y eut dans la ville des gens 
qui dirent, en commentant cette conduite 
de l'eveque: «C'est de l'affectation.» Ceci 
ne fut du reste qu'un propos de salons. Le 
peuple, qui n'entend pas malice aux 
actions saintes, fut attendri et admira. 

Quant a l'eveque, avoir vu la guillotine fut 
pour lui un choc, et il fut longtemps a s’en 
remettre. 

L’echafaud, en effet, quand il est la, 
dresse et debout, a quelque chose qui 
hallucine. On peut avoir une certaine 
indifference sur la peine de mort, ne point 
se prononcer, dire oui et non, tant qu’on 
n'a pas vu de ses yeux une guillotine; mais 
si l'on en rencontre une, la secousse est 
violente, il faut se decider et prendre parti 
pour ou contre. Les uns admirent, comme 
de Maistre; les autres execrent, comme 
Beccaria. La guillotine est la concretion de 


la loi; elle se nomine _vindicte;_ elle n'est 
pas neutre, et ne vous permet pas de 
rester neutre. Qui l'apergoit frissonne du 
plus mysterieux des frissons. Toutes les 
questions sociales dressent autour de ce 
couperet leur point d'interrogation. 
L'echafaud est vision. L'echafaud n'est pas 
une charpente, l'echafaud n'est pas une 
machine, l'echafaud n'est pas une 
mecanique inerte faite de bois, de fer et 
de cordes. II semble que ce soit une sorte 
d'etre qui a je ne sais quelle sombre 
initiative; on dirait que cette charpente 
voit, que cette machine entend, que cette 
mecanique comprend, que ce bois, ce fer 
et ces cordes veulent. Dans la reverie 
affreuse ou sa presence jette fame, 
l'echafaud apparait terrible et se melant de 
ce qu'il fait. L'echafaud est le complice du 
bourreau; il devore; il mange de la chair, il 
boit du sang. L'echafaud est une sorte de 
monstre fabrique par le juge et par le 


charpentier, un spectre qui semble vivre 
d'une espece de vie epouvantable faite de 
toute la mort qu'il a donnee. 

Aussi rimpression fut-elle horrible et 
profonde; le lendemain de l'execution et 
beaucoup de jours encore apres, l'eveque 
parut accable. La serenite presque 
violente du moment funebre avait disparu: 
le fantome de la justice sociale l'obsedait. 
Lui qui d'ordinaire revenait de toutes ses 
actions avec une satisfaction si rayonnante, 
il semblait qu'il se fit un reproche. Par 
moments, il se parlait a lui-meme, et 
begayait a demi-voix des monologues 
lugubres. En voici un que sa soeur 
entendit un soir et recueillit: 

— Je ne croyais pas que cela fut si 
monstrueux. C'est un tort de s'absorber 
dans la loi divine au point de ne plus 
s'apercevoir de la loi humaine. La mort 


n'appartient qu'a Dieu. De quel droit les 
hommes touchent-ils a cette chose 
inconnue? 

Avec le temps ces impressions 
s'attenuerent, et probablement 
s'effacerent. Cependant on remarqua que 
l'eveque evitait desormais de passer sur la 
place des executions. On pouvait appeler 
M. Myriel a toute heure au chevet des 
malades et des mourants. II n'ignorait pas 
que la etait son plus grand devoir et son 
plus grand travail. Les families veuves ou 
orphelines n'avaient pas besoin de le 
demander, il arrivait de lui-meme. II savait 
s'asseoir et se taire de longues heures 
aupres de l'homme qui avait perdu la 
femme qu'il aimait, de la mere qui avait 
perdu son enfant. Comme il savait le 
moment de se taire, il savait aussi le 
moment de parler. 6 admirable 
consolateur! il ne cherchait pas a effacer la 


douleur par l'oubli, mais a l'agrandir et a la 
dignifier par l'esperance. II disait: 

— Prenez garde a la faqon dont vous vous 
tournez vers les morts. Ne songez pas a ce 
qui pourrit. Regardez fixement. Vous 
apercevrez la lueur vivante de votre mort 
bien-aime au fond du ciel. 

II savait que la croyance est saine. II 
cherchait a conseiller et a calmer l'homme 
desespere en lui indiquant du doigt 
l'homme resigne, et a transformer la 
douleur qui regarde une fosse en lui 
montrant la douleur qui regarde une 
etoile. 


Chapitre V 


Que monseigneur Bienvenu faisait durer 
trop longtemps ses soutanes 


La vie interieure de M. Myriel etait pleine 
des memes pensees que sa vie publique. 
Pour qui eut pu la voir de pres, c'eut ete un 
spectacle grave et charmant que cette 
pauvrete volontaire dans laquelle vivait M. 
l'eveque de Digne. 

Comme tous les vieillards et comme la 
plupart des penseurs, il dormait peu. Ce 
court sommeil etait profond. Le matin il se 
recueillait pendant une heure, puis il disait 
sa messe, soit a la cathedrale, soit dans 
son oratoire. Sa messe dite, il dejeunait 
d'un pain de seigle trempe dans le lait de 
ses vaches. Puis il travaillait. 


Un eveque est un homme fort occupe; il 
faut qu'il regoive tous les jours le 
secretaire de l'eveche, qui est d’ordinaire 
un chanoine, presque tous les jours ses 
grands vicaires. II a des congregations a 
controler, des privileges a donner, toute 
une librairie ecclesiastique a examiner, 
paroissiens, catechismes diocesains, livres 
d'heures, etc., des mandements a ecrire, 
des predications a autoriser, des cures et 
des maires a mettre d'accord, une 
correspondence clericale, une 
correspondence administrative, d'un cote 
l'etat, de l'autre le Saint-Siege, mille 
affaires. 

Le temps que lui laissaient ces mille 
affaires, ses offices et son breviaire, il le 
donnait d'abord aux necessiteux, aux 
malades et aux affliges; le temps que les 
affliges, les malades et les necessiteux lui 
laissaient, il le donnait au travail. Tantot il 


bechait la terre dans son jardin, tantot il 
lisait et ecrivait. II n'avait qu'un mot pour 
ces deux sortes de travail; il appelait cela 

jardiner. 

— L'esprit est un jardin, disait-il. 

A midi, il dinait. Le diner ressemblait au 
dejeuner. 

Vers deux heures, quand le temps etait 
beau, il sortait et se promenait a pied dans 
la campagne ou dans la ville, entrant 
sou vent dans les masures. On le voyait 
cheminer seul, tout a ses pensees, l'oeil 
baisse, appuye sur sa longue canne, vetu 
de sa douillette violette ouatee et bien 
chaude, chausse de bas violets dans de 
gros souliers, et coiffe de son chapeau plat 
qui laissait passer par ses trois cornes trois 
glands d'or a graine d'epinards. 


C'etait une fete partout ou il paraissait. On 
eut dit que son passage avait quelque 
chose de rechauffant et de lumineux. Les 
enfants et les vieillards venaient sur le 
seuil des portes pour l'eveque comme 
pour le soleil. II benissait et on le 
benissait. On montrait sa maison a 
quiconque avait besoin de quelque chose. 

Qa et la, il s'arretait, parlait aux petits 
gargons et aux petites filles et souriait aux 
meres. Il visitait les pauvres tant qu'il avait 
de l'argent; quand il n'en avait plus, il 
visitait les riches. 

Comme il faisait durer ses soutanes 
beaucoup de temps, et qu'il ne voulait pas 
qu'on s'en apergut, il ne sortait jamais dans 
la ville autrement qu'avec sa douillette 
violette. Cela le genait un peu en ete. 


Le soir a huit heures et demie il soupait 


avec sa soeur, madame Magloire debout 
derriere eux et les servant a table. Rien de 
plus frugal que ce repas. Si pourtant 
l'eveque avait un de ses cures a souper, 
madame Magloire en profitait pour servir 
a Monseigneur quelque excellent poisson 
des lacs ou quelque fin gibier de la 
montagne. Tout cure etait un pretexte a 
bon repas; l'eveque se laissait faire. Hors 
de la, son ordinaire ne se composait guere 
que de legumes cuits dans l'eau et de 
soupe a l'huile. Aussi disait-on dans la 
ville: 

— Quand l’eveque fait pas chere de cure, il 
fait chere de trappiste. 

Apres son souper, il causait pendant une 
demi-heure avec mademoiselle Baptistine 
et madame Magloire; puis il rentrait dans 
sa chambre et se remettait a ecrire, tantot 
sur des feuilles volantes, tantot sur la 


marge de quelque in-folio. II etait lettre et 
quelque peu savant. II a laisse cinq ou six 
manuscrits assez curieux; entre autres une 
dissertation sur le verset de la Genese: 

_Au commencement l'esprit de Dieu flottait 
sur les eaux_. II confronte avec ce verset 
trois textes: la version arabe qui dit: _Les 
vents de Dieu soufflaient;_ Flavius Josephe 
qui dit: _Un vent d'en haut se precipitait 
sur la terre_, et enfin la paraphrase 
chaldaique d'Onkelos qui porte: _Un vent 
venant de Dieu soufflait sur la face des 
eaux_. Dans une autre dissertation, il 
examine les oeuvres theologiques de 
Hugo, eveque de Ptolemais, 
arriere-grand-oncle de celui qui ecrit ce 
livre, et il etablit qu'il faut attribuer a cet 
eveque les divers opuscules publies, au 
siecle dernier, sous le pseudonyme de 
Barleycourt. 


Parfois au milieu d'une lecture, quel que 


fut le livre qu'il eut entre les mains, il 
tombait tout a coup dans une meditation 
profonde, d'ou il ne sortait que pour ecrire 
quelques lignes sur les pages memes du 
volume. Ces lignes souvent n'ont aucun 
rapport avec le livre qui les contient. Nous 
avons sous les yeux une note ecrite par lui 
sur une des marges d'un in-quarto intitule: 
_Correspondance du lord Germain avec 
les generaux Clinton, Cornwallis et les 
amiraux de la station de lAmerique. A 
Versailles, chez Poinqot, libraire, et a 
Paris, chez Pissot, libraire, quai des 
Augustins_. 

Voici cette note: 

«6 vous qui etes! 

«L' Ecclesiaste vous nomme 
Toute-Puissance, les Macchabees vous 
nomment Createur, l'Epitre aux Ephesiens 


vous nomine Liberte, Baruch vous nomine 
Immensite, les Psaumes vous nomment 
Sagesse et Verite, Jean vous nomme 
Lumiere, les Rois vous nomment Seigneur, 
l'Exode vous appelle Providence, le 
Levitique Saintete, Esdras Justice, la 
creation vous nomme Dieu, l'homme vous 
nomme Pere; mais Salomon vous nomme 
Misericorde, et c'est la le plus beau de 
tous vos noms.» 

Vers neuf heures du soir, les deux 
femmes se retiraient et montaient a leurs 
chambres au premier, le laissant jusqu'au 
matin seul au rez-de-chaussee. 

Ici il est necessaire que nous donnions 
une idee exacte du logis de M. l'eveque de 
Digne. 


Chapitre VI 


Par qui il faisait garder sa maison 


La maison qu'il habitait se composait, 
nous l’avons dit, d'un rez-de-chaussee et 
d'un seul etage: trois pieces au 
rez-de-chaussee, trois chambres au 
premier, au-dessus un grenier. Derriere la 
maison, un jardin d'un quart d'arpent. Les 
deux femmes occupaient le premier. 
L’eveque logeait en bas. La premiere 
piece, qui s'ouvrait sur la rue, lui servait de 
salle a manger, la deuxieme de chambre a 
coucher, et la troisieme d'oratoire. On ne 
pouvait sortir de cet oratoire sans passer 
par la chambre a coucher, et sortir de la 
chambre a coucher sans passer par la salle 
a manger. Dans l'oratoire, au fond, il y 
avait une alcove fermee, avec un lit pour 
les cas d'hospitalite. M. l'eveque offrait ce 


lit aux cures de campagne que des affaires 
ou les besoins de leur paroisse amenaient 
a Digne. 

La pharmacie de l'hopital, petit batiment 
ajoute a la maison et pris sur le jardin, 
avait ete transformee en cuisine et en 
cellier. 

II y avait en outre dans le jardin une 
etable qui etait l'ancienne cuisine de 
l'hospice et ou l'eveque entretenait deux 
vaches. Quelle que fut la quantite de lait 
qu'elles lui donnassent, il en envoyait 
invariablement tous les matins la moitie 
aux malades de l'hopital.— Je paye ma 
dime, disait-il. 

Sa chambre etait assez grande et assez 
difficile a chauffer dans la mauvaise saison. 
Comme le bois est tres cher a Digne, il 
avait imagine de faire faire dans l'etable a 


vaches un compartiment ferme d'une 
cloison en planches. Cetait la qu'il passait 
ses soirees dans les grands froids. II 
appelait cela son _salon d'hiver_. 

II n'y avait dans ce salon d'hiver, comme 
dans la salle a manger, d'autres meubles 
qu'une table de bois blanc, carree, et 
quatre chaises de paille. La salle a manger 
etait ornee en outre d'un vieux buffet peint 
en rose a la detrempe. Du buffet pareil, 
convenablement habille de napperons 
blancs et de fausses dentelles, l'eveque 
avait fait l'autel qui decorait son oratoire. 

Ses penitentes riches et les saintes 
femmes de Digne s'etaient souvent 
cotisees pour faire les frais d'un bel autel 
neuf a l'oratoire de monseigneur; il avait 
chaque fois pris l'argent et l’avait donne 
aux pauvres. 


— Le plus beau des autels, disait-il, c'est 
l'ame d'un malheureux console qui 
remercie Dieu. 

II avait dans son oratoire deux chaises 
prie-Dieu en paille, et un fauteuil a bras 
egalement en paille dans sa chambre a 
coucher. Quand par hasard il recevait sept 
ou huit personnes a la fois, le prefet, ou le 
general, ou l'etat-major du regiment en 
garnison, ou quelques eleves du petit 
seminaire, on etait oblige d'aller chercher 
dans l'etable les chaises du salon d'hiver, 
dans l’oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil 
dans la chambre a coucher; de cette fagon, 
on pouvait reunir jusqu'a onze sieges pour 
les visiteurs. A chaque nouvelle visite on 
demeublait une piece. 

II arrivait parfois qu'on etait douze; alors 
l'eveque dissimulait l'embarras de la 
situation en se tenant debout devant la 


cheminee si c'etait l'hiver, ou en proposant 
un tour dans le jardin si c'etait l'ete. 

II y avait bien encore dans l'alcove 
fermee une chaise, mais elle etait a demi 
depaillee et ne portait que sur trois pieds, 
ce qui faisait qu'elle ne pouvait servir 
qu'appuyee contre le mur. Mademoiselle 
Baptistine avait bien aussi dans sa 
chambre une tres grande bergere en bois 
jadis dore et revetue de pekin a fleurs, 
mais on avait ete oblige de monter cette 
bergere au premier par la fenetre, 
l'escalier etant trop etroit; elle ne pouvait 
done pas compter parmi les en-cas du 
mobilier. 

L'ambition de mademoiselle Baptistine 
eut ete de pouvoir acheter un meuble de 
salon en velours d'Utrecht jaune a rosaces 
et en acajou a cou de cygne, avec canape. 
Mais cela eut coute au moins cinq cents 


francs, et, ayant vu qu'elle n'avait reussi a 
economiser pour cet objet que 
quarante-deux francs dix sous en cinq ans, 
elle avait fini par y renoncer. D'ailleurs qui 
est-ce qui atteint son ideal? 

Rien de plus simple a se figurer que la 
chambre a coucher de l'eveque. Une 
porte-fenetre donnant sur le jardin, 
vis-a-vis le lit; un lit d'hopital, en fer avec 
baldaquin de serge verte; dans l'ombre du 
lit, derriere un rideau, les ustensiles de 
toilette trahissant encore les anciennes 
habitudes elegantes de l'homme du 
monde; deux portes, l'une pres de la 
cheminee, donnant dans l'oratoire; l'autre, 
pres de la bibliotheque, donnant dans la 
salle a manger; la bibliotheque, grande 
armoire vitree pleine de livres; la 
cheminee, de bois peint en marbre, 
habituellement sans feu; dans la cheminee, 
une paire de chenets en fer ornes de deux 


vases a guirlandes et cannelures jadis 
argentes a l'argent hache, ce qui etait un 
genre de luxe episcopal; au-dessus, a 
l'endroit ou d'ordinaire on met la glace, un 
crucifix de cuivre desargente fixe sur un 
velours noir rape dans un cadre de bois 
dedore. Pres de la porte-fenetre, une 
grande table avec un encrier, chargee de 
papiers confus et de gros volumes. Devant 
la table, le fauteuil de paille. Devant le lit, 
un prie-Dieu, emprunte a l'oratoire. 

Deux portraits dans des cadres ovales 
etaient accroches au mur des deux cotes 
du lit. De petites inscriptions dorees sur le 
fond neutre de la toile a cote des figures 
indiquaient que les portraits 
representaient, l'un, l’abbe de Chaliot, 
eveque de Saint-Claude, l'autre, l'abbe 
Tourteau, vicaire general d'Agde, abbe de 
Grand-Champ, ordre de Citeaux, diocese 
de Chartres. L’ eveque, en succedant dans 


cette chambre aux malades de l'hopital, y 
avait trouve ces portraits et les y avait 
laisses. C’etaient des pretres, 
probablement des donateurs: deux motifs 
pour qu'il les respectat. Tout ce qu'il savait 
de ces deux personnages, c'est qu'ils 
avaient ete nommes par le roi, l'un a son 
eveche, l'autre a son benefice, le meme 
jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire 
ayant decroche les tableaux pour en 
secouer la poussiere, l'eveque avait trouve 
cette particularity ecrite d'une encre 
blanchatre sur un petit carre de papier 
jauni par le temps, colle avec quatre pains 
a cacheter derriere le portrait de l'abbe de 
Grand-Champ. 

II avait a sa fenetre un antique rideau de 
grosse etoffe de laine qui finit par devenir 
tellement vieux que, pour eviter la 
depense d'un neuf, madame Magloire fut 
obligee de faire une grande couture au 


beau milieu. Cette couture dessinait une 
croix. L'eveque le faisait souvent 
remarquer. 

— Comme cela fait bien! disait-il. 

Toutes les chambres de la maison, au 
rez-de-chaussee ainsi qu'au premier, sans 
exception, etaient blanchies au lait de 
chaux, ce qui est une mode de caserne et 
d'hopital. 

Cependant, dans les dernieres annees, 
madame Magloire retrouva, comme on le 
verra plus loin, sous le papier badigeonne, 
des peintures qui ornaient l'appartement 
de mademoiselle Baptistine. Avant d'etre 
l'hopital, cette maison avait ete le parloir 
aux bourgeois. De la cette decoration. Les 
chambres etaient pavees de briques 
rouges qu'on lavait toutes les semaines, 
avec des nattes de paille tressee devant 


tous les lits. Du reste, ce logis, tenu par 
deux femmes, etait du haut en bas d'une 
proprete exquise. C'etait le seul luxe que 
l'eveque permit. II disait: 

— Cela ne prend rien aux pauvres. 

II faut convenir cependant qu'il lui restait 
de ce qu'il avait possede jadis six couverts 
d'argent et une grande cuiller a soupe que 
madame Magloire regardait tous les jours 
avec bonheur reluire splendidement sur la 
grosse nappe de toile blanche. Et comme 
nous peignons ici l'eveque de Digne tel 
qu'il etait, nous devons ajouter qu'il lui 
etait arrive plus d'une fois de dire: 

— Je renoncerais difficilement a manger 
dans de l'argenterie. 

II faut ajouter a cette argenterie deux 
gros flambeaux d'argent massif qui lui 


venaient de l'heritage d'une grand'tante. 
Ces flambeaux portaient deux bougies de 
cire et figuraient habituellement sur la 
cheminee de l'eveque. Quand il avait 
quelqu'un a diner, madame Magloire 
allumait les deux bougies et mettait les 
deux flambeaux sur la table. 

II y avait dans la chambre meme de 
l'eveque, a la tete de son lit, un petit 
placard dans lequel madame Magloire 
serrait chaque soir les six couverts 
d'argent et la grande cuiller. II faut dire 
qu'on n'en otait jamais la clef. 

Le jardin, un peu gate par les 
constructions assez laides dont nous avons 
parle, se composait de quatre allees en 
croix rayonnant autour d'un puisard; une 
autre allee faisait tout le tour du jardin et 
cheminait le long du mur blanc dont il etait 
enclos. Ces allees laissaient entre elles 


quatre carres bordes de buis. Dans trois, 
madame Magloire cultivait des legumes; 
dans le quatrieme, l'eveque avait mis des 
fleurs. II y avait 9a et la quelques arbres 
fruitiers. 

Une fois madame Magloire lui avait dit 
avec une sorte de malice douce: 

—Monseigneur, vous qui tirez parti de 
tout, voila pourtant un carre inutile. II 
vaudrait mieux avoir la des salades que 
des bouquets. 

—Madame Magloire, repondit l'eveque, 
vous vous trompez. Le beau est aussi utile 
que l'utile. 

II ajouta apres un silence: 


—Plus peut-etre. 


Ce carre, compose de trois ou quatre 
plates-bandes, occupait M. l'eveque 
presque autant que ses livres. II y passait 
volontiers une heure ou deux, coupant, 
sarclant, et piquant ga et la des trous en 
terre ou il mettait des graines. II n'etait pas 
aussi hostile aux insectes qu'un jardinier 
l'eut voulu. Du reste, aucune pretention a 
la botanique; il ignorait les groupes et le 
solidisme; il ne cherchait pas le moins du 
monde a decider entre Tournefort et la 
methode naturelle; il ne prenait parti ni 
pour les utricules contre les cotyledons, ni 
pour Jussieu contre Linne. Il n'etudiait pas 
les plantes; il aimait les fleurs. Il respectait 
beaucoup les savants, il respectait encore 
plus les ignorants, et, sans jamais manquer 
a ces deux respects, il arrosait ses 
plates-bandes chaque soir d'ete avec un 
arrosoir de fer-blanc peint en vert. 


La maison n'avait pas une porte qui fermat 


a clef. La porte de la salle a manger qui, 
nous l'avons dit, donnait de plain-pied sur 
la place de la cathedrale, etait jadis armee 
de serrures et de verrous comme une 
porte de prison. L'eveque avait fait oter 
toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit 
comme le jour, n'etait fermee qu'au loquet. 
Le premier passant venu, a quelque heure 
que ce fut, n'avait qu'a la pousser. Dans les 
commencements, les deux femmes avaient 
ete fort tourmentees de cette porte jamais 
close; mais M. de Digne leur avait dit: 

— Faites mettre des verrous a vos 
chambres, si cela vous plait. 

Elies avaient fini par partager sa 
confiance ou du moins par faire comme si 
elles la partageaient. Madame Magloire 
seule avait de temps en temps des 
frayeurs. Pour ce qui est de l'eveque, on 
peut trouver sa pensee expliquee ou du 


moins indiquee dans ces trois lignes 
ecrites par lui sur la marge d'une bible: 
«Voici la nuance: la porte du medecin ne 
doit jamais etre fermee; la porte du pretre 
doit toujours etre ouverte.» Sur un autre 
livre, intitule _Philosophie de la science 
medicale_, il avait ecrit cette autre note: 
«Est-ce que je ne suis pas medecin comme 
eux? Moi aussi j'ai mes malades; d'abord 
j'ai les leurs, qu'ils appellent les malades; 
et puis j'ai les miens, que j'appelle les 
malheureux.» 

Ailleurs encore il avait ecrit: «Ne 
demandez pas son nom a qui vous 
demande un gite. C'est surtout celui-la que 
son nom embarrasse qui a besoin d'asile.» 

Il advint qu'un digne cure, je ne sais plus 
si c'etait le cure de Couloubroux ou le cure 
de Pompierry, s'avisa de lui demander un 
jour, probablement a l'instigation de 


madame Magloire, si Monseigneur etait 
bien sur de ne pas commettre jusqu'a un 
certain point une imprudence en laissant 
jour et nuit sa porte ouverte a la 
disposition de qui voulait entrer, et s'il ne 
craignait pas enfin qu'il n'arrivat quelque 
malheur dans une maison si peu gar dee. 
L’eveque lui toucha l’epaule avec une 
gravite douce et lui dit: — _Nisi Dominus 
custodierit domum, in vanum vigilant qui 
custodiunt eam_. 

Puis il parla d'autre chose. 

II disait assez volontiers: 

—II y a la bravoure du pretre comme il y 
la bravoure du colonel de dragons. 
Seulement, ajoutait-il, la notre doit etre 
tranquille. 


Chapitre VII 


Cravatte 


Ici se place naturellement un fait que 
nous ne devons pas omettre, car il est de 
ceux qui font le mieux voir quel homme 
c'etait que M. l'eveque de Digne. 

Apres la destruction de la bande de 
Gaspard Bes qui avait infeste les gorges 
d'Ollioules, un de ses lieutenants, 

Cravatte, se refugia dans la montagne. II 
se cacha quelque temps avec ses bandits, 
reste de la troupe de Gaspard Bes, dans le 
comte de Nice, puis gagna le Piemont, et 
tout a coup reparut en France, du cote de 
Barcelonnette. On le vit a Jauziers d'abord, 
puis aux Tuiles. II se cacha dans les 
cavernes du Joug-de-lAigle, et de la il 
descendait vers les hameaux et les 


villages par les ravins de l'Ubaye et de 
l'Ubayette. II osa meme pousser jusqu'a 
Embrun, penetra une nuit dans la 
cathedrale et devalisa la sacristie. Ses 
brigandages desolaient le pays. On mit la 
gendarmerie a ses trousses, mais en vain. 

II echappait toujours; quelquefois il 
resistait de vive force. C'etait un hardi 
miserable. Au milieu de toute cette 
terreur, l'eveque arriva. II faisait sa 
tournee. Au Chastelar, le maire vint le 
trouver et l'engagea a rebrousser chemin. 
Cravatte tenait la montagne jusqu'a 
l'Arche, et au-dela. II y avait danger, meme 
avec une escorte. C'etait exposer 
inutilement trois ou quatre malheureux 
gendarmes. 

— Aussi, dit l'eveque, je compte aller sans 
escorte. 


— Y pensez-vous, monseigneur? s'ecria le 


maire. 


— J'y pense tellement, que je refuse 
absolument les gendarmes et que je vais 
partir dans une heure. 


--Partir? 


—Partir. 

— Seul? 

— Seul. 

—Monseigneur! vous ne ferez pas cela. 

—II y a la, dans la montagne, reprit 
l'eveque, une humble petite commune 
grande comme 9a, que je n'ai pas vue 
depuis trois ans. Ce sont mes bons amis. 
De doux et honnetes bergers. Ils 
possedent une chevre sur trente qu'ils 


gar dent. Ils font de fort jolis cordons de 
laine de diverses couleurs, et ils jouent 
des airs de montagne sur de petites flutes 
a six trous. Ils ont besoin qu'on leur parle 
de temps en temps du bon Dieu. Que 
diraient-ils d'un eveque qui a peur? Que 
diraient-ils si je n'y allais pas? 

— Mais, monseigneur, les brigands! Si 
vous rencontrez les brigands! 

— Tiens, dit l'eveque, j'y songe. Vous avez 
raison. Je puis les rencontrer. Eux aussi 
doivent avoir besoin qu'on leur parle du 
bon Dieu. 

—Monseigneur! mais c'est une bande! 
c'est un troupeau de loups! 

—Monsieur le maire, c'est peut-etre 
precisement de ce troupeau que Jesus me 
fait le pasteur. Qui sait les voies de la 


Providence? 


—Monseigneur, ils vous devaliseront. 

— Je n'ai rien. 

—Ils vous tueront. 

— Un vieux bonhomme de pretre qui 
passe en marmottant ses momeries? Bah! a 
quoi bon? 

—Ah! mon Dieu! si vous alliez les 
rencontrer! 

— Je leur demanderai l'aumone pour mes 
pauvres. 

—Monseigneur, n'y allez pas, au nom du 
ciel! vous exposez votre vie. 


—Monsieur le maire, dit l'eveque, n'est-ce 


decidement que cela? Je ne suis pas en ce 
monde pour garder ma vie, mais pour 
garder les ames. 

II fallut le laisser faire. II partit, 
accompagne seulement d'un enfant qui 
s'offrit a lui servir de guide. Son 
obstination fit bruit dans le pays, et effraya 
tres fort. 

II ne voulut emmener ni sa soeur ni 
madame Magloire. II traversa la montagne 
a mulet, ne rencontra personne, et arriva 
sain et sauf chez ses «bons amis» les 
bergers. II y resta quinze jours, prechant, 
administrant, enseignant, moralisant. 
Lorsqu'il fut proche de son depart, il 
resolut de chanter pontificalement un _Te 
Deum_. II en parla au cure. Mais comment 
faire? pas d'ornements episcopaux. On ne 
pouvait mettre a sa disposition qu'une 
chetive sacristie de village avec quelques 


vieilles chasubles de damas use ornees de 
galons faux. 

—Bah! dit l'eveque. Monsieur le cure, 
annonqons toujours au prone notre _Te 
Deum_. Cela s'arrangera. 

On chercha dans les eglises d’alentour. 
Toutes les magnificences de ces humbles 
paroisses reunies n'auraient pas suffi a 
vetir convenablement un chantre de 
cathedrale. Comme on etait dans cet 
embarras, une grande caisse fut apportee 
et deposee au presbytere pour M. 
l'eveque par deux cavaliers inconnus qui 
repartirent sur-le-champ. On ouvrit la 
caisse; elle contenait une chape de drap 
d'or, une mitre ornee de diamants, une 
croix archi episcopale, une crosse 
magnifique, tous les vetements pontificaux 
voles un mois auparavant au tresor de 
Notre-Dame d'Embrun. Dans la caisse, il y 


avait un papier sur lequel etaient ecrits ces 
mots: _Cravatte a monseigneur Bienvenu_. 

— Quand je disais que cela s'arrangerait! 
dit l'eveque. 

Puis il ajouta en souriant: 

—A qui se contente d'un surplis de cure, 
Dieu envoie une chape d'archeveque. 

—Monseigneur, murmura le cure en 
hochant la tete avec un sourire, Dieu, ou le 
diable. 

L'eveque regarda fixement le cure et 
reprit avec autorite: 

—Dieu! 

Quand il revint au Chastelar, et tout le 
long de la route, on venait le regarder par 


curiosite. II retrouva au presbytere du 
Chastelar mademoiselle Baptistine et 
madame Magloire qui l'attendaient, et il dit 
a sa soeur: 

—Eh bien, avais-je raison? Le pauvre 
pretre est alle chez ces pauvres 
montagnards les mains vides, il en revient 
les mains pleines. J'etais parti n'emportant 
que ma confiance en Dieu; je rapporte le 
tresor d'une cathedrale. 

Le soir, avant de se coucher, il dit encore: 

— Ne craignons jamais les voleurs ni les 
meurtriers. Ce sont la les dangers du 
dehors, les petits dangers. Craignons-nous 
nous-memes. Les prejuges, voila les 
voleurs; les vices, voila les meurtriers. Les 
grands dangers sont au dedans de nous. 
Qu'importe ce qui menace notre tete ou 
notre bourse! Ne songeons qu'a ce qui 


menace notre ame. 


Puis se tournant vers sa soeur: 

— Ma soeur, de la part du pretre jamais de 
precaution contre le prochain. Ce que le 
prochain fait, Dieu le permet. 
Bornons-nous a prier Dieu quand nous 
croyons qu'un danger arrive sur nous. 
Prions-le, non pour nous, mais pour que 
notre frere ne tombe pas en faute a notre 
occasion. 

Du reste, les evenements etaient rares 
dans son existence. Nous racontons ceux 
que nous savons; mais d'ordinaire il 
passait sa vie a faire toujours les memes 
choses aux memes moments. Un mois de 
son annee ressemblait a une heure de sa 
journee. 


Quant a ce que devint «le tresor» de la 


cathedrale d'Embrun, on nous 
embarrasserait de nous interroger 
la-dessus. C'etaient la de bien belles 
choses, et bien tentantes, et bien bonnes a 
voler au profit des malheureux. Volees, 
elles l'etaient deja d’ailleurs. La moitie de 
l’aventure etait accomplie; il ne restait plus 
qu'a changer la direction du vol, et qu'a lui 
faire faire un petit bout de chemin du cote 
des pauvres. Nous n'affirmons rien du 
reste a ce sujet. Seulement on a trouve 
dans les papiers de l'eveque une note 
assez obscure qui se rapporte peut-etre a 
cette affaire, et qui est ainsi congue: _La 
question est de savoir si cela doit faire 
retour a la cathedrale ou a l'hopital_. 


Chapitre VIII 


Philosophie apres boire 


Le senateur dont il a ete parle plus haut 
etait un homme entendu qui avait fait son 
chemin avec une rectitude inattentive a 
toutes ces rencontres qui font obstacle et 
qu'on nomme conscience, foi juree, 
justice, devoir; il avait marche droit a son 
but et sans broncher une seule fois dans la 
ligne de son avancement et de son interet. 
C'etait un ancien procureur, attendri par le 
succes, pas mechant homme du tout, 
rendant tous les petits services qu'il 
pouvait a ses fils, a ses gendres, a ses 
parents, meme a des amis; ayant sagement 
pris de la vie les bons cotes, les bonnes 
occasions, les bonnes aubaines. Le reste 
lui semblait assez bete. Il etait spirituel, et 
juste assez lettre pour se croire un disciple 


d'Epicure en n'etant peut-etre qu’un 
produit de Pigault-Lebrun. II riait 
volontiers, et agreablement, des choses 
infinies et eternelles, et des «billevesees 
du bonhomme eveque». II en riait 
quelquefois, avec une aimable autorite, 
devant M. Myriel lui-meme, qui ecoutait. 

A je ne sais plus quelle ceremonie 
demi-officielle, le comte*** (ce senateur) 
et M. Myriel durent diner chez le prefet. 
Au dessert, le senateur, un peu egaye, 
quoique toujours digne, s’ecria: 

— Parbleu, monsieur l'eveque, causons. 
Un senateur et un eveque se regardent 
difficilement sans cligner de l'oeil. Nous 
sommes deux augures. Je vais vous faire 
un aveu. J'ai ma philosophie. 

— Et vous avez raison, repondit l'eveque. 
Comme on fait sa philosophie on se 


couche. Vous etes sur le lit de pourpre, 
monsieur le senateur. 

Le senateur, encourage, reprit: 

— Soyons bons enfants. 

— Bons diables meme, dit l'eveque. 

— Je vous declare, reprit le senateur, que 
le marquis d'Argens, Pyrrhon, Hobbes et 
M. Naigeon ne sont pas des maroufles. J'ai 
dans ma bibliotheque tous mes 
philosophes dores sur tranche. 

— Comme vous-meme, monsieur le comte, 
interrompit l'eveque. 

Le senateur poursuivit: 

— Je hais Diderot; c'est un ideologue, un 
declamateur et un revolutionnaire, au fond 


croyant en Dieu, et plus bigot que Voltaire. 
Voltaire s'est moque de Needham, et il a 
eu tort; car les anguilles de Needham 
prouvent que Dieu est inutile. Une goutte 
de vinaigre dans une cuilleree de pate de 
farine supplee le _fiat lux_. Supposez la 
goutte plus grosse et la cuilleree plus 
grande, vous avez le monde. L’homme, 
c’est l'anguille. Alors a quoi bon le Pere 
eternel? Monsieur l'eveque, l'hypothese 
Jehovah me fatigue. Elle n'est bonne qu'a 
produire des gens maigres qui songent 
creux. A bas ce grand Tout qui me 
tracasse! Vive Zero qui me laisse 
tranquille! De vous a moi, et pour vider 
mon sac, et pour me confesser a mon 
pasteur comme il convient, je vous avoue 
que j'ai du bon sens. Je ne suis pas fou de 
votre Jesus qui preche a tout bout de 
champ le renoncement et le sacrifice. 
Conseil d'avare a des gueux. 

Renoncement! pourquoi? Sacrifice! a quoi? 


Je ne vois pas qu'un loup s'immole au 
bonheur d'un autre loup. Restons done 
dans la nature. Nous sommes au sommet; 
ayons la philosophie superieure. Que sert 
d'etre en haut, si l'on ne voit pas plus loin 
que le bout du nez des autres? Vivons 
gaiment. La vie, e'est tout. Que l'homme ait 
un autre avenir, ailleurs, la-haut, la-bas, 
quelque part, je n'en crois pas un traitre 
mot. Ah! l'on me recommande le sacrifice 
et le renoncement, je dois prendre garde a 
tout ce que je fais, il faut que je me casse la 
tete sur le bien et le mal, sur le juste et 
l'injuste, sur le _fas_ et le _nefas_. 
Pourquoi? parce que j'aurai a rendre 
compte de mes actions. Quand? apres ma 
mort. Quel bon reve! Apres ma mort, bien 
fin qui me pincera. Faites done saisir une 
poignee de cendre par une main d'ombre. 
Disons le vrai, nous qui sommes des inities 
et qui avons leve la jupe d’Isis: il n'y a ni 
bien, ni mal; il y a de la vegetation. 


Cherchons le reel. Creusons tout a fait. 
Allons au fond, que diable! II faut flairer la 
verite, fouiller sous terre, et la saisir. Alors 
elle vous donne des joies exquises. Alors 
vous devenez fort, et vous riez. Je suis 
carre par la base, moi. Monsieur l'eveque, 
l'immortalite de 1’homme est un 
ecoute-s'il-pleut. Oh! la charmante 
promesse! Fiez-vous-y. Le bon billet qu'a 
Adam! On est ame, on sera ange, on aura 
des ailes bleues aux omoplates. Aidez-moi 
done, n'est-ce pas Tertullien qui dit que les 
bienheureux iront d'un astre a l'autre? Soit. 
On sera les sauterelles des etoiles. Et puis, 
on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises que tous 
ces paradis. Dieu est une sonnette 
monstre. Je ne dirais point cela dans le 
_Moniteur_, parbleu! mais je le chuchote 
entre amis. _Inter pocula_. Sacrifier la 
terre au paradis, e'est lacher la proie pour 
l'ombre. Etre dupe de l'infini! pas si bete. 
Je suis neant. Je m'appelle monsieur le 


comte Neant, senateur. Etais-je avant ma 
naissance? Non. Serai-je apres ma mort? 
Non. Que suis-je? un peu de poussiere 
agregee par un organisme. Qu'ai-je a faire 
sur cette terre? J'ai le choix. Souffrir ou 
jouir. Ou me menera la souffrance? Au 
neant. Mais j'aurai souffert. Ou me menera 
la jouissance? Au neant. Mais j'aurai joui. 
Mon choix est fait. II faut etre mangeant ou 
mange. Je mange. Mieux vaut etre la dent 
que l'herbe. Telle est ma sagesse. Apres 
quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur 
est la, le Pantheon pour nous autres, tout 
tombe dans le grand trou. Fin. _Finis_. 
Liquidation totale. Ceci est l'endroit de 
l'evanouissement. La mort est morte, 
croyez-moi. Qu'il y ait la quelqu'un qui ait 
quelque chose a me dire, je ris d'y songer. 
Invention de nourrices. Croquemitaine 
pour les enfants, Jehovah pour les 
hommes. Non, notre lendemain est de la 
nuit. Derriere la tombe, il n'y a plus que 


des neants egaux. Vous avez ete 
Sardanapale, vous avez ete Vincent de 
Paul, cela fait le meme rien. Voila le vrai. 
Done vivez, par-dessus tout. Usez de votre 
moi pendant que vous le tenez. En verite, 
je vous le dis, monsieur l'eveque, j’ai ma 
philosophie, et j’ai mes philosophes. Je ne 
me laisse pas enguirlander par des 
balivernes. Apres 9a, il faut bien quelque 
chose a ceux qui sont en bas, aux 
va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux 
miserables. On leur donne a gober les 
legendes, les chimeres, l'ame, 
l'immortalite, le paradis, les etoiles. Ils 
machent cela. Ils le mettent sur leur pain 
sec. Qui n'a rien a le bon Dieu. C'est bien 
le moins. Je n'y fais point obstacle, mais je 
garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon 
Dieu est bon pour le peuple. 


L'eveque battit des mains. 


— Voila parler! s'ecria-t-il. L'excellente 
chose, et vraiment merveilleuse, que ce 
materialisme-la! Ne l'a pas qui veut. Ah! 
quand on l'a, on n'est plus dupe; on ne se 
laisse pas betement exiler comrae Caton, 
ni lapider comme Etienne, ni brul er vif 
comme Jeanne d'Arc. Ceux qui ont reussi a 
se procurer ce materialisme admirable ont 
la joie de se sentir irresponsables, et de 
penser qu'ils peuvent devorer tout, sans 
inquietude, les places, les sinecures, les 
dignites, le pouvoir bien ou mal acquis, les 
palinodies lucratives, les trahisons utiles, 
les savoureuses capitulations de 
conscience, et qu'ils entreront dans la 
tombe, leur digestion faite. Comme c'est 
agreable! Je ne dis pas cela pour vous, 
monsieur le senateur. Cependant il m'est 
impossible de ne point vous feliciter. Vous 
autres grands seigneurs, vous avez, vous 
le dites, une philosophie a vous et pour 
vous, exquise, raffinee, accessible aux 


riches seuls, bonne a toutes les sauces, 
assaisonnant admirablement les voluptes 
de la vie. Cette philosophie est prise dans 
les profondeurs et deterree par des 
chercheurs speciaux. Mais vous etes bons 
princes, et vous ne trouvez pas mauvais 
que la croyance au bon Dieu soit la 
philosophie du peuple, a peu pres comme 
l'oie aux marrons est la dinde aux truffes 
du pauvre. 


Chapitre IX 


Le frere raconte par la soeur 


Pour donner une idee du menage 
interieur de M. l'eveque de Digne et de la 
faqon dont ces deux saintes filles 
subordonnaient leurs actions, leurs 
pensees, meme leurs instincts de femmes 
aisement effrayees, aux habitudes et aux 
intentions de l'eveque, sans qu'il eut meme 
a prendre la peine de parler pour les 
exprimer, nous ne pouvons mieux faire 
que de transcrire ici une lettre de 
mademoiselle Baptistine a madame la 
vicomtesse de Boischevron, son amie 
d'enfance. Cette lettre est entre nos mains. 

«Digne, 16decembre 18.... 


«Ma bonne madame, pas un jour ne se 


passe sans que nous parlions de vous. 

C'est assez notre habitude, mais il y a une 
raison de plus. Figurez-vous qu'en lavant 
et epoussetant les plafonds et les murs, 
madame Magloire a fait des decouvertes; 
maintenant nos deux chambres tapissees 
de vieux papier blanchi a la chaux ne 
depareraient pas un chateau dans le genre 
du votre. Madame Magloire a dechire tout 
le papier. II y avait des choses dessous. 
Mon salon, ou il n'y a pas de meubles, et 
dont nous nous servons pour etendre le 
linge apres les lessives, a quinze pieds de 
haut, dix-huit de large carres, un plafond 
peint anciennement avec dorure, des 
solives comme chez vous. C'etait recouvert 
d'une toile, du temps que c'etait l'hopital. 
Enfin des boiseries du temps de nos 
grand'meres. Mais c’est ma chambre qu'il 
faut voir. Madame Magloire a decouvert, 
sous au moins dix papiers colies dessus, 
des peintures, sans etre bonnes, qui 


peuvent se supporter. C'est Telemaque 
regu chevalier par Minerve, c'est lui 
encore dans les jardins. Le nom 
m'echappe. Enfin ou les dames romaines 
se rendaient une seule nuit. Que vous 
dirai-je? j'ai des romains, des romaines 
(_ici un mot illisible_), et toute la suite. 
Madame Magloire a debarbouille tout 
cela, et cet ete elle va reparer quelques 
petites avaries, revenir le tout, et ma 
chambre sera un vrai musee. Elle a trouve 
aussi dans un coin du grenier deux 
consoles en bois, genre ancien. On 
demandait deux ecus de six livres pour les 
redorer, mais il vaut bien mieux donner 
cela aux pauvres; d'ailleurs c'est fort laid, 
et j 'aimer ais mieux une table ronde en 
acajou. 

«Je suis toujours bien heureuse. Mon 
frere est si bon. II donne tout ce qu'il a aux 
indigents et aux malades. Nous sommes 


tres genes. Le pays est dur l'hiver, et il faut 
bien faire quelque chose pour ceux qui 
manquent. Nous sommes a peu pres 
chauffes et eclaires. Vous voyez que ce 
sont de grandes douceurs. 

«Mon frere a ses habitudes a lui. Quand il 
cause, il dit qu'un eveque doit etre ainsi. 
Figurez-vous que la porte de la maison 
n'est jamais fermee. Entre qui veut, et l'on 
est tout de suite chez mon frere. Il ne craint 
rien, meme la nuit. C'est la sa bravoure a 
lui, comme il dit. 

«I1 ne veut pas que je craigne pour lui, ni 
que madame Magloire craigne. Il s'expose 
a tous les dangers, et il ne veut meme pas 
que nous ayons l'air de nous en 
apercevoir. Il faut savoir le comprendre. 

«I1 sort par la pluie, il marche dans l'eau, 
il voyage en hiver. Il n'a pas peur de la 


nuit, des routes suspectes ni des 
rencontres. 

«L'an dernier, il est alle tout seul dans un 
pays de voleurs. II n'a pas voulu nous 
emmener. II est reste quinze jours absent. 
A son retour, il n'avait rien eu, on le croyait 
mort, et il se portait bien, et il a dit: "Voila 
comme on m'a vole!" Et il a ouvert une 
malle pleine de tous les bijoux de la 
cathedrale d'Embrun, que les voleurs lui 
avaient donnes. 

«Cette fois-la, en revenant, comme j'etais 
allee a sa rencontre a deux lieues avec 
d'autres de ses amis, je n'ai pu 
m'empecher de le gronder un peu, en 
ayant soin de ne parler que pendant que la 
voiture faisait du bruit, afin que personne 
autre ne put entendre. 


«Dans les premiers temps, je me disais: il 


n'y a pas de dangers qui l'arretent, il est 
terrible. A present j'ai fini par m'y 
accoutumer. Je fais signe a madame 
Magloire pour qu'elle ne le contrarie pas. 
II se risque comme il veut. Moi j'emmene 
madame Magloire, je rentre dans ma 
chambre, je prie pour lui, et je m'endors. 
Je suis tranquille, parce que je sais bien 
que s'il lui arrivait malheur, ce serait ma 
fin. Je m'en irais au bon Dieu avec mon 
frere et mon eveque. Madame Magloire a 
eu plus de peine que moi a s'habituer a ce 
qu'elle appelait ses imprudences. Mais a 
present le pli est pris. Nous prions toutes 
les deux, nous avons peur ensemble, et 
nous nous endormons. Le diable entrerait 
dans la maison qu'on le laisserait faire. 
Apres tout, que craignons-nous dans cette 
maison? Il y a toujours quelqu'un avec 
nous, qui est le plus fort. Le diable peut y 
passer, mais le bon Dieu l'habite. 


«Voila qui me suffit. Mon frere n'a plus 
meme besoin de me dire un mot 
maintenant. Je le comprends sans qu'il 
parle, et nous nous abandonnons a la 
Providence. 

«Voila comme il faut etre avec un homme 
qui a du grand dans l'esprit. 

«J'ai questionne mon frere pour le 
renseignement que vous me demandez sur 
la famille de Faux. Vous savez comme il 
sait tout et comme il a des souvenirs, car il 
est toujours tres bon royaliste. C'est de 
vrai une tres ancienne famille normande 
de la generality de Caen. Il y a cinq cents 
ans d'un Raoul de Faux, d'un Jean de Faux 
et d'un Thomas de Faux, qui etaient des 
gentilshommes, dont un seigneur de 
Rochefort. Le dernier etait 
Guy-Etienne-Alexandre, et etait maitre de 
camp, et quelque chose dans les 


chevaux-legers de Bretagne. Sa fille 
Marie-Louise a epouse Adrien-Charles de 
Gramont, fils du due Louis de Gramont, 
pair de France, colonel des gardes 
franqaises et lieutenant general des 
armees. On ecrit Faux, Fauq et Faoucq. 

«Bonne madame, recommandez-nous aux 
prieres de votre saint parent, M. le 
cardinal. Quant a votre chere Sylvanie, 
elle a bien fait de ne pas prendre les 
courts instants qu'elle passe pres de vous 
pour m'ecrire. Elle se porte bien, travaille 
selon vos desirs, m'aime toujours. C'est 
tout ce que je veux. Son souvenir par vous 
m'est arrive. Je m'en trouve heureuse. Ma 
sante n'est pas trop mauvaise, et 
cependant je maigris tous les jours 
davantage. Adieu, le papier me manque et 
me force de vous quitter. Mille bonnes 
choses. 


«Baptistine. 


«P S. Madame votre belle-soeur est 
toujours ici avec sa jeune famille. Votre 
petit-neveu est charmant. Savez-vous qu'il 
a cinq ans bientot! Hier il a vu passer un 
cheval auquel on avait mis des 
genouilleres, et il disait: "Qu'est-ce qu'il a 
done aux genoux?" Il est si gentil, cet 
enfant! Son petit frere traine un vieux balai 
dans l'appartement comme une voiture, et 
dit: "Hu!" «Comme on le voit par cette 
lettre, ces deux femmes savaient se plier 
aux fagons d'etre de l'eveque avec ce 
genie particulier de la femme qui 
comprend l'homme mieux que l'homme ne 
se comprend. L'eveque de Digne, sous cet 
air doux et candide qui ne se dementait 
jamais, faisait parfois des choses grandes, 
hardies et magnifiques, sans paraitre 
meme s'en douter. Elies en tremblaient, 
mais elles le laissaient faire. Quelquefois 


madame Magloire essayait une 
remontrance avant; jamais pendant ni 
apres. Jamais on ne le troublait, ne fut-ce 
que par un signe, dans une action 
commencee. A de certains moments, sans 
qu'il eut besoin de le dire, lorsqu'il n'en 
avait peut-etre pas lui-meme conscience, 
tant sa simplicite etait parfaite, elles 
sentaient vaguement qu'il agissait comme 
eveque; alors elles n'etaient plus que deux 
ombres dans la maison. Elles le servaient 
passivement, et, si c'etait obeir que de 
disparaitre, elles disparaissaient. Elles 
savaient, avec une admirable delicatesse 
d'instinct, que certaines sollicitudes 
peuvent gener. Aussi, meme le croyant en 
peril, elles comprenaient, je ne dis pas sa 
pensee, mais sa nature, jusqu'au point de 
ne plus veiller sur lui. Elles le confiaient a 
Dieu. 

D'ailleurs Baptistine disait, comme on 


vient de le lire, que la fin de son frere 
serait la sienne. Madame Magloire ne 
disait pas, mais elle le savait. 


Chapitre X 


L'eveque en presence d'une lumiere 
inconnue 

A une epoque un peu posterieure a la 
date de la lettre citee dans les pages 
precedentes, il fit une chose, a en croire 
toute la ville, plus risquee encore que sa 
promenade a travers les montagnes des 
bandits. II y avait pres de Digne, dans la 
campagne, un homme qui vivait solitaire. 
Cet homme, disons tout de suite le gros 
mot, etait un ancien conventionnel. II se 
nommait G. 

On parlait du conventionnel G. dans le 
petit monde de Digne avec une sorte 
d'horreur. Un conventionnel, vous 
figurez-vous cela? Cela existait du temps 
qu'on se tutoyait et qu'on disait: citoyen. 


Cet homme etait a peu pres un monstre. II 
n'avait pas vote la mort du roi, mais 
presque. C'etait un quasi-regicide. II avait 
ete terrible. Comment, au retour des 
princes legitimes, n'avait-on pas traduit cet 
homme-la devant une cour prevotale? On 
ne lui eut pas coupe la tete, si vous voulez, 
il faut de la clemence, soit; mais un bon 
bannissement a vie. Un exemple enfin! 
etc., etc. C'etait un athee d'ailleurs, comme 
tous ces gens-la.— Commerages des oies 
sur le vautour. 

Etait-ce du reste un vautour que G.? Oui, 
si l'on en jugeait par ce qu'il y avait de 
farouche dans sa solitude. N'ayant pas vote 
la mort du roi, il n'avait pas ete compris 
dans les decrets d'exil et avait pu rester en 
France. 

Il habitait, a trois quarts d'heure de la 
ville, loin de tout hameau, loin de tout 


chemin, on ne sait quel repli perdu d'un 
vallon tres sauvage. II avait la, disait-on, 
une espece de champ, un trou, un repaire. 
Pas de voisins; pas meme de passants. 
Depuis qu'il demeurait dans ce vallon, le 
sentier qui y conduisait avait disparu sous 
l'herbe. On parlait de cet endroit-la 
comme de la maison du bourreau. Pourtant 
l'eveque songeait, et de temps en temps 
regardait l'horizon a l'endroit ou un 
bouquet d'arbres marquait le vallon du 
vieux conventionnel, et il disait: 

—II y a la une ame qui est seule. 

Et au fond de sa pensee il ajoutait: «Je lui 
dois ma visite.» 

Mais, avouons-le, cette idee, au premier 
abord naturelle, lui apparaissait, apres un 
moment de reflexion, comme etrange et 
impossible, et presque repoussante. Car, 


au fond, il partageait l'impression 
generale, et le conventionnel lui inspirait, 
sans qu'il s'en rendit clairement compte, ce 
sentiment qui est comme la frontiere de la 
haine et qu’ exprime si bien le mot 
eloignement. 

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle 
faire reculer le pasteur? Non. Mais quelle 
brebis! 

Le bon eveque etait perplexe. 

Quelquefois il allait de ce cote-la, puis il 
revenait. Un jour enfin le bruit se repandit 
dans la ville qu'une fagon de jeune patre 
qui servait le conventionnel G. dans sa 
bauge etait venu chercher un medecin; 
que le vieux scelerat se mourait, que la 
paralysie le gagnait, et qu’il ne passerait 
pas la nuit. 


— Dieu merci! ajoutaient quelques-uns. 


L'eveque prit son baton, mit son 
pardessus a cause de sa soutane un peu 
trop usee, comme nous l'avons dit, et aussi 
a cause du vent du soir qui ne devait pas 
tarder a souffler, et partit. 

Le soleil declinait et touchait presque a 
l'horizon, quand l'eveque arriva a l'endroit 
excommunie. II reconnut avec un certain 
battement de coeur qu'il etait pres de la 
taniere. II enjamba un fosse, franchit une 
haie, leva un echalier, entra dans un 
courtil delabre, fit quelques pas assez 
hardiment, et tout a coup, au fond de la 
friche, derriere une haute broussaille, il 
apergut la caverne. 

Cetait une cabane toute basse, indigente, 
petite et propre, avec une treille clouee a 
la fagade. 


Devant la porte, dans une vieille chaise a 
roulettes, fauteuil du paysan, il y avait un 
homme en cheveux blancs qui souriait au 
soleil. 

Pres du vieillard assis se tenait debout un 
jeune gargon, le petit patre. II tendait au 
vieillard une jatte de lait. 

Pendant que l'eveque regardait, le 
vieillard eleva la voix: 

— Merci, dit-il, je n'ai plus besoin de rien. 

Et son sourire quitta le soleil pour 
s'arreter sur l'enfant. 

L'eveque s'avanga. Au bruit qu'il fit en 
marchant, le vieux homme assis tourna la 
tete, et son visage exprima toute la 
quantite de surprise qu'on peut avoir apres 
une longue vie. 


— Depuis que je suis ici, dit-il, voila la 
premiere fois qu'on entre chez moi. Qui 
etes-vous, monsieur? 

L'eveque repondit: 

— Je me nomme Bienvenu Myriel. 

— Bienvenu Myriel! j'ai entendu prononcer 
ce nom. Est-ce que c'est vous que le 
peuple appelle monseigneur Bienvenu? 

—C'est moi. 

Le vieillard reprit avec un demi-sourire: 

— En ce cas, vous etes mon eveque? 


— Un peu. 


— Entrez, monsieur. 


Le conventionnel tendit la main a 
l'eveque, mais l'eveque ne la prit pas. 
L'eveque se borna a dire: 

— Je suis satisfait de voir qu'on m'avait 
trompe. Vous ne me semblez, certes, pas 
malade. 

—Monsieur, repondit le vieillard, je vais 
guerir. 

II fit une pause et dit: 

— Je mourrai dans trois heures. 

Puis il reprit: 

— Je suis un peu medecin; je sais de quelle 
faqon la derniere heure vient. Hier, je 
n'avais que les pieds froids; aujourd'hui, le 
froid a gagne les genoux; maintenant je le 


sens qui monte jusqu'a la ceinture; quand il 
sera au coeur, je m'arreterai. Le soleil est 
beau, n'est-ce pas? je me suis fait rouler 
dehors pour jeter un dernier coup d'oeil 
sur les choses, vous pouvez me parler, 
cela ne me fatigue point. Vous faites bien 
de venir regarder un homme qui va 
mourir. II est bon que ce moment-la ait des 
temoins. On a des manies; j'aurais voulu 
aller jusqu'a l'aube. Mais je sais que j’en ai 
a peine pour trois heures. II fera nuit. Au 
fait, qu'importe! Finir est une affaire 
simple. On n'a pas besoin du matin pour 
cela. Soit. Je mourrai a la belle etoile. 

Le vieillard se tourna vers le patre. 

— Toi, va te coucher. Tu as veille l'autre 
nuit. Tu es fatigue. 


L'enfant rentra dans la cabane. 


Le vieillard le suivit des yeux et ajouta 
comme se parlant a lui-meme: 

—Pendant qu'il dormira, je mourrai. Les 
deux sommeils peuvent faire bon 
voisinage. 

L'eveque n'etait pas emu comme il 
semble qu'il aurait pu l'etre. II ne croyait 
pas sentir Dieu dans cette fagon de mourir. 
Disons tout, car les petites contradictions 
des grands coeurs veulent etre indiquees 
comme le reste, lui qui, dans l'occasion, 
riait si volontiers de Sa Grandeur, il etait 
quelque peu choque de ne pas etre appele 
monseigneur, et il etait presque tente de 
repliquer: citoyen. Il lui vint une velleite 
de familiarite bourrue, assez ordinaire aux 
medecins et aux pretres, mais qui ne lui 
etait pas habituelle, a lui. Cet homme, 
apres tout, ce conventionnel, ce 
representant du peuple, avait ete un 


puissant de la terre; pour la premiere fois 
de sa vie peut-etre, l'eveque se sentit en 
humeur de severite. 

Le conventionnel cependant le 
considerait avec une cordialite modeste, 
ou l'on eut pu demeler l'humilite qui sied 
quand on est si pres de sa mise en 
poussiere. 

L'eveque, de son cote, quoiqu'il se gardat 
ordinairement de la curiosite, laquelle, 
selon lui, etait contigue a l'offense, ne 
pouvait s'empecher d'examiner le 
conventionnel avec une attention qui, 
n'ayant pas sa source dans la sympathie, 
lui eut ete probablement reprochee par sa 
conscience vis-a-vis de tout autre homme. 
Un conventionnel lui faisait un peu l'effet 
d'etre hors la loi, meme hors la loi de 
charite. 


G., calme, le buste presque droit, la voix 
vibrante, etait un de ces grands 
octogenaires qui font l'etonnement du 
physiologiste. La revolution a eu beaucoup 
de ces hommes proportionnes a l'epoque. 
On sentait dans ce vieillard l'homme a 
l'epreuve. Si pres de sa fin, il avait 
conserve tous les gestes de la sante. II y 
avait dans son coup d'oeil clair, dans son 
accent ferme, dans son robuste 
mouvement d'epaules, de quoi 
deconcerter la mort. Azrael, l'ange 
mahometan du sepulcre, eut rebrousse 
chemin et eut cru se tromper de porte. G. 
semblait mourir parce qu'il le voulait bien. 
II y avait de la liberte dans son agonie. Les 
jambes seulement etaient immobiles. Les 
tenebres le tenaient par la. Les pieds 
etaient morts et froids, et la tete vivait de 
toute la puissance de la vie et paraissait en 
pleine lumiere. G., en ce grave moment, 
ressemblait a ce roi du conte oriental, 


chair par en haut, marbre par en bas. 

Une pierre etait la. L'eveque s'y assit. 
L'exorde fut _ex abrupto_. 

— Je vous felicite, dit-il du ton dont on 
reprimande. Vous n'avez toujours pas vote 
la mort du roi. 

Le conventionnel ne parut pas remarquer 
le sous-entendu amer cache dans ce mot: 
toujours. II repondit. Tout sourire avait 
disparu de sa face. 

— Ne me felicitez pas trop, monsieur; j'ai 
vote la fin du tyran. 

C'etait l'accent austere en presence de 
l'accent severe. 


— Que voulez-vous dire? reprit l'eveque. 


— Je veux dire que l'homme a un tyran, 
l'ignorance. J'ai vote la fin de ce tyran-la. 
Ce tyran-la a engendre la royaute qui est 
l'autorite prise dans le faux, tandis que la 
science est l'autorite prise dans le vrai. 
L'homme ne doit etre gouverne que par la 
science. 

— Et la conscience, ajouta l'eveque. 

— C'est la meme chose. La conscience, 
c'est la quantite de science innee que nous 
avons en nous. 

Monseigneur Bienvenu ecoutait, un peu 
etonne, ce langage tres nouveau pour lui. 
Le conventionnel poursuivit: 

—Quant a Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me 
crois pas le droit de tuer un homme; mais 
je me sens le devoir d'exterminer le mal. 
J'ai vote la fin du tyran. C'est-a-dire la fin 


de la prostitution pour la femme, la fin de 
l'esclavage pour l’homme, la fin de la nuit 
pour l'enfant. En votant la republique, j'ai 
vote cela. J'ai vote la fraternite, la 
Concorde, l'aurore! J'ai aide a la chute des 
prejuges et des erreurs. Les ecroulements 
des erreurs et des prejuges font de la 
lumiere. Nous avons fait tomber le vieux 
monde, nous autres, et le vieux monde, 
vase des miseres, en se renversant sur le 
genre humain, est devenu une urne de 
joie. 

— Joie melee, dit l'eveque. 

— Vous pourriez dire joie troublee, et 
aujourd'hui, apres ce fatal retour du passe 
qu'on nomme 1814, joie disparue. Helas, 
l'oeuvre a ete incomplete, j'en conviens; 
nous avons demoli l'ancien regime dans 
les faits, nous n'avons pu entierement le 
supprimer dans les idees. Detruire les 


abus, cela ne suffit pas; il faut modifier les 
moeurs. Le moulin n'y est plus, le vent y 
est encore. 

— Vous avez demoli. Demolir peut etre 
utile; mais je me defie d'une demolition 
compliquee de colere. 

— Le droit a sa colere, monsieur l'eveque, 
et la colere du droit est un element du 
progres. N'importe, et quoi qu'on en dise, 
la revolution frangaise est le plus puissant 
pas du genre humain depuis l'avenement 
du Christ. Incomplete, soit; mais sublime. 
Elle a degage toutes les inconnues 
sociales. Elle a adouci les esprits; elle a 
calme, apaise, eclaire; elle a fait couler sur 
la terre des flots de civilisation. Elle a ete 
bonne. La revolution frangaise, c'est le 
sacre de l'humanite. 

L'eveque ne put s'empecher de 


murmurer: 


— Oui? 93! 

Le conventionnel se dressa sur sa chaise 
avec une solennite presque lugubre, et, 
autant qu'un mourant peut s'ecrier, il 
s'ecria: 

—Ah! vous y voila! 93! J'attendais ce 
mot-la. Un nuage s'est forme pendant 
quinze cents ans. Au bout de quinze 
siecles, il a creve. Vous faites le proces au 
coup de tonnerre. 

L'eveque sentit, sans se l'avouer 
peut-etre, que quelque chose en lui etait 
atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il 
repondit: 

— Le juge parle au nom de la justice; le 
pretre parle au nom de la pitie, qui n'est 


autre chose qu'une justice plus elevee. Un 
coup de tonnerre ne doit pas se tromper. 

Et il ajouta en regardant fixement le 
conventionnel. 

-Louis XVII? 

Le conventionnel etendit la main et saisit 
le bras de l'eveque: 

—Louis XVII! Voyons, sur qui 
pleurez-vous? Est-ce sur l'enfant innocent? 
alors, soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur 
l'enfant royal? je demande a reflechir. Pour 
moi, le frere de Cartouche, enfant 
innocent, pendu sous les aisselles en place 
de Greve jusqu'a ce que mort s'ensuive, 
pour le seul crime d'avoir ete le frere de 
Cartouche, n'est pas moins douloureux 
que le petit-fils de Louis XV, enfant 
innocent, martyrise dans la tour du Temple 


pour le seul crime d'avoir ete le petit-fils 
de Louis XV. 

—Monsieur, dit l'eveque, je n'aime pas ces 
rapprochements de noms. 

—Cartouche? Louis XV? pour lequel des 
deux reclamez-vous? 

II y eut un moment de silence. L'eveque 
regrettait presque d'etre venu, et pourtant 
il se sentait vaguement et etrangement 
ebranle. 

Le conventionnel reprit: 

—Ah! monsieur le pretre, vous n’aimez 
pas les crudites du vrai. Christ les aimait, 
lui. II prenait une verge et il epoussetait le 
temple. Son fouet plein d’eclairs etait un 
rude diseur de verites. Quand il s'ecriait: 
_Sinite parvulos_..., il ne distinguait pas 


entre les petits enfants. II ne se fut pas 
gene de rapprocher le dauphin de 
Barabbas du dauphin d'Herode. Monsieur, 
l'innocence est sa couronne a elle-meme. 
L'innocence n'a que faire d'etre altesse. 
Elle est aussi auguste deguenillee que 
fleurdelysee. 

— C'est vrai, dit l'eveque a voix basse. 

— J'insiste, continua le conventionnel G. 
Vous m'avez nomine Louis XVII. 
Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous 
les innocents, sur tous les martyrs, sur tous 
les enfants, sur ceux d'en bas comme sur 
ceux d'en haut? J'en suis. Mais alors, je 
vous l'ai dit, il faut remonter plus haut que 
93, et c'est avant Louis XVII qu'il faut 
commencer nos larmes. Je pleurerai sur 
les enfants des rois avec vous, pourvu que 
vous pleuriez avec moi sur les petits du 
peuple. 


— Je pleure sur tous, dit l'eveque. 

— Egalement! s’ecria G., et si la balance 
doit pencher, que ce soit du cote du 
peuple. II y a plus longtemps qu'il souffre. 

II y eut encore un silence. Ce fut le 
conventionnel qui le rompit. II se souleva 
sur un coude, prit entre son pouce et son 
index replie un peu de sa joue, comme on 
fait machinalement lorsqu'on interroge et 
qu'on juge, et interpella l'eveque avec un 
regard plein de toutes les energies de 
l'agonie. Ce fut presque une explosion. 

— Oui, monsieur, il y a longtemps que le 
peuple souffre. Et puis, tenez, ce n'est pas 
tout cela, que venez-vous me questionner 
et me parler de Louis XVII? Je ne vous 
connais pas, moi. Depuis que je suis dans 
ce pays, j'ai vecu dans cet enclos, seul, ne 


mettant pas les pieds dehors, ne vient 
personne que cet enfant qui m'aide. Votre 
nom est, il est vrai, arrive confusement 
jusqu'a moi, et, je dois le dire, pas tres mal 
prononce; mais cela ne signifie rien; les 
gens habiles ont tant de manieres d'en 
faire accroire a ce brave bonhomme de 
peuple. A propos, je n'ai pas entendu le 
bruit de votre voiture, vous l'aurez sans 
doute laissee derriere le taillis, la-bas, a 
l'embranchement de la route. Je ne vous 
connais pas, vous dis-je. Vous m'avez dit 
que vous etiez l'eveque, mais cela ne me 
renseigne point sur votre personne 
morale. En somme, je vous repete ma 
question. Qui etes-vous? Vous etes un 
eveque, c’est-a-dire un prince de l'eglise, 
un de ces hommes dores, armories, 
rentes, qui ont de grosses 
prebendes— l'eveche de Digne, quinze 
mille francs de fixe, dix mille francs de 
casuel, total, vingt-cinq mille francs--, qui 


ont des cuisines, qui ont des livrees, qui 
font bonne chere, qui mangent des poules 
d'eau le vendredi, qui se pavanent, laquais 
devant, laquais derriere, en berline de 
gala, et qui ont des palais, et qui roulent 
carrosse au nom de Jesus-Christ qui allait 
pieds nus! Vous etes un prelat; rentes, 
palais, chevaux, valets, bonne table, toutes 
les sensualites de la vie, vous avez cela 
comme les autres, et comme les autres 
vous en jouissez, c'est bien, mais cela en 
dit trop ou pas assez; cela ne m'eclaire pas 
sur votre valeur intrinseque et essentielle, 
a vous qui venez avec la pretention 
probable de m'apporter de la sagesse. A 
qui est-ce que je parle? Qui etes-vous? 

L'eveque baissa la tete et repondit: 

— _Vermis sum_. 


— Un ver de terre en carrosse! grommela 


le conventionnel. 


C'etait le tour du conventionnel d'etre 
hautain, et de l'eveque d'etre humble. 

L'eveque reprit avec douceur. 

—Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en 
quoi mon carrosse, qui est la a deux pas 
derriere les arbres, en quoi ma bonne 
table et les poules d'eau que je mange le 
vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille 
livres de rentes, en quoi mon palais et mes 
laquais prouvent que la pitie n'est pas une 
vertu, que la clemence n'est pas un devoir, 
et que 93 n'a pas ete inexorable. 

Le conventionnel passa la main sur son 
front comme pour en ecarter un nuage. 

— Avant de vous repondre, dit-il, je vous 
prie de me pardonner. Je viens d'avoir un 


tort, monsieur. Vous etes chez moi, vous 
etes mon hote. Je vous dois courtoisie. 
Vous discut ez mes idees, il sied que je me 
borne a combattre vos raisonnements. Vos 
richesses et vos jouissances sont des 
avantages que j'ai contre vous dans le 
debat, mais il est de bon gout de ne pas 
m'en servir. Je vous promets de ne plus en 
user. 

— Je vous remercie, dit l'eveque. 

G. reprit: 

— Revenons a l'explication que vous me 
demandiez. Ou en etions-nous? Que me 
disiez-vous? que 93 a ete inexorable? 

—Inexorable, oui, dit l'eveque. Que 
pensez-vous de Marat battant des mains a 
la guillotine? 


— Que pensez-vous de Bossuet chantant le 
_Te Deum_ sur les dragonnades? 

La reponse etait dure, mais elle allait au 
but avec la rigidite d'une pointe d'acier. 
L'eveque en tressaillit; il ne lui vint aucune 
riposte, mais il etait froisse de cette fagon 
de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits 
ont leurs fetiches, et parfois se sentent 
vaguement meurtris des manques de 
respect de la logique. 

Le conventionnel commengait a haleter; 
l’asthme de l'agonie, qui se mele aux 
derniers souffles, lui entrecoupait la voix; 
cependant il avait encore une parfaite 
lucidite d'ame dans les yeux. Il continua: 

— Disons encore quelques mots ga et la, je 
veux bien. En dehors de la revolution qui, 
prise dans son ensemble, est une immense 
affirmation humaine, 93, helas! est une 


replique. Vous le trouvez inexorable, mais 
toute la monarchie, monsieur? Carrier est 
un bandit; mais quel nom donnez-vous a 
Montrevel? Fouquier-Tinville est un gueux, 
mais quel est votre avis sur 
Lamoignon-Baville? Maillard est affreux, 
mais Saulx-Tavannes, s'il vous plait? Le 
pere Duchene est feroce, mais quelle 
epithete m'accorderez-vous pour le pere 
Letellier? Jourdan-Coupe-Tete est un 
monstre, mais moindre que M. le marquis 
de Louvois. Monsieur, monsieur, je plains 
Marie-Antoinette, archiduchesse et reine, 
mais je plains aussi cette pauvre femme 
huguenote qui, en 1685, sous Louis le 
Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut 
liee, nue jusqu'a la ceinture, a un poteau, 
l'enfant tenu a distance; le sein se gonflait 
de lait et le coeur d'angoisse. Le petit, 
affame et pale, voyait ce sein, agonisait et 
criait, et le bourreau disait a la femme, 
mere et nourrice: «Abjure!» lui donnant a 


choisir entre la mort de son enfant et la 
mort de sa conscience. Que dites-vous de 
ce supplice de Tantale accommode a une 
mere? Monsieur, retenez bien ceci: la 
revolution franqaise a eu ses raisons. Sa 
colere sera absoute par l'avenir. Son 
resultat, c'est le monde meilleur. De ses 
coups les plus terribles, il sort une caresse 
pour le genre humain. J'abrege. Je 
m'arrete, j'ai trop beau jeu. D'ailleurs je me 
meurs. 

Et, cessant de regarder l'eveque, le 
conventionnel acheva sa pensee en ces 
quelques mots tranquilles: 

— Oui, les brutalites du progres 
s'appellent revolutions. Quand elles sont 
finies, on reconnait ceci: que le genre 
humain a ete rudoye, mais qu'il a marche. 
Le conventionnel ne se doutait pas qu'il 
venait d'emporter successivement l'un 


apres l'autre tous les retranchements 
interieurs de l'eveque. II en restait un 
pourtant, et de ce retranchement, supreme 
ressource de la resistance de monseigneur 
Bienvenu, sortit cette parole ou reparut 
presque toute la rudesse du 
commencement: 

— Le progres doit croire en Dieu. Le bien 
ne peut pas avoir de serviteur impie. C'est 
un mauvais conducteur du genre humain 
que celui qui est athee. 

Le vieux representant du peuple ne 
repondit pas. II eut un tremblement. II 
regarda le ciel, et une larme germa 
lentement dans ce regard. Quand la 
paupiere fut pleine, la larme coula le long 
de sa joue livide, et il dit presque en 
begayant, bas et se parlant a lui-meme, 
l'oeil perdu dans les profondeurs: 


— O toi! 6 ideal! toi seul existes! 

L'eveque eut une sorte d'inexprimable 
commotion. Apres un silence, le vieillard 
leva un doigt vers le ciel, et dit: 

— L'infini est. II est la. Si l'infini n'avait pas 
de moi, le moi serait sa borne; il ne serait 
pas infini; en d'autres termes, il ne serait 
pas. Or il est. Done il a un moi. Ce moi de 
l'infini, e'est Dieu. 

Le mourant avait prononce ces dernieres 
paroles d'une voix haute et avec le 
fremissement de l'extase, comme s'il 
voyait quelqu'un. Quand il eut parle, ses 
yeux se fermerent. L'effort l'avait epuise. Il 
etait evident qu'il venait de vivre en une 
minute les quelques heures qui lui 
restaient. Ce qu'il venait de dire l'avait 
approche de celui qui est dans la mort. 
L'instant supreme arrivait. 


L'eveque le comprit, le moment pressait, 
c'etait comme pretre qu'il etait venu; de 
l'extreme froideur, il etait passe par 
degres a l'emotion extreme; il regarda ces 
yeux fermes, il prit cette vieille main ridee 
et glacee, et se pencha vers le moribond: 

—Cette heure est celle de Dieu. Ne 
trouvez-vous pas qu'il serait regrettable 
que nous nous fussions rencontres en vain? 

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une 
gravite ou il y avait de l'ombre 
S'empreignit sur son visage. 

—Monsieur l’eveque, dit-il, avec une 
lenteur qui venait peut-etre plus encore de 
la dignite de l'ame que de la defaillance 
des forces, j’ai passe ma vie dans la 
meditation, l'etude et la contemplation. 
J’avais soixante ans quand mon pays m'a 


appele, et m'a ordonne de me meler de 
ses affaires. J'ai obei. II y avait des abus, je 
les ai combattus; il y avait des tyrannies, je 
les ai detruites; il y avait des droits et des 
principes, je les ai proclames et confesses. 
Le territoire etait envahi, je l'ai defendu; la 
France etait menacee, j'ai offert ma 
poitrine. Je n'etais pas riche; je suis 
pauvre. J'ai ete l'un des maitres de l'Etat, 
les caves du Tresor etaient encombrees 
d'especes au point qu'on etait force 
d'etangonner les murs, prets a se fendre 
sous le poids de l'or et de l'argent, je 
dinais rue de l'Arbre-Sec a vingt-deux sous 
par tete. J'ai secouru les opprimes, j'ai 
soulage les souffrants. J'ai dechire la 
nappe de l'autel, c'est vrai; mais c'etait 
pour panser les blessures de la patrie. J'ai 
toujours soutenu la marche en avant du 
genre humain vers la lumiere, et j'ai 
resiste quelquefois au progres sans pitie. 
J'ai, dans l'occasion, protege mes propres 


adversaires, vous autres. Et il y a a 
Peteghem en Flandre, a l'endroit meme ou 
les rois merovingiens avaient leur palais 
d'ete, un couvent d'urbanistes, l'abbaye de 
Sainte-Claire en Beaulieu, que j'ai sauve en 
1793. J'ai fait mon devoir selon mes forces, 
et le bien que j'ai pu. Apres quoi j'ai ete 
chasse, traque, poursuivi, persecute, 
noirci, raille, conspue, maudit, proscrit. 
Depuis bien des annees deja, avec mes 
cheveux blancs, je sens que beaucoup de 
gens se croient sur moi le droit de mepris, 
j'ai pour la pauvre foule ignorante visage 
de damne, et j'accepte, ne haissant 
personne, l'isolement de la haine. 
Maintenant, j'ai quatre-vingt-six ans; je 
vais mourir. Qu'est-ce que vous venez me 
demander? 

— Votre benediction, dit l'eveque. 


Et il s'agenouilla. 


Quand l'eveque releva la tete, la face du 
conventionnel etait devenue auguste. II 
venait d'expirer. 

L'eveque rentra chez lui profondement 
absorbe dans on ne sait quelles pensees. II 
passa toute la nuit en priere. Le 
lendemain, quelques braves curieux 
essayerent de lui parler du conventionnel 
G.; il se borna a montrer le ciel. A partir de 
ce moment, il redoubla de tendresse et de 
fraternite pour les petits et les souffrants. 

Toute allusion a ce «vieux scelerat de G.» 
le faisait tomber dans une preoccupation 
singuliere. Personne ne pourrait dire que 
le passage de cet esprit devant le sien et 
le reflet de cette grande conscience sur la 
sienne ne fut pas pour quelque chose dans 
son approche de la perfection. 


Cette «visite pastorale» fut naturellement 
une occasion de bourdonnement pour les 
petites coteries locales: 

— Etait-ce la place d'un eveque que le 
chevet d'un tel mourant? II n'y avait 
evidemment pas de conversion a attendre. 
Tous ces revolutionnaires sont relaps. 
Alors pourquoi y aller? Qu'a-t-il ete 
regarder la? II fallait done qu'il fut bien 
curieux d'un emportement d'ame par le 
diable. 

Un jour, une douairiere, de la variete 
impertinente qui se croit spirituelle, lui 
adressa cette saillie: 

—Monseigneur, on demande quand Votre 
Grandeur aura le bonnet rouge. 

—Oh! oh! voila une grosse couleur, 
repondit l'eveque. Heureusement que 


ceux qui la meprisent dans un bonnet la 
venerent dans un chapeau. 


Chapitre XI 


Une restriction 


On risquerait fort de se tromper si l'on 
concluait de la que monseigneur Bienvenu 
fut «un eveque philosophe» ou «un cure 
patriote». Sa rencontre, ce qu'on pourrait 
presque appeler sa conjonction avec le 
conventionnel G., lui laissa une sorte 
d'etonnement qui le rendit plus doux 
encore. Voila tout. 

Quoique monseigneur Bienvenu n'ait ete 
rien moins qu’un homme politique, c’est 
peut-etre ici le lieu d'indiquer, tres 
brievement, quelle fut son attitude dans les 
evenements d'alors, en supposant que 
monseigneur Bienvenu ait jamais songe a 
avoir une attitude. Remontons done en 
arriere de quelques annees. 


Quelque temps apres l'elevation de M. 
Myriel a l'episcopat, l'empereur l'avait fait 
baron de l'empire, en meme temps que 
plusieurs autres eveques. L'arrestation du 
pape eut lieu, comme on sait, dans la nuit 
du 5 au 6 juillet 1809; a cette occasion, M. 
Myriel fut appele par Napoleon au synode 
des eveques de France et d'ltalie 
convoque a Paris. Ce synode se tint a 
Notre-Dame et s'assembla pour la 
premiere fois le 15 juin 1811 sous la 
presidence de M. le cardinal Fesch. M. 
Myriel fut du nombre des 
quatre-vingt-quinze eveques qui s'y 
rendirent. Mais il n’assista qu'a une seance 
et a trois ou quatre conferences 
particulieres. Eveque d'un diocese 
montagnard, vivant si pres de la nature, 
dans la rusticite et le denuement, il parait 
qu'il apportait parmi ces personnages 
eminents des idees qui changeaient la 


temperature de l'assemblee. II revint bien 
vite a Digne. On le questionna sur ce 
prompt retour, il repondit: 

— Je les genais. L’air du dehors leur venait 
par moi. Je leur faisais l'effet d'une porte 
ouverte. 

Une autre fois il dit: 

— Que voulez-vous? ces messeigneurs-la 
sont des princes. Moi, je ne suis qu'un 
pauvre eveque paysan. 

Le fait est qu'il avait deplu. Entre autres 
choses etranges, il lui serait echappe de 
dire, un soir qu'il se trouvait chez un de ses 
collegues les plus qualifies: 

—Les belles pendules! les beaux tapis! les 
belles livrees! Ce doit etre bien importun! 
Oh! que je ne voudrais pas avoir tout ce 


superflu-la a me crier sans cesse aux 
oreilles: II y a des gens qui ont faim! il y a 
des gens qui ont froid! il y a des pauvres! il 
y a des pauvres! 

Disons-le en passant, ce ne serait pas une 
haine intelligente que la haine du luxe. 
Cette haine impliquerait la haine des arts. 
Cependant, chez les gens d'eglise, en 
dehors de la representation et des 
ceremonies, le luxe est un tort. Il semble 
reveler des habitudes peu reellement 
charitables. Un pretre opulent est un 
contre-sens. Le pretre doit se tenir pres 
des pauvres. Or peut-on toucher sans 
cesse, et nuit et jour, a toutes les 
detresses, a toutes les infortunes, a toutes 
les indigences, sans avoir soi-meme sur 
soi un peu de cette sainte misere, comme 
la poussiere du travail? Se figure-t-on un 
homme qui est pres d'un brasier, et qui n'a 
pas chaud? Se figure-t-on un ouvrier qui 


travaille sans cesse a une fournaise, et qui 
n'a ni un cheveu brule, ni un ongle noirci, 
ni une goutte de sueur, ni un grain de 
cendre au visage? La premiere preuve de 
la charite chez le pretre, chez l'eveque 
surtout, c'est la pauvrete. Cetait la sans 
doute ce que pensait M. l'eveque de 
Digne. 

II ne faudrait pas croire d'ailleurs qu'il 
partageait sur certains points delicats ce 
que nous appellerions «les idees du 
siecle». II se melait peu aux querelles 
theologiques du moment et se taisait sur 
les questions ou sont compromis l'Eglise et 
l'Etat; mais si on l'eut beaucoup presse, il 
parait qu’on l'eut trouve plutot ultramontain 
que gallican. Comme nous faisons un 
portrait et que nous ne voulons rien 
cacher, nous sommes force d'ajouter qu'il 
fut glacial pour Napoleon declinant. A 
partir de 1813, il adhera ou il applaudit a 


toutes les manifestations hostiles. II refusa 
de le voir a son passage au retour de l'ile 
d'Elbe, et s'abstint d'ordonner dans son 
diocese les prieres publiques pour 
l'empereur pendant les Cent-Jours. 

Outre sa soeur, mademoiselle Baptistine, 
il avait deux freres: l'un general, l'autre 
prefet. II ecrivait assez souvent a tous les 
deux. II tint quelque temps rigueur au 
premier, parce qu'ayant un 
commandement en Provence, a l’epoque 
du debarquement de Cannes, le general 
s'etait mis a la tete de douze cents hommes 
et avait poursuivi l'empereur comme 
quelqu'un qui veut le laisser echapper. Sa 
correspondance resta plus affectueuse 
pour l'autre frere, l'ancien prefet, brave et 
digne homme qui vivait retire a Paris, rue 
Cassette. 


Monseigneur Bienvenu eut done, aussi 


lui, son heure d'esprit de parti, son heure 
d'amertume, son nuage. L’ ombre des 
passions du moment traversa ce doux et 
grand esprit occupe des choses eternelles. 
Certes, un pareil homme eut merite de 
n'avoir pas d' opinions politiqu.es. Qu'on ne 
se meprenne pas sur notre pensee, nous 
ne confondons point ce qu'on appelle 
«opinions politiques» avec la grande 
aspiration au progres, avec la sublime foi 
patriotique, democratique et humaine, qui, 
de nos jours, doit etre le fond meme de 
toute intelligence genereuse. Sans 
approfondir des questions qui ne touchent 
qu'indirectement au sujet de ce livre, nous 
disons simplement ceci: II eut ete beau 
que monseigneur Bienvenu n'eut pas ete 
royaliste et que son regard ne se fut pas 
detourne un seul instant de cette 
contemplation sereine ou l'on voit 
rayonner distinctement, au-dessus du 
va-et-vient orageux des choses humaines, 


ces trois pures lumieres, la Verite, la 
Justice, la Charite. 

Tout en convenant que ce n'etait point 
pour une fonction politique que Dieu avait 
cree monseigneur Bienvenu, nous 
eussions compris et admire la protestation 
au nom du droit et de la liberte, 
l'opposition fiere, la resistance perilleuse 
et juste a Napoleon tout-puissant. Mais ce 
qui nous plait vis-a-vis de ceux qui 
montent nous plait moins vis-a-vis de ceux 
qui tombent. Nous n'aimons le combat que 
tant qu'il y a danger; et, dans tous les cas, 
les combattants de la premiere heure ont 
seuls le droit d'etre les exterminateurs de 
la derniere. Qui n'a pas ete accusateur 
opiniatre pendant la prosperity doit se 
taire devant l'ecroulement. Le 
denonciateur du succes est le seul legitime 
justicier de la chute. Quant a nous, lorsque 
la Providence s'en mele et frappe, nous la 


laissons faire. 1812 commence a nous 
desarmer. En 1813, la lache rupture de 
silence de ce corps legislatif taciturne 
enhardi par les catastrophes n'avait que de 
quoi indigner, et c'etait un tort d'applaudir; 
en 1814, devant ces marechaux trahissant, 
devant ce senat passant d'une fange a 
l'autre, insultant apres avoir divinise, 
devant cette idolatrie lachant pied et 
crachant sur l’idole, c'etait un devoir de 
detourner la tete; en 1815, comme les 
supremes desastres etaient dans l'air, 
comme la France avait le frisson de leur 
approche sinistre, comme on pouvait 
vaguement distinguer Waterloo ouvert 
devant Napoleon, la douloureuse 
acclamation de l'armee et du peuple au 
condamne du destin n'avait rien de risible, 
et, toute reserve faite sur le despote, un 
coeur comme l'eveque de Digne n'eut 
peut-etre pas du meconnaitre ce qu'avait 
d'auguste et de touchant, au bord de 


l'abime, l'etroit embrassement d'une 
grande nation et d'un grand homme. 

A cela pres, il etait et il fut, en toute 
chose, juste, vrai, equitable, intelligent, 
humble et digne; bienfaisant, et 
bienveillant, ce qui est une autre 
bienfaisance. Cetait un pretre, un sage, et 
un homme. Meme, il faut le dire, dans 
cette opinion politique que nous venons de 
lui reprocher et que nous sommes dispose 
a juger presque severement, il etait 
tolerant et facile, peut-etre plus que nous 
qui parlons ici.~Le portier de la maison de 
ville avait ete place la par l’empereur. 
Cetait un vieux sous-officier de la vieille 
garde, legionnaire d'Austerlitz, 
bonapartiste comme l'aigle. Il echappait 
dans l'occasion a ce pauvre diable de ces 
paroles peu reflechies que la loi d'alors 
qualifiait _propos seditieux_. Depuis que 
le profil imperial avait disparu de la legion 


d'honneur, il ne s'habillait jamais _dans 
l'ordonnance_, comme il disait, afin de ne 
pas etre force de porter sa croix. Il avait 
ote lui-meme devotement l'effigie 
imperiale de la croix que Napoleon lui 
avait donnee, cela faisait un trou, et il 
n'avait rien voulu mettre a la place. «Plutot 
mourir, disait-il, que de porter sur mon 
coeur les trois crapauds!» Il raillait 
volontiers tout haut Louis XVIII. «Vieux 
goutteux a guetres d'anglais!» disait-il, 
«qu'il s'en aille en Prusse avec son salsifis!» 
Heureux de reunir dans la meme 
imprecation les deux choses qu'il detestait 
le plus, la Prusse et l'Angleterre. Il en fit 
tant qu'il perdit sa place. Le voila sans pain 
sur le pave avec femme et enfants. 
L'eveque le fit venir, le gronda doucement, 
et le nomma suisse de la cathedrale. 

M. Myriel etait dans le diocese le vrai 
pasteur, l'ami de tous. En neuf ans, a force 


de saintes actions et de douces manieres, 
monseigneur Bienvenu avait rempli la ville 
de Digne d'une sorte de veneration tendre 
et filiale. Sa conduite meme envers 
Napoleon avait ete acceptee et comme 
tacitement pardonnee par le peuple, bon 
troupeau faible, qui adorait son empereur, 
mais qui aimait son eveque. 


Chapitre XII 


Solitude de monseigneur Bienvenu 


II y a presque toujours autour d'un 
eveque une escouade de petits abbes 
comme autour d’un general une volee de 
jeunes officiers. C'est la ce que ce 
charmant saint Frangois de Sales appelle 
quelque part «les pretres blancs-becs». 
Toute carriere a ses aspirants qui font 
cortege aux arrives. Pas une puissance qui 
n'ait son entourage; pas une fortune qui 
n'ait sa cour. Les chercheurs d'avenir 
tourbillonnent autour du present 
splendide. Toute metropole a son 
etat-major. Tout eveque un peu influent a 
pres de lui sa patrouille de cherubins 
seminaristes, qui fait la ronde et maintient 
le bon ordre dans le palais episcopal, et 
qui monte la garde autour du sourire de 


monseigneur. Agreer a un eveque, c'est le 
pied a l'etrier pour un sous-diacre. II faut 
bien faire son chemin; l’apostolat ne 
dedaigne pas le canonicat. 

De meme qu'il y a ailleurs les gros 
bonnets, il y a dans l’eglise les grosses 
mitres. Ce sont les eveques bien en cour, 
riches, rentes, habiles, acceptes du 
monde, sachant prier, sans doute, mais 
sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de 
faire faire antichambre en leur personne a 
tout un diocese, traits d'union entre la 
sacristie et la diplomatie, plutot abbes que 
pretres, plutot prelats qu'eveques. 
Heureux qui les approche! Gens en credit 
qu'ils sont, ils font pleuvoir autour d'eux, 
sur les empresses et les favorises, et sur 
toute cette jeunesse qui sait plaire, les 
grasses paroisses, les prebendes, les 
archidiaconats, les aumoneries et les 
fonctions cathedrales, en attendant les 


dignites episcopates. En avanqant 
eux-memes, ils font progresser leurs 
satellites; c'est tout un systeme solaire en 
marche. Leur rayonnement empourpre 
leur suite. Leur prosperity s'emiette sur la 
cantonade en bonnes petites promotions. 
Plus grand diocese au patron, plus grosse 
cure au favori. Et puis Rome est la. Un 
eveque qui sait devenir archeveque, un 
archeveque qui sait devenir cardinal, vous 
emmene comme conclaviste, vous entrez 
dans la rote, vous avez le pallium, vous 
voila auditeur, vous voila camerier, vous 
voila monsignor, et de la Grandeur a 
Imminence il n'y a qu'un pas, et entre 
Imminence et la Saintete il n’y a que la 
fumee d'un scrutin. Toute calotte peut 
rever la tiare. Le pretre est de nos jours le 
seul homme qui puisse regulierement 
devenir roi; et quel roi! le roi supreme. 
Aussi quelle pepiniere d'aspirations qu’un 
seminaire! Que d'enfants de choeur 


rougissants, que de jeunes abbes ont sur 
la tete le pot au lait de Perrette! Comme 
l'ambition s'intitule aisement vocation, qui 
sait? de bonne foi peut-etre et se trompant 
elle-meme, beate qu'elle est! 

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, 
particulier, n'etait pas compte parmi les 
grosses mitres. Cela etait visible a 
l'absence complete de jeunes pretres 
autour de lui. On a vu qu'a Paris «il n'avait 
pas pris». Pas un avenir ne songeait a se 
greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une 
ambition en herbe ne faisait la folie de 
verdir a son ombre. Ses chanoines et ses 
grands vicaires etaient de bons vieux 
hommes, un peu peuple comme lui, mures 
comme lui dans ce diocese sans issue sur 
le cardinafat, et qui ressemblaient a leur 
eveque, avec cette difference qu’eux 
etaient finis, et que lui etait acheve. 


On sentait si bien l'impossibilite de 
croitre pres de monseigneur Bienvenu 
qu'a peine sortis du seminaire, les jeunes 
gens ordonnes par lui se faisaient 
recommander aux archeveques d'Aix ou 
d'Auch, et s'en allaient bien vite. Car enfin, 
nous le repetons, on veut etre pousse. Un 
saint qui vit dans un exces d'abnegation 
est un voisinage dangereux; il pourrait 
bien vous communiquer par contagion une 
pauvrete incurable, l'ankylose des 
articulations utiles a l'avancement, et, en 
somme, plus de renoncement que vous 
n'en voulez; et l'on fuit cette vertu galeuse. 
De la l'isolement de monseigneur 
Bienvenu. Nous vivons dans une societe 
sombre. Reussir, voila l'enseignement qui 
tombe goutte a goutte de la corruption en 
surplomb. 

Soit dit en passant, c'est une chose assez 
hideuse que le succes. Sa fausse 


ressemblance avec le merite trompe les 
hommes. Pour la foule, la reussite a 
presque le meme profil que la suprematie. 
Le succes, ce menechme du talent, a une 
dupe: l'histoire. Juvenal et Tacite seuls en 
bougonnent. De nos jours, une philosophie 
a peu pres officielle est entree en 
domesticity chez lui, porte la livree du 
succes, et fait le service de son 
antichambre. Reussissez: theorie. 
Prosperity suppose Capacity. Gagnez a la 
loterie, vous voila un habile homme. Qui 
triomphe est venere. Naissez coiffe, tout 
est la. Ayez de la chance, vous aurez le 
reste; soyez heureux, on vous croira 
grand. En dehors des cinq ou six 
exceptions immenses qui font l'eclat d'un 
siecle, l'admiration contemporaine n'est 
guere que myopie. Dorure est or. Etre le 
premier venu, cela ne gate rien, pourvu 
qu'on soit le parvenu. Le vulgaire est un 
vieux Narcisse qui s'adore lui-meme et qui 


applaudit le vulgaire. Cette faculte enorme 
par laquelle on est Moise, Eschyle, Dante, 
Michel-Ange ou Napoleon, la multitude la 
decerne d'emblee et par acclamation a 
quiconque atteint son but dans quoi que ce 
soit. Qu'un notaire se transfigure en 
depute, qu'un faux Corneille fasse 
_Tiridate_, qu'un eunuque parvienne a 
posseder un harem, qu'un Prud'homme 
militaire gagne par accident la bataille 
decisive d'une epoque, qu'un apothicaire 
invente les semelles de carton pour 
l'armee de Sambre-et-Meuse et se 
construise, avec ce carton vendu pour du 
cuir, quatre cent mille livres de rente, 
qu'un porte-balle epouse l'usure et la fasse 
accoucher de sept ou huit millions dont il 
est le pere et dont elle est la mere, qu'un 
predicateur devienne eveque par le 
nasillement, qu'un intendant de bonne 
maison soit si riche en sortant de service 
qu'on le fasse ministre des finances, les 


hommes appellent cela Genie, de meme 
qu'ils appellent Beaute la figure de 
Mousqueton et Majeste l'encolure de 
Claude. Ils confondent avec les 
constellations de l'abime les etoiles que 
font dans la vase molle du bourbier les 
pattes des canards. 


Chapitre XIII 


Ce qu'il croyait 


Au point de vue de l'orthodoxie, nous 
n'avons point a sonder M. l'eveque de 
Digne. Devant une telle ame, nous ne nous 
sentons en humeur que de respect. La 
conscience du juste doit etre crue sur 
parole. D'ailleurs, de certaines natures 
etant donnees, nous admettons le 
developpement possible de toutes les 
beautes de la vertu humaine dans une 
croyance differente de la notre. 

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce 
mystere-la? Ces secrets du for interieur ne 
sont connus que de la tombe ou les ames 
entrent nues. Ce dont nous sommes 
certain, c'est que jamais les difficultes de 
foi ne se resolvaient pour lui en 


hypocrisie. Aucune pourriture n'est 
possible au diamant. II croyait le plus qu'il 
pouvait. _Credo in Patrem_, s'ecriait-il 
souvent. Puisant d'ailleurs dans les bonnes 
oeuvres cette quantite de satisfaction qui 
suffit a la conscience, et qui vous dit tout 
bas: «Tu es avec Dieu.» 

Ce que nous croyons devoir noter, c'est 
que, en dehors, pour ainsi dire, et au-dela 
de sa foi, l'eveque avait un exces d’amour. 
C'est par la, _quia multum amavit_, qu'il 
etait juge vulnerable par les «hommes 
serieux», les «personnes graves» et les 
«gens raisonnables»; locutions favorites de 
notre triste monde ou l'egoi'sme reqoit le 
mot d'ordre du pedantisme. Qu'etait-ce 
que cet exces d'amour? C'etait une 
bienveillance sereine, debordant les 
hommes, comme nous l'avons indique 
deja, et, dans l'occasion, s'etendant 
jusqu'aux choses. II vivait sans dedain. II 


etait indulgent pour la creation de Dieu. 
Tout homme, meme le meilleur, a en lui 
une durete irreflechie qu'il tient en reserve 
pour 1' animal. L'eveque de Digne n'avait 
point cette durete-la, particuliere a 
beaucoup de pretres pourtant. II n'allait 
pas jusqu'au bramine, mais il semblait 
avoir medite cette parole de l'Ecclesiaste: 
«Sait-on ou va l'ame des animaux?» Les 
laideurs de l'aspect, les difformites de 
l'instinct, ne le troublaient pas et ne 
l'indignaient pas. II en etait emu, presque 
attendri. II semblait que, pensif, il en allat 
chercher, au-dela de la vie apparente, la 
cause, l'explication ou l'excuse. Il semblait 
par moments demander a Dieu des 
commutations. Il examinait sans colere, et 
avec l'oeil du linguiste qui dechiffre un 
palimpseste, la quantite de chaos qui est 
encore dans la nature. Cette reverie faisait 
parfois sortir de lui des mots etranges. Un 
matin, il etait dans son jardin; il se croyait 


seul, mais sa soeur marchait derriere lui 
sans qu'il la vit; tout a coup, il s'arreta, et il 
regarda quelque chose a terre; c'etait une 
grosse araignee, noire, velue, horrible. Sa 
soeur l'entendit qui disait: 

— Pauvre bete! ce n’est pas sa faute. 

Pourquoi ne pas dire ces enfantillages 
presque divins de la bonte? Puerilites, soit; 
mais ces puerilites sublimes ont ete celles 
de saint Francois d’Assise et de 
Marc-Aurele. Un jour il se donna une 
entorse pour n’avoir pas voulu ecraser une 
fourmi. 

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, 
il s'endormait dans son jar din, et alors il 
n'etait rien de plus venerable. 

Monseigneur Bienvenu avait ete jadis, a 
en croire les recits sur sa jeunesse et 


meme sur sa virilite, un homme passionne, 
peut-etre violent. Sa mansuetude 
universelle etait moins un instinct de 
nature que le resultat d'une grande 
conviction filtree dans son coeur a travers 
la vie et lentement tombee en lui, pensee a 
pensee; car, dans un caractere comme 
dans un rocher, il peut y avoir des trous de 
gouttes d’eau. Ces creusements-la sont 
ineffagables; ces formations-la sont 
indestructibles. 

En 1815, nous croyons l'avoir dit, il 
atteignit soixante-quinze ans, mais il n'en 
paraissait pas avoir plus de soixante. Il 
n'etait pas grand; il avait quelque 
embonpoint, et, pour le combattre, il 
faisait volontiers de longues marches a 
pied, il avait le pas ferme et n'etait que fort 
peu courbe, detail d'ou nous ne 
pretendons rien conclure; Gregoire XVI, a 
quatre-vingts ans, se tenait droit et 


souriant, ce qui ne l'empechait pas d'etre 
un mauvais eveque. Monseigneur 
Bienvenu avait ce que le peuple appelle 
«une belle tete», mais si aimable qu'on 
oubliait qu'elle etait belle. 

Quand il causait avec cette sante 
enfantine qui etait une de ses graces, et 
dont nous avons deja parle, on se sentait a 
l'aise pres de lui, il semblait que de toute 
sa personne il sortit de la joie. Son teint 
colore et frais, toutes ses dents bien 
blanches qu'il avait conservees et que son 
rire faisait voir, lui donnaient cet air ouvert 
et facile qui fait dire d'un homme: «C'est un 
bon enfant», et d'un vieillard: «C'est un 
bonhomme». C'etait, on s'en souvient, 
l'effet qu'il avait fait a Napoleon. Au 
premier abord, et pour qui le voyait pour 
la premiere fois, ce n'etait guere qu'un 
bonhomme en effet. Mais si l'on restait 
quelques heures pres de lui, et pour peu 


qu'on le vit pensif, le bonhomme se 
transfigurait peu a peu et prenait je ne sais 
quoi d'imposant; son front large et serieux, 
auguste par les cheveux blancs, devenait 
auguste aussi par la meditation; la majeste 
se degageait de cette bonte, sans que la 
bonte cessat de rayonner; on eprouvait 
quelque chose de 1’emotion qu’on aurait si 
l'on voyait un ange souriant ouvrir 
lentement ses ailes sans cesser de sourire. 
Le respect, un respect inexprimable, vous 
penetrait par degres et vous montait au 
coeur, et l'on sentait qu’on avait devant soi 
une de ces ames fortes, eprouvees et 
indulgentes, ou la pensee est si grande 
qu’elle ne peut plus etre que douce. 

Comme on l’a vu, la priere, la celebration 
des offices religieux, l’aumone, la 
consolation aux affliges, la culture d’un 
coin de terre, la fraternite, la frugality, 
l’hospitalite, le renoncement, la confiance, 


l'etude, le travail remplissaient chacune 
des journees de sa vie. _Remplissaient_ 
est bien le mot, et certes cette journee de 
l'eveque etait bien pleine jusqu'aux bords 
de bonnes pensees, de bonnes paroles et 
de bonnes actions. Cependant elle n'etait 
pas complete si le temps froid ou pluvieux 
l'empechait d'aller passer, le soir, quand 
les deux femmes s'etaient retirees, une 
heure ou deux dans son jardin avant de 
s'endormir. II semblait que ce fut une sorte 
de rite pour lui de se preparer au sommeil 
par la meditation en presence des grands 
spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, a 
une heure meme assez avancee de la nuit, 
si les deux vieilles filles ne dormaient pas, 
elles l'entendaient marcher lentement 
dans les allees. II etait la, seul avec 
lui-meme, recueilli, paisible, adorant, 
comparant la serenite de son coeur a la 
serenite de l'ether, emu dans les tenebres 
par les splendeurs visibles des 


constellations et les splendeurs invisibles 
de Dieu, ouvrant son ame aux pensees qui 
tombent de l'inconnu. Dans ces 
moments-la, offrant son coeur a l'heure ou 
les fleurs nocturnes offrent leur parfum, 
allume comme une lampe au centre de la 
nuit etoilee, se repandant en extase au 
milieu du rayonnement universel de la 
creation, il n'eut pu peut-etre dire 
lui-meme ce qui se passait dans son esprit, 
il sentait quelque chose s'envoler hors de 
lui et quelque chose descendre en lui. 
Mysterieux echanges des gouffres de 
l'ame avec les gouffres de l'univers! 

Il songeait a la grandeur et a la presence 
de Dieu; a l'eternite future, etrange 
mystere; a l'eternite passee, mystere plus 
etrange encore; a tous les infinis qui 
s’enfongaient sous ses yeux dans tous les 
sens; et, sans chercher a comprendre 
l'incomprehensible, il le regardait. Il 


n'etudiait pas Dieu, il s'en eblouissait. II 
considerait ces magnifiques rencontres 
des atomes qui donnent des aspects a la 
matiere, revelent les forces en les 
constatant, creent les individualites dans 
l'unite, les proportions dans l'etendue, 
l'innombrable dans l'infini, et par la 
lumiere produisent la beaute. Ces 
rencontres se nouent et se denouent sans 
cesse; de la la vie et la mort. II s'asseyait 
sur un banc de bois adosse a une treille 
decrepite, et il regardait les astres a 
travers les silhouettes chetives et 
rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce 
quart d'arpent, si pauvrement plante, si 
encombre de masures et de hangars, lui 
etait cher et lui suffisait. 

Que fallait-il de plus a ce vieillard, qui 
partageait le loisir de sa vie, ou il y avait si 
peu de loisir, entre le jardinage le jour et 
la contemplation la nuit? Cet etroit enclos, 


ayant les deux pour plafond, n'etait-ce pas 
assez pour pouvoir adorer Dieu tour a tour 
dans ses oeuvres les plus charmantes et 
dans ses oeuvres les plus sublimes? 
N'est-ce pas la tout, en effet, et que desirer 
au-dela? Un petit jardin pour se promener, 
et rimmensite pour rever. A ses pieds ce 
qu'on peut cultiver et cueillir; sur sa tete ce 
qu'on peut etudier et mediter; quelques 
fleurs sur la terre et toutes les etoiles dans 
le del. 


Chapitre XIV 


Ce qu'il pensait 


Un dernier mot. 

Comme cette nature de details pourrait, 
particulierement au moment ou nous 
sommes, et pour nous servir d'une 
expression actuellement a la mode, 
donner a l'eveque de Digne une certaine 
physionomie «pantheiste», et faire croire, 
soit a son blame, soit a sa louange, qu'il y 
avait en lui une de ces philosophies 
personnelles, propres a notre siecle, qui 
germent quelquefois dans les esprits 
solitaires et s'y construisent et y 
grandissent jusqu'a y remplacer les 
religions, nous insistons sur ceci que pas 
un de ceux qui ont connu monseigneur 
Bienvenu ne se fut cru autorise a penser 


rien de pareil. Ce qui eclairait cet homme, 
c'etait le coeur. Sa sagesse etait faite de la 
lumiere qui vient de la. 

Point de systemes, beaucoup d'oeuvres. 
Les speculations abstruses contiennent du 
vertige; rien n'indique qu'il hasardat son 
esprit dans les apocalypses. L'apotre peut 
etre hardi, mais l'eveque doit etre timide. 
II se fut probablement fait scrupule de 
sonder trop avant de certains problemes 
reserves en quelque sorte aux grands 
esprits terribles. II y a de l'horreur sacree 
sous les porches de l'enigme; ces 
ouvertures sombres sont la beantes, mais 
quelque chose vous dit, a vous passant de 
la vie, qu’on n’entre pas. Malheur a qui y 
penetre! Les genies, dans les profondeurs 
inouies de l’abstraction et de la 
speculation pure, situes pour ainsi dire 
au-dessus des dogmes, proposent leurs 
idees a Dieu. Leur priere offre 


audacieusement la discussion. Leur 
adoration interroge. Ceci est la religion 
directe, pleine d'anxiete et de 
responsabilite pour qui en tente les 
escarpements. 

La meditation humaine n'a point de limite. 
A ses risques et perils, elle analyse et 
creuse son propre eblouissement. On 
pourrait presque dire que, par une sorte 
de reaction splendide, elle en eblouit la 
nature; le mysterieux monde qui nous 
entoure rend ce qu'il regoit, il est probable 
que les contemplateurs sont contemples. 
Quoi qu'il en soit, il y a sur la terre des 
hommes- sont-ce des homines?-- qui 
aperqoivent distinctement au fond des 
horizons du reve les hauteurs de l'absolu, 
et qui ont la vision terrible de la montagne 
infinie. Monseigneur Bienvenu n’etait point 
de ces hommes-la, monseigneur Bienvenu 
n'etait pas un genie. Il eut redoute ces 


sublimites d'ou quelques-uns, tres grands 
meme, comme Swedenborg et Pascal, ont 
glisse dans la demence. Certes, ces 
puissantes reveries ont leur utilite morale, 
et par ces routes ardues on s'approche de 
la perfection ideale. Lui, il prenait le 
sentier qui abrege: l'evangile. II n'essayait 
point de faire faire a sa chasuble les plis 
du manteau d'Elie, il ne projetait aucun 
rayon d'avenir sur le roulis tenebreux des 
evenements, il ne cherchait pas a 
condenser en flamme la lueur des choses, 
il n'avait rien du prophete et rien du mage. 
Cette ame simple aimait, voila tout. 

Qu'il dilatat la priere jusqu'a une 
aspiration surhumaine, cela est probable; 
mais on ne peut pas plus prier trop 
qu'aimer trop; et, si c'etait une heresie de 
prier au-dela des textes, sainte Therese et 
saint Jerome seraient des heretiques. 


II se penchait sur ce qui gemit et sur ce 
qui expie. L'univers lui apparaissait 
comme une immense maladie; il sentait 
partout de la fievre, il auscultait partout de 
la souffrance, et, sans chercher a deviner 
l'enigme, il tachait de panser la plaie. Le 
redoutable spectacle des choses creees 
developpait en lui l'attendrissement; il 
n’etait occupe qu’a trouver pour lui-meme 
et a inspirer aux autres la meilleure 
maniere de plaindre et de soulager. Ce 
qui existe etait pour ce bon et rare pretre 
un sujet permanent de tristesse cherchant 
a consoler. 

Il y a des hommes qui travaillent a 
l'extraction de l'or; lui, il travaillait a 
l'extraction de la pitie. L'universelle misere 
etait sa mine. La douleur partout n'etait 
qu'une occasion de bonte toujours. 
_Aimez-vous les uns les autres;_ il 
declarait cela complet, ne souhaitait rien 


de plus, et c'etait la toute sa doctrine. Un 
jour, cet homme qui se croyait 
«philosophe», ce senateur, deja nomine, 
dit a l'eveque: 

— Mais voyez done le spectacle du monde; 
guerre de tous contre tous; le plus fort a le 
plus d'esprit. Votre _aimez-vous les uns les 
autres_ est une betise. 

—Eh bien, repondit monseigneur 
Bienvenu sans disputer, si e'est une betise, 
l'ame doit s'y enfermer comme la perle 
dans l'huitre. 

II s'y enfermait done, il y vivait, il s'en 
satisfaisait absolument, laissant de cote les 
questions prodigieuses qui attirent et qui 
epouvantent, les perspectives insondables 
de l'abstraction, les precipices de la 
metaphysique, toutes ces profondeurs 
convergentes, pour l'apotre a Dieu, pour 


l'athee au neant: la destinee, le bien et le 
mal, la guerre de l'etre contre l'etre, la 
conscience de l'homme, le 
somnambulisme pensif de l'animal, la 
transformation par la mort, la 
recapitulation d'existences que contient le 
tombeau, la greffe incomprehensible des 
amours successifs sur le moi persistant, 
l'essence, la substance, le Nil et l'Ens, 
l'ame, la nature, la liberte, la necessite; 
problemes a pic, epaisseurs sinistres, ou 
se penchent les gigantesques archanges 
de l'esprit humain; formidables abimes 
que Lucrece, Manou, saint Paul et Dante 
contemplent avec cet oeil fulgurant qui 
semble, en regardant fixement l'infini, y 
faire eclore des etoiles. 

Monseigneur Bienvenu etait simplement 
un homme qui constatait du dehors les 
questions mysterieuses sans les scruter, 
sans les agiter, et sans en troubler son 


propre esprit, et qui avait dans l'ame le 
grave respect de l’ombre. 


Livre deuxieme— La chute 


Chapitre I 


Le soir d'un jour de marche 


Dans les premiers jours du mois 
d'octobre 1815, une heure environ avant le 
coucher du soleil, un homme qui voyageait 
a pied entrait dans la petite ville de Digne 
Les rares habitants qui se trouvaient en ce 
moment a leurs fenetres ou sur le seuil de 
leurs maisons regardaient ce voyageur 
avec une sorte d'inquietude. II etait 
difficile de rencontrer un passant d'un 
aspect plus miserable. C'etait un homme 
de moyenne taille, trapu et robuste, dans 
la force de l'age. II pouvait avoir 
quarante-six ou quarante-huit ans. Une 
casquette a visiere de cuir rabattue cachait 
en partie son visage, brule par le soleil et 
le hale, et ruisselant de sueur. Sa chemise 
de grosse toile jaune, rattachee au col par 


une petite ancre d'argent, laissait voir sa 
poitrine velue; il avait une cravate tor due 
en corde, un pantalon de coutil bleu, use 
et rape, blanc a un genou, troue a l’autre, 
une vieille blouse grise en haillons, 
rapiecee a l'un des coudes d'un morceau 
de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le 
dos un sac de soldat fort plein, bien boucle 
et tout neuf, a la main un enorme baton 
noueux, les pieds sans bas dans des 
souliers ferres, la tete tondue et la barbe 
longue. 

La sueur, la chaleur, le voyage a pied, la 
poussiere, ajoutaient je ne sais quoi de 
sordide a cet ensemble delabre. 

Les cheveux etaient ras, et pourtant 
herisses; car ils commengaient a pousser 
un peu, et semblaient n'avoir pas ete 
coupes depuis quelque temps. 


Personne ne le connaissait. Ce n'etait 
evidemment qu'un passant. D'ou venait-il? 
Du midi. Des bords de la mer peut-etre. 
Car il faisait son entree dans Digne par la 
meme rue qui, sept mois auparavant, avait 
vu passer l'empereur Napoleon allant de 
Cannes a Paris. Cet homme avait du 
marcher tout le jour. II paraissait tres 
fatigue. Des femmes de l'ancien bourg qui 
est au bas de la ville l'avaient vu s'arreter 
sous les arbres du boulevard Gassendi et 
boire a la fontaine qui est a l'extremite de 
la promenade. II fallait qu'il eut bien soif, 
car des enfants qui le suivaient le virent 
encore s'arreter, et boire, deux cents pas 
plus loin, a la fontaine de la place du 
marche. 

Arrive au coin de la rue Poichevert, il 
tourna a gauche et se dirigea vers la 
mairie. Il y entra, puis sortit un quart 
d'heure apres. Un gendarme etait assis 


pres de la porte sur le banc de pierre ou le 
general Drouot monta le 4 mars pour lire a 
la foule effaree des habitants de Digne la 
proclamation du golfe Juan. L'homme ota 
sa casquette et salua humblement le 
gendarme. 

Le gendarme, sans repondre a son salut, 
le regarda avec attention, le suivit quelque 
temps des yeux, puis entra dans la maison 
de ville. 

II y avait alors a Digne une belle auberge 
a l'enseigne de _la Croix-de-Colbas_. 

Cette auberge avait pour hotelier un 
nomme Jacquin Labarre, homme 
considere dans la ville pour sa parente 
avec un autre Labarre, qui tenait a 
Grenoble l'auberge des _Trois-Dauphins_ 
et qui avait servi dans les guides. Lors du 
debarquement de l'empereur, beaucoup 
de bruits avaient couru dans le pays sur 


cette auberge des _Trois-Dauphins_. On 
contait que le general Bertrand, deguise 
en charretier, y avait fait de frequents 
voyages au mois de janvier, et qu'il y avait 
distribue des croix d'honneur a des soldats 
et des poignees de napoleons a des 
bourgeois. La realite est que l'empereur, 
entre dans Grenoble, avait refuse de 
s'installer a l'hotel de la prefecture; il avait 
remercie le maire en disant: _Je vais chez 
un brave homme que je connais_, et il etait 
alle aux _Trois-Dauphins_. Cette gloire du 
Labarre des _Trois-Dauphins_ se refletait a 
vingt-cinq lieues de distance jusque sur le 
Labarre de la _Croix-de-Colbas_. On 
disait de lui dans la ville: _C'est le cousin 
de celui de Grenoble_. 

L'homme se dirigea vers cette auberge, 
qui etait la meilleure du pays. Il entra dans 
la cuisine, laquelle s'ouvrait de plain-pied 
sur la rue. Tous les fourneaux etaient 


allumes; un grand feu flambait gaiment 
dans la cheminee. L'hote, qui etait en 
meme temps le chef, allait de l'atre aux 
casseroles, fort occupe et surveillant un 
excellent diner destine a des rouliers 
qu'on entendait rire et parler a grand bruit 
dans une salle voisine. Quiconque a 
voyage sait que personne ne fait meilleure 
chere que les rouliers. Une marmotte 
grasse, flanquee de perdrix blanches et de 
coqs de bruyere, tournait sur une longue 
broche devant le feu; sur les fourneaux 
cuisaient deux grosses carpes du lac de 
Lauzet et une truite du lac d'Alloz. 

L'hote, entendant la porte s'ouvrir et 
entrer un nouveau venu, dit sans lever les 
yeux de ses fourneaux: 

—Que veut monsieur? 

—Manger et coucher, dit l'homme. 


— Rien de plus facile, reprit l'hote. 


En ce moment il tourna la tete, embrassa 
d'un coup d'oeil tout l'ensemble du 
voyageur, et ajouta: 


— ... en payant. 

L’homme tira une grosse bourse de cuir 
de la poche de sa blouse et repondit: 

— J’ai de l'argent. 

— En ce cas on est a vous, dit l'hote. 

L’homme remit sa bourse en poche, se 
dechargea de son sac, le posa a terre pres 
de la porte, garda son baton a la main, et 
alia s'asseoir sur une escabelle basse pres 
du feu. Digne est dans la montagne. Les 
soirees d'octobre y sont froides. 


Cependant, tout en allant et venant, 
l'homme considerait le voyageur. 

— Dine-t-on bientot? dit l'homme. 

—Tout a l’heure, dit l’hote. 

Pendant que le nouveau venu se chauffait, 
le dos tourne, le digne aubergiste Jacquin 
Labarre tira un crayon de sa poche, puis il 
dechira le coin d'un vieux journal qui 
trainait sur une petite table pres de la 
fenetre. Sur la marge blanche il ecrivit une 
ligne ou deux, plia sans cacheter et remit 
ce chiffon de papier a un enfant qui 
paraissait lui servir tout a la fois de 
marmiton et de laquais. L' aubergiste dit un 
mot a l'oreille du marmiton, et l'enfant 
partit en courant dans la direction de la 
mairie. 


Le voyageur n'avait rien vu de tout cela. 


II demanda encore une fois: 


— Dine-t-on bientot? 


—Tout a l'heure, dit l’hote. 

L’ enfant revint. II rapportait le papier. 
L'hote le deplia avec empressement, 
comme quelqu'un qui attend une reponse. 
II parut lire attentivement, puis hocha la 
tete, et resta un moment pensif. Enfin il fit 
un pas vers le voyageur qui semblait 
plonge dans des reflexions peu sereines. 

—Monsieur, dit-il, je ne puis vous 
recevoir. 

L'homme se dressa a demi sur son seant. 


—Comment! Avez-vous peur que je ne 


paye pas? Voulez-vous que je paye 
d'avance? J'ai de l'argent, vous dis-je. 

— Ce n'est pas cela. 

— Quoi done? 

—Vous avez de l'argent.... 

— Oui, dit l'homme. 

— Et moi, dit l'hote, je n'ai pas de 
chambre. 

L'homme reprit tranquillement: 

— Mettez-moi a l'ecurie. 

— Je ne puis. 


—Pour quoi? 


— Les chevaux prennent toute la place. 


—Eh bien, repartit l'homme, un coin dans 
le grenier. Une botte de paille. Nous 
verrons cela apres diner. 

— Je ne puis vous donner a diner. 

Cette declaration, faite d'un ton mesure, 
mais ferme, parut grave a l'etranger. II se 
leva. 

—Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J’ai 
marche des le soleil leve. J'ai fait douze 
lieues. Je paye. Je veux manger. 

— Je n’ai rien, dit l'hote. 

L'homme eclata de rire et se tourna vers 
la cheminee et les fourneaux. 


—Rien! et tout cela? 


—Tout cela m'est retenu. 


—Par qui? 

—Par ces messieurs les rouliers. 

— Combien sont-ils? 

— Douze. 

—II y a la a manger pour vingt. 

— Ils ont tout retenu et tout paye d'avance. 

L'homme se rassit et dit sans hausser la 
voix: 

— Je suis a l'auberge, j'ai faim, et je reste. 


L'hote alors se pencha a son oreille, et lui 
dit d'un accent qui le fit tressaillir: 


— Allez-vous en. 


Le voyageur etait courbe en cet instant et 
poussait quelques braises dans le feu avec 
le bout ferre de son baton, il se retourna 
vivement, et, comme il ouvrait la bouche 
pour repliquer, l'hote le regarda fixement 
et ajouta toujours a voix basse: 

— Tenez, assez de paroles comme cela. 
Voulez-vous que je vous dise votre nom? 
Vous vous appelez Jean Valjean. 
Maintenant voulez-vous que je vous dise 
qui vous etes? En vous voyant entrer, je 
me suis doute de quelque chose, j’ai 
envoye a la mairie, et voici ce qu'on m'a 
repondu. Savez-vous lire? 

En parlant ainsi il tendait a l'etranger, tout 
deplie, le papier qui venait de voyager de 
l'auberge a la mairie, et de la mairie a 


l'auberge. L'homme y jeta un regard. 
L'aubergiste reprit apres un silence: 

— J’ai l'habitude d'etre poli avec tout le 
monde. Allez-vous-en. 

L'homme baissa la tete, ramassa le sac 
qu'il avait depose a terre, et s'en alia. II prit 
la grande rue. II marchait devant lui au 
hasard, rasant de pres les maisons, comme 
un homme humilie et triste. II ne se 
retourna pas une seule fois. S'il s'etait 
retourne, il aurait vu l'aubergiste de la 
_Croix-de-Colbas_ sur le seuil de sa porte, 
entoure de tous les voyageurs de son 
auberge et de tous les passants de la rue, 
parlant vivement et le designant du doigt, 
et, aux regards de defiance et d'effroi du 
groupe, il aurait devine qu'avant peu son 
arrivee serait l'evenement de toute la ville. 

Il ne vit rien de tout cela. Les gens 


accables ne regardent pas derriere eux. 

Ils ne savent que trop que le mauvais sort 
les suit. 

II chemina ainsi quelque temps, marchant 
toujours, allant a l'aventure par des rues 
qu'il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, 
comme cela arrive dans la tristesse. Tout a 
coup il sentit vivement la faim. La nuit 
approchait. II regarda autour de lui pour 
voir s'il ne decouvrirait pas quelque gite. 

La belle hotellerie s'etait fermee pour lui; 
il cherchait quelque cabaret bien humble, 
quelque bouge bien pauvre. 

Precisement une lumiere s'allumait au 
bout de la rue; une branche de pin, 
pendue a une potence en fer, se dessinait 
sur le ciel blanc du crepuscule. Il y alia. 


C'etait en effet un cabaret. Le cabaret qui 


est dans la rue de Chaffaut. 


Le voyageur s'arreta un moment, et 
regarda par la vitre l'interieur de la salle 
basse du cabaret, eclairee par une petite 
lampe sur une table et par un grand feu 
dans la cheminee. Quelques hommes y 
buvaient. L'hote se chauffait. La flamme 
faisait bruire une marmite de fer 
accrochee a la cremaillere. 

On entre dans ce cabaret, qui est aussi 
une espece d'auberge, par deux portes. 
L'une donne sur la rue, l'autre s'ouvre sur 
une petite cour pleine de fumier. 

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte 
de la rue. II se glissa dans la cour, s'arreta 
encore, puis leva timidement le loquet et 
poussa la porte. 


—Qui va la? dit le maitre. 


— Quelqu'un qui voudrait souper et 
coucher. 

— C'est bon. Ici on soupe et on couche. 

II entra. Tous les gens qui buvaient se 
retournerent. La lampe l'eclairait d'un cote, 
le feu de l'autre. On l'examina quelque 
temps pendant qu'il defaisait son sac. 

L'hote lui dit: 

— Voila du feu. Le souper cuit dans la 
marmite. Venez vous chauffer, camarade. 

II alia s'asseoir pres de l'atre. II allongea 
devant le feu ses pieds meurtris par la 
fatigue; une bonne odeur sortait de la 
marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer 
de son visage sous sa casquette baissee 
prit une vague apparence de bien-etre 


melee a cet autre aspect si poignant que 
donne l'habitude de la souffrance. 

Cetait d’ailleurs un profil ferme, 
energique et triste. Cette physionomie 
etait etrangement composee; elle 
commengait par paraitre humble et 
finissait par sembler severe. L'oeil luisait 
sous les sourcils comme un feu sous une 
broussaille. 

Cependant un des hommes attables etait 
un poissonnier qui, avant d'entrer au 
cabaret de la rue de Chaffaut, etait alle 
mettre son cheval a l'ecurie chez Labarre. 
Le hasard faisait que le matin meme il avait 
rencontre cet etranger de mauvaise mine, 
cheminant entre Bras dasse et... j'ai oublie 
le nom. (Je crois que c'est Escoublon). Or, 
en le rencontrant, l'homme, qui paraissait 
deja tres fatigue, lui avait demande de le 
prendre en croupe; a quoi le poissonnier 


n'avait repondu qu'en doublant le pas. Ce 
poissonnier faisait partie, une demi-heure 
auparavant, du groupe qui entourait 
Jacquin Labarre, et lui-meme avait raconte 
sa desagreable rencontre du matin aux 
gens de _la Croix-de-Colbas_. II fit de sa 
place au cabaretier un signe 
imperceptible. Le cabaretier vint a lui. Ils 
echangerent quelques paroles a voix 
basse. L'homme etait retombe dans ses 
reflexions. 

Le cabaretier revint a la cheminee, posa 
brusquement sa main sur l'epaule de 
l'homme, et lui dit: 

— Tu vas t’en aller d'ici. 

L'etranger se retourna et repondit avec 
douceur. 


—Ah! vous savez? 


— Oui. 


—On m'a renvoye de l'autre auberge. 

— Et l'on te chasse de celle-ci. 

— Ou voulez-vous que j'aille? 

— Ailleurs. 

L’homme prit son baton et son sac, et s’en 
alia. 

Comme il sortait, quelques enfants, qui 
l'avaient suivi depuis _la Croix-de-Colbas_ 
et qui semblaient l'attendre, lui jeterent 
des pierres. II revint sur ses pas avec 
colere et les menaga de son baton; les 
enfants se disperserent comme une volee 
d'oiseaux. 


II passa devant la prison. A la porte 
pendait une chaine de fer attachee a une 
cloche. II sonna. 

Un guichet s'ouvrit. 

—Monsieur le guichetier, dit-il en otant 
respectueusement sa casquette, 
voudriez-vous bien m'ouvrir et me loger 
pour cette nuit? 

Une voix repondit: 

—Une prison n'est pas une auberge. 
Faites-vous arreter. On vous ouvrira. 

Le guichet se referma. 

II entra dans une petite rue ou il y a 
beaucoup de jardins. Quelques-uns ne 
sont enclos que de haies, ce qui egaye la 
rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit 


une petite maison d'un seul etage dont la 
fenetre etait eclairee. II regarda par cette 
vitre comme il avait fait pour le cabaret. 
C'etait une grande chambre blanchie a la 
chaux, avec un lit drape d'indienne 
imprimee, et un berceau dans un coin, 
quelques chaises de bois et un fusil a deux 
coups accroche au mur. Une table etait 
servie au milieu de la chambre. Une lampe 
de cuivre eclairait la nappe de grosse toile 
blanche, le broc d'etain luisant comme 
l'argent et plein de vin et la soupiere 
brune qui fumait. A cette table etait assis 
un homme d'une quarantaine d'annees, a 
la figure joyeuse et ouverte, qui faisait 
sauter un petit enfant sur ses genoux. Pres 
de lui, une femme toute jeune allaitait un 
autre enfant. Le pere riait, l'enfant riait, la 
mere souriait. 

L'etranger resta un moment reveur 
devant ce spectacle doux et calmant. Que 


se passait-il en lui? Lui seul eut pu le dire. 

II est probable qu'il pensa que cette 
maison joyeuse serait hospitaliere, et que 
la ou il voyait tant de bonheur il trouverait 
peut-etre un peu de pitie. 

Il frappa au carreau un petit coup tres 
faible. 

On n'entendit pas. 

Il frappa un second coup. 

Il entendit la femme qui disait: 

—Mon homme, il me semble qu'on frappe. 

—Non, repondit le mari. 

Il frappa un troisieme coup. 


Le mari se leva, prit la lampe, et alia a la 


porte qu'il ouvrit. 


C'etait un homme de haute taille, 
demi-paysan, demi-artisan. II portait un 
vaste tablier de cuir qui montait jusqu'a 
son epaule gauche, et dans lequel faisaient 
ventre un marteau, un mouchoir rouge, 
une poire a poudre, toutes sortes d'objets 
que la ceinture retenait comme dans une 
poche. II renversait la tete en arriere; sa 
chemise largement ouverte et rabattue 
montrait son cou de taureau, blanc et nu. II 
avait d'epais sourcils, d’enormes favoris 
noirs, les yeux a fleur de tete, le bas du 
visage en museau, et sur tout cela cet air 
d'etre chez soi qui est une chose 
inexprimable. 

—Monsieur, dit le voyageur, pardon. En 
payant, pourriez-vous me donner une 
assiettee de soupe et un coin pour dormir 
dans ce hangar qui est la dans ce jardin? 


Dites, pourriez-vous? En pay ant? 

— Qui etes-vous? demanda le maitre du 
logis. 

L'homme repondit: 

— J'arrive de Puy-Moisson. J'ai marche 
toute la journee. J'ai fait douze lieues. 
Pourriez-vous? En payant? 

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de 
loger quelqu'un de bien qui payerait. Mais 
pourquoi n'allez-vous pas a l'auberge. 

—II n'y a pas de place. 

—Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de 
foire ni de marche. Etes-vous alle chez 
Labarre? 


— Oui. 


—Eh bien? 


Le voyageur repondit avec embarras: 

— Je ne sais pas, il ne m'a pas regu. 

— Etes-vous alle chez chose, de la rue de 
Chaffaut? 

L'embarras de l'etranger croissait. II 
balbutia: 

—II ne m'a pas regu non plus. 

Le visage du paysan prit une expression 
de defiance, il regarda le nouveau venu de 
la tete aux pieds, et tout a coup il s’ecria 
avec une sorte de fremissement: 

— Est-ce que vous seriez l'homme?... 


II jeta un nouveau coup d'oeil sur 
l'etranger, fit trois pas en arriere, posa la 
lampe sur la table et decrocha son fusil du 
mur. 

Cependant aux paroles du paysan: 
_Est-ce que vous seriez l'homme?..._ la 
femme s'etait levee, avait pris ses deux 
enfants dans ses bras et s'etait refugiee 
precipitamment derriere son mari, 
regardant l'etranger avec epouvante, la 
gorge nue, les yeux effares, en murmurant 
tout bas:_ Tso-maraude_. 

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne 
faut pour se le figurer. Apres avoir 
examine quelques instants l'homme 
comme on examine une vipere, le maitre 
du logis revint a la porte et dit: 


— Va-t'en. 


—Par grace, reprit l'homme, un verre 
d'eau. 

— Un coup de fusil! dit le paysan. 

Puis il referma la porte violemment, et 
l'homme l'entendit tirer deux gros verrous. 
Un moment apres, la fenetre se ferma au 
volet, et un bruit de barre de fer qu'on 
posait parvint au dehors. 

La nuit continuait de tomber. Le vent froid 
des Alpes soufflait. A la lueur du jour 
expirant, l'etranger apergut dans un des 
jardins qui bordent la rue une sorte de 
hutte qui lui parut magonnee en mottes de 
gazon. II franchit resolument une barriere 
de bois et se trouva dans le jardin. II 
s'approcha de la hutte; elle avait pour 
porte une etroite ouverture tres basse et 
elle ressemblait a ces constructions que 
les cantonniers se batissent au bord des 


routes. II pensa sans doute que c'etait en 
effet le logis d'un cantonnier; il souffrait du 
froid et de la faim; il s'etait resigne a la 
faim, mais c'etait du moins la un abri 
contre le froid. Ces sortes de logis ne sont 
habituellement pas occupes la nuit. Il se 
coucha a plat ventre et se glissa dans la 
hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un 
assez bon lit de paille. Il resta un moment 
etendu sur ce lit, sans pouvoir faire un 
mouvement tant il etait fatigue. Puis, 
comme son sac sur son dos le genait et 
que c'etait d’ailleurs un oreiller tout trouve, 
il se mit a deboucler une des courroies. En 
ce moment un grondement farouche se fit 
entendre. Il leva les yeux. La tete d'un 
dogue enorme se dessinait dans l'ombre a 
l'ouverture de la hutte. 

C'etait la niche d'un chien. 


Il etait lui-meme vigoureux et redoutable; 


il s'arma de son baton, il se fit de son sac 
un bouclier, et sortit de la niche comme il 
put, non sans elargir les dechirures de ses 
haillons. 

Il sortit egalement du jardin, mais a 
reculons, oblige, pour tenir le dogue en 
respect, d'avoir recours a cette manoeuvre 
du baton que les maitres en ce genre 
d'escrime appellent _la rose couverte_. 

Quand il eut, non sans peine, repasse la 
barriere et qu'il se retrouva dans la rue, 
seul, sans gite, sans toit, sans abri, chasse 
meme de ce lit de paille et de cette niche 
miserable, il se laissa tomber plutot qu'il 
ne s'assit sur une pierre, et il parait qu'un 
passant qui traversait l'entendit s'ecrier: 

— Je ne suis pas meme un chien! 


Bientot il se releva et se remit a marcher. 


II sortit de la ville, esperant trouver 
quelque arbre ou quelque meule dans les 
champs, et s'y abriter. 

II chemina ainsi quelque temps, la tete 
toujours baissee. Quand il se sentit loin de 
toute habitation humaine, il leva les yeux 
et chercha autour de lui. Il etait dans un 
champ; il avait devant lui une de ces 
collines basses couvertes de chaume 
coupe ras, qui apres la moisson 
ressemblent a des tetes tondues. 

L'horizon etait tout noir; ce n'etait pas 
seulement le sombre de la nuit; c'etaient 
des nuages tres bas qui semblaient 
s'appuyer sur la colline meme et qui 
montaient, emplissant tout le ciel. 
Cependant, comme la lune allait se lever 
et qu'il flottait encore au zenith un reste de 
clarte crepusculaire, ces nuages formaient 
au haut du ciel une sorte de voute 


blanchatre d'ou tombait sur la terre une 
lueur. 

La terre etait done plus eclairee que le 
ciel, ce qui est un effet particulierement 
sinistre, et la colline, d'un pauvre et chetif 
contour, se dessinait vague et blafarde sur 
l'horizon tenebreux. Tout cet ensemble 
etait hideux, petit, lugubre et borne. Rien 
dans le champ ni sur la colline qu'un arbre 
difforme qui se tordait en frissonnant a 
quelques pas du voyageur. 

Cet homme etait evidemment tres loin 
d'avoir de ces delicates habitudes 
d'intelligence et d'esprit qui font qu'on est 
sensible aux aspects mysterieux des 
choses; cependant il y avait dans ce ciel, 
dans cette colline, dans cette plaine et 
dans cet arbre, quelque chose de si 
profondement desole qu'apres un moment 
d'immobilite et de reverie, il rebroussa 


chemin brusquement. II y a des instants ou 
la nature semble hostile. 

II revint sur ses pas. Les portes de Digne 
etaient fermees. Digne, qui a soutenu des 
sieges dans les guerres de religion, etait 
encore entouree en 1815 de vieilles 
murailles flanquees de tours carrees qu'on 
a demolies depuis. II passa par une breche 
et rentra dans la ville. 

II pouvait etre huit heures du soir. 

Comme il ne connaissait pas les rues, il 
recommenga sa promenade a l'aventure. 

Il parvint ainsi a la prefecture, puis au 
seminaire. En passant sur la place de la 
cathedrale, il montra le poing a l'eglise. 

Il y a au coin de cette place une 
imprimerie. C'est la que furent imprimees 
pour la premiere fois les proclamations de 


l'empereur et de la garde imperiale a 
l'armee, apportees de l'ile d'Elbe et 
dictees par Napoleon lui-meme. 

Epuise de fatigue et n'esperant plus rien, 
il se coucha sur le banc de pierre qui est a 
la porte de cette imprimerie. 

Une vieille femme sortait de l'eglise en ce 
moment. Elle vit cet homme etendu dans 
l'ombre. 

— Que faites-vous la, mon ami? dit-elle. 

II repondit durement et avec colere: 

— Vous le voyez, bonne femme, je me 
couche. 

La bonne femme, bien digne de ce nom 
en effet, etait madame la marquise de R. 


— Sur ce banc? reprit-elle. 


— J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas 
de bois, dit l'homme, j'ai aujourd'hui un 
matelas de pierre. 

— Vous avez ete soldat? 

— Oui, bonne femme. Soldat. 

— Pourquoi n'allez-vous pas a l'auberge? 

— Parce que je n'ai pas d'argent. 

— Helas, dit madame de R., je n'ai dans ma 
bourse que quatre sous. 

— Donnez toujours. 

L'homme prit les quatre sous. Madame de 
R. continua: 


— Vous ne pouvez vous loger avec si peu 
dans une auberge. Avez-vous essaye 
pourtant? II est impossible que vous 
passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute 
froid et faim. On aurait pu vous loger par 
charite. 

— J'ai frappe a toutes les portes. 

—Eh bien? 

— Partout on m'a chasse. 

La «bonne femme» toucha le bras de 
l'homme et lui montra de l'autre cote de la 
place une petite maison basse a cote de 
l'eveche. 

—Vous avez, reprit-elle, frappe a toutes 
les portes? 


— Oui. 


-Avez-vous frappe a celle-la? 


-Non. 


-Frappez-y. 


Chapitre II 


La prudence conseillee a la sagesse 


Ce soir-la, M. l'eveque de Digne, apres sa 
promenade en ville, etait reste assez tard 
enferme dans sa chambre. II s'occupait 
d'un grand travail sur les _Devoirs_, lequel 
est malheureusement demeure inacheve. 

II depouillait soigneusement tout ce que 
les Peres et les Docteurs ont dit sur cette 
grave matiere. Son livre etait divise en 
deux parties; premierement les devoirs de 
tous, deuxiemement les devoirs de 
chacun, selon la classe a laquelle il 
appartient. Les devoirs de tous sont les 
grands devoirs. II y en a quatre. Saint 
Matthieu les indique: devoirs envers Dieu 
(Matth., VI), devoirs envers soi-meme 
(Matth., V, 29, 30), devoirs envers le 
prochain (Matth., VII, 12), devoirs envers 


les creatures (Matth., VI, 20, 25). Pour les 
autres devoirs, l'eveque les avait trouves 
indiques et prescrits ailleurs; aux 
souverains et aux sujets, dans l'Epitre aux 
Romains; aux magistrats, aux epouses, aux 
meres et aux jeunes hommes, par saint 
Pierre; aux maris, aux peres, aux enfants et 
aux serviteurs, dans l'Epitre aux 
Ephesiens; aux fideles, dans l'Epitre aux 
Hebreux; aux vierges, dans l'Epitre aux 
Corinthiens. II faisait laborieusement de 
toutes ces prescriptions un ensemble 
harmonieux qu'il voulait presenter aux 
ames. 

II travaillait encore a huit heures, ecrivant 
assez incommodement sur de petits carres 
de papier avec un gros livre ouvert sur ses 
genoux, quand madame Magloire entra, 
selon son habitude, pour prendre 
l'argenterie dans le placard pres du lit. Un 
moment apres, l'eveque, sentant que le 


couvert etait mis et que sa soeur l'attendait 
peut-etre, ferma son livre, se leva de sa 
table et entra dans la salle a manger. 

La salle a manger etait une piece 
oblongue a cheminee, avec porte sur la 
rue (nous l'avons dit), et fenetre sur le 
jar din. 

Madame Magloire achevait en effet de 
mettre le couvert. 

Tout en vaquant au service, elle causait 
avec mademoiselle Baptistine. 

Une lampe etait sur la table; la table etait 
pres de la cheminee. Un assez bon feu 
etait allume. 

On peut se figurer facilement ces deux 
femmes qui avaient toutes deux passe 
soixante ans: madame Magloire petite, 


grasse, vive; mademoiselle Baptistine, 
douce, mince, frele, un peu plus grande 
que son frere, vetue d'une robe de soie 
puce, couleur a la mode en 1806, qu'elle 
avait achetee alors a Paris et qui lui durait 
encore. Pour emprunter des locutions 
vulgaires qui ont le merite de dire avec un 
seul mot une idee qu'une page suffirait a 
peine a exprimer, madame Magloire avait 
l'air d'une _paysanne_ et mademoiselle 
Baptistine d'une _dame_. Madame 
Magloire avait un bonnet blanc a tuyaux, 
au cou une jeannette d'or, le seul bijou de 
femme qu'il y eut dans la maison, un fichu 
tres blanc sortant de la robe de bure noire 
a manches larges et courtes, un tablier de 
toile de coton a carreaux rouges et verts, 
noue a la ceinture d'un ruban vert, avec 
piece d'estomac pareille rattachee par 
deux epingles aux deux coins d'en haut, 
aux pieds de gros souliers et des bas 
jaunes comme les femmes de Marseille. La 


robe de mademoiselle Baptistine etait 
coupee sur les patrons de 1806, taille 
courte, fourreau etroit, manches a 
epaulettes, avec pattes et boutons. Elle 
cachait ses cheveux gris sous une 
perruque frisee dite a _l'enfant_. Madame 
Magloire avait l'air intelligent, vif et bon; 
les deux angles de sa bouche inegalement 
releves et la levre superieure plus grosse 
que la levre inferieure lui donnaient 
quelque chose de bourru et d'imperieux. 
Tant que monseigneur se taisait, elle lui 
parlait resolument avec un melange de 
respect et de liberte; mais des que 
monseigneur parlait, on a vu cela, elle 
obeissait passivement comme 
mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne 
parlait meme pas. Elle se bornait a obeir 
et a complaire. Meme quand elle etait 
jeune, elle n'etait pas jolie, elle avait de 
gros yeux bleus a fleur de tete et le nez 
long et busque; mais tout son visage, toute 


sa personne, nous l'avons dit en 
commengant, respiraient une ineffable 
bonte. Elle avait toujours ete predestinee a 
la mansuetude; mais la foi, la charite, 
l'esperance, ces trois vertus qui chauffent 
doucement l'ame, avaient eleve peu a peu 
cette mansuetude jusqu'a la saintete. La 
nature n’en avait fait qu’une brebis, la 
religion en avait fait un ange. Pauvre sainte 
fille! doux souvenir disparu! Mademoiselle 
Baptistine a depuis raconte tant de fois ce 
qui s'etait passe a l'eveche cette soiree-la, 
que plusieurs personnes qui vivent encore 
s'en rappellent les moindres details. 

Au moment ou M. l'eveque entra, 
madame Magloire parlait avec quelque 
vivacite. Elle entretenait _mademoiselle_ 
d'un sujet qui lui etait familier et auquel 
l'eveque etait accoutume. II s'agissait du 
loquet de la porte d'entree. 


II parait que, tout en allant faire quelques 
provisions pour le souper, madame 
Magloire avait entendu dire des choses en 
divers lieux. On parlait d'un rodeur de 
mauvaise mine; qu'un vagabond suspect 
serait arrive, qu'il devait etre quel que part 
dans la ville, et qu'il se pourrait qu'il y eut 
de mechantes rencontres pour ceux qui 
s'aviseraient de rentrer tard chez eux cette 
nuit-la. Que la police etait bien mal faite du 
reste, attendu que M. le prefet et M. le 
maire ne s'aimaient pas, et cherchaient a 
se nuire en faisant arriver des evenements. 
Que c'etait done aux gens sages a faire la 
police eux-memes et a se bien garder, et 
qu'il faudrait avoir soin de dument clore, 
verrouiller et barricader sa maison, _et de 
bien fermer ses portes_. 

Madame Magloire appuya sur ce dernier 
mot; mais l'eveque venait de sa chambre 
ou il avait eu assez froid, il s'etait assis 


devant la cheminee et se chauffait, et puis 
il pensait a autre chose. II ne releva pas le 
mot a effet que madame Magloire venait 
de laisser tomber. Elle le repeta. Alors, 
mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire 
madame Magloire sans deplaire a son 
frere, se hasarda a dire timidement: 

—Mon frere, entendez-vous ce que dit 
madame Magloire? 

— J'en ai entendu vaguement quelque 
chose, repondit l'eveque. 

Puis tournant a demi sa chaise, mettant 
ses deux mains sur ses genoux, et levant 
vers la vieille servante son visage cordial 
et facilement joyeux, que le feu eclair ait 
d'en bas: 

— Voyons. Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? Nous 
sommes done dans quelque gros danger? 


Alors madame Magloire recommenga 
toute l'histoire, en l'exagerant quelque 
peu, sans s'en douter. II paraitrait qu'un 
bohemien, un va-nu-pieds, une espece de 
mendiant dangereux serait en ce moment 
dans la ville. II s'etait presente pour loger 
chez Jacquin Labarre qui n'avait pas voulu 
le recevoir. On l'avait vu arriver par le 
boulevard Gassendi et roder dans les rues 
a la brume. Un homme de sac et de corde 
avec une figure terrible. 

— Vraiment? dit l'eveque. 

Ce consentement a l'interroger 
encouragea madame Magloire; cela lui 
semblait indiquer que l'eveque n'etait pas 
loin de s'alarmer; elle poursuivit 
triomphante: 


— Oui, monseigneur. C'est comme cela. II 


y aura quelque malheur cette nuit dans la 
ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la 
police est si mal faite (repetition inutile). 
Vivre dans un pays de montagnes, et 
n'avoir pas meme de lanternes la nuit dans 
les rues! On sort. Des fours, quoi! Et je dis, 
monseigneur, et mademoiselle que voila 
dit comme moi.... 

— Moi, interrompit la soeur, je ne dis rien. 
Ce que mon frere fait est bien fait. 

Madame Magloire continua comme s'il n'y 
avait pas eu de protestation: 

—Nous disons que cette maison-ci n'est 
pas sure du tout; que, si monseigneur le 
permet, je vais aller dire a Paulin 
Musebois, le serrurier, qu'il vienne 
remettre les anciens verrous de la porte; 
on les a la, c'est une minute; et je dis qu'il 
faut des verrous, monseigneur, ne 


serait-ce que pour cette nuit; car je dis 
qu'une porte qui s'ouvre du dehors avec un 
loquet, par le premier passant venu, rien 
n’est plus terrible; avec cela que 
monseigneur a l'habitude de toujours dire 
d'entrer, et que d'ailleurs, meme au milieu 
de la nuit, 6 mon Dieu! on n'a pas besoin 
d'en demander la permission.... 

En ce moment, on frappa a la porte un 
coup assez violent. 


— Entrez, dit l'eveque. 


Chapitre III 


Heroi'sme de l'obeissance passive 


La porte s'ouvrit. 

Elle s'ouvrit vivement, toute grande, 
comme si quelqu'un la poussait avec 
energie et resolution. 

Un homme entra. 

Cet homme, nous le connaissons deja. 
C'est le voyageur que nous avons vu tout a 
l'heure errer cherchant un gite. 

II entra, fit un pas, et s'arreta, laissant la 
porte ouverte derriere lui. II avait son sac 
sur l'epaule, son baton a la main, une 
expression rude, hardie, fatiguee et 
violente dans les yeux. Le feu de la 


cheminee l'eclairait. II etait hideux. Cetait 
une sinistre apparition. 

Madame Magloire n'eut pas meme la 
force de jeter un cri. Elle tressaillit, et 
resta beante. 

Mademoiselle Baptistine se retourna, 
apergut l'homme qui entrait et se dressa a 
demi d'effarement, puis, ramenant peu a 
peu sa tete vers la cheminee, elle se mit a 
regarder son frere et son visage redevint 
profondement calme et serein. 

L'eveque fixait sur l'homme un oeil 
tranquille. 

Comme il ouvrait la bouche, sans doute 
pour demander au nouveau venu ce qu'il 
desirait, l'homme appuya ses deux mains a 
la fois sur son baton, promena ses yeux 
tour a tour sur le vieillard et les femmes, 


et, sans attendre que l'eveque parlat, dit 
d'une voix haute: 

— Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis 
un galerien. J'ai passe dix-neuf ans au 
bagne. Je suis libere depuis quatre jours et 
en route pour Pontarlier qui est ma 
destination. Quatre jours et que je marche 
depuis Toulon. Aujourd'hui, j'ai fait douze 
lieues a pied. Ce soir, en arrivant dans ce 
pays, j'ai ete dans une auberge, on m'a 
renvoye a cause de mon passeport jaune 
que j'avais montre a la mairie. II avait fallu. 
J'ai ete a une autre auberge. On m'a dit: 
Va-t-en! Chez l’un, chez l'autre. Personne 
n'a voulu de moi. J'ai ete a la prison, le 
guichetier n'a pas ouvert. J'ai ete dans la 
niche d'un chien. Ce chien m'a mordu et 
m'a chasse, comme s'il avait ete un 
homme. On aurait dit qu'il savait qui j'etais. 
Je m'en suis alle dans les champs pour 
coucher a la belle etoile. II n'y avait pas 


d'etoile. J'ai pense qu'il pleuvrait, et qu'il 
n'y avait pas de bon Dieu pour empecher 
de pleuvoir, et je suis rentre dans la ville 
pour y trouver le renfoncement d'une 
porte. La, dans la place, j'allais me coucher 
sur une pierre. Une bonne femme m'a 
montre votre maison et m'a dit: «Frappe 
la». J'ai frappe. Qu'est-ce que c'est ici? 
Etes-vous une auberge? J'ai de l'argent. Ma 
masse. Cent neuf francs quinze sous que 
j'ai gagnes au bagne par mon travail en 
dix-neuf ans. Je payerai. Qu'est-ce que 
cela me fait? J'ai de l'argent. Je suis tres 
fatigue, douze lieues a pied, j'ai bien faim. 
Voulez-vous que je reste? 

—Madame Magloire, dit l'eveque, vous 
mettrez un couvert de plus. 

L'homme fit trois pas et s'approcha de la 
lampe qui etait sur la table. 


— Tenez, reprit-il, comme s'il n'avait pas 
bien compris, ce n'est pas 9a. Avez-vous 
entendu? Je suis un galerien. Un format. Je 
viens des galeres. 

II tira de sa poche une grande feuille de 
papier jaune qu'il deplia. 

--Voila mon passeport. Jaune, comme 
vous voyez. Cela sert a me faire chasser 
de partout ou je suis. Voulez-vous lire? Je 
sais lire, moi. J'ai appris au bagne. II y a 
une ecole pour ceux qui veulent. Tenez, 
voila ce qu'on a mis sur le passeport: «Jean 
Valjean, format libere, natif de...~cela vous 
est egal...— Est reste dix-neuf ans au 
bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. 
Quatorze ans pour avoir tente de s'evader 
quatre fois. Cet homme est tres 
dangereux.»— Voila! Tout le monde m'a 
jete dehors. Voulez-vous me recevoir, 
vous? Est-ce une auberge? Voulez-vous 


me donner a manger et a coucher? 
Avez-vous une ecurie? 

—Madame Magloire, dit l'eveque, vous 
mettrez des draps blancs au lit de l'alcove. 

Nous avons deja explique de quelle 
nature etait l'obeissance des deux femmes. 

Madame Magloire sortit pour executer 
ces ordres. L'eveque se tourna vers 
l'homme. 

—Monsieur, asseyez-vous et 
chauffez-vous. Nous allons souper dans un 
instant, et l'on fera votre lit pendant que 
vous souperez. 

Ici l'homme comprit tout a fait. 
L'expression de son visage, jusqu'alors 
sombre et dure, s'empreignit de 
stupefaction, de doute, de joie, et devint 


extraordinaire. II se mit a balbutier comme 
un homme fou: 

— Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne 
me chassez pas! un format! Vous m'appelez 
monsieur! vous ne me tutoyez pas! Va-t-en, 
chien! qu'on me dit toujours. Je croyais 
bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais 
dit tout de suite qui je suis. Oh! la brave 
femme qui m'a enseigne ici! Je vais souper! 
un lit! Un lit avec des matelas et des draps! 
comme tout le monde! il y a dix-neuf ans 
que je n'ai couche dans un lit! Vous voulez 
bien que je ne m'en aille pas! Vous etes de 
dignes gens! D'ailleurs j'ai de l'argent. Je 
payerai bien. Pardon, monsieur 
l'aubergiste, comment vous appelez-vous? 
Je payerai tout ce qu'on voudra. Vous etes 
un brave homme. Vous etes aubergiste, 
n'est-ce pas? 

— Je suis, dit l'eveque, un pretre qui 


demeure ici. 


— Un pretre! reprit l'homme. Oh! un brave 
homme de pretre! Alors vous ne me 
demandez pas d'argent? Le cure, n'est-ce 
pas? le cure de cette grande eglise? Tiens! 
c'est vrai, que je suis bete! je n'avais pas vu 
votre calotte! 

Tout en parlant, il avait depose son sac et 
son baton dans un coin, puis remis son 
passeport dans sa poche, et il s'etait assis. 
Mademoiselle Baptistine le considerait 
avec douceur. Il continua: 

—Vous etes humain, monsieur le cure. 
Vous n'avez pas de mepris. C'est bien bon 
un bon pretre. Alors vous n'avez pas 
besoin que je paye? 

—Non, dit l'eveque, gardez votre argent. 
Combien avez-vous? ne m'avez-vous pas 


dit cent neuf francs? 


— Quinze sous, ajouta l'homme. 

—Cent neuf francs quinze sous. Et 
combien de temps avez-vous mis a gagner 
cela? 

— Dix-neuf ans. 

— Dix-neuf ans! 

L'eveque soupira profondement. 

L'homme poursuivit: 

— J'ai encore tout mon argent. Depuis 
quatre jours je n'ai depense que vingt-cinq 
sous que j'ai gagnes en aidant a decharger 
des voitures a Grasse. Puisque vous etes 
abbe, je vais vous dire, nous avions un 
aumonier au bagne. Et puis un jour j'ai vu 


un eveque. Monseigneur, qu'on appelle. 
C’etait l’eveque de la Majore, a Marseille. 
C'est le cure qui est sur les cures. Vous 
savez, pardon, je dis mal cela, mais pour 
moi, c’est si loin!— Vous comprenez, nous 
autres! II a dit la messe au milieu du 
bagne, sur un autel, il avait une chose 
pointue, en or, sur la tete. Au grand jour 
de midi, cela brillait. Nous etions en rang. 
Des trois cotes. Avec les canons, meche 
allumee, en face de nous. Nous ne voyions 
pas bien. II a parle, mais il etait trop au 
fond, nous n’entendions pas. Voila ce que 
c’est qu’un eveque. 

Pendant qu’il parlait, l’eveque etait alle 
pousser la porte qui etait restee toute 
grande ouverte. 

Madame Magloire rentra. Elle apportait 
un couvert qu’elle mit sur la table. 


—Madame Magloire, dit l'eveque, mettez 
ce convert le plus pres possible du feu. 

Et se tournant vers son hote: 

— Le vent de nuit est dur dans les Alpes. 
Vous devez avoir froid, monsieur? 

Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur, 
avec sa voix doucement grave et de si 
bonne compagnie, le visage de l'homme 
s'illuminait. Monsieur a un format, c'est un 
verre d'eau a un naufrage de la Meduse. 
L'ignominie a soif de consideration. 

— Voici, reprit l'eveque, une lampe qui 
eclaire bien mal. 

Madame Magloire comprit, et elle alia 
chercher sur la cheminee de la chambre a 
coucher de monseigneur les deux 
chandeliers d'argent qu'elle posa sur la 


table tout allumes. 


—Monsieur le cure, dit l'homme, vous etes 
bon. Vous ne me meprisez pas. Vous me 
recevez chez vous. Vous allumez vos 
cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant 
pas cache d'ou je viens et que je suis un 
homme malheureux. 

L’eveque, assis pres de lui, lui toucha 
doucement la main. 

—Vous pouviez ne pas me dire qui vous 
etiez. 

Ce n’est pas ici ma maison, c’est la maison 
de Jesus-Christ. Cette porte ne demande 
pas a celui qui entre s'il a un nom, mais s'il 
a une douleur. Vous souffrez; vous avez 
faim et soif; soyez le bienvenu. Et ne me 
remerciez pas, ne me dites pas que je vous 
regois chez moi. Personne n'est ici chez 


soi, excepte celui qui a besoin d'un asile. 
Je vous le dis a vous qui passez, vous etes 
ici chez vous plus que moi-meme. Tout ce 
qui est ici est a vous. Qu'ai-je besoin de 
savoir votre nom? D'ailleurs, avant que 
vous me le disiez, vous en avez un que je 
savais. 

L’homme ouvrit des yeux etonnes. 

— Vrai? vous saviez comment je 
m'appelle? 

— Oui, repondit l'eveque, vous vous 
appelez mon frere. 

— Tenez, monsieur le cure! s’ecria 
l'homme, j'avais bien faim en entrant ici; 
mais vous etes si bon qu'a present je ne 
sais plus ce que j'ai; cela m'a passe. 

L'eveque le regarda et lui dit: 


— Vous avez bien souffert? 


—Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, 
une planche pour dormir, le chaud, le 
froid, le travail, la chiourme, les coups de 
baton! La double chaine pour rien. Le 
cachot pour un mot. Meme malade au lit, la 
chaine. Les chiens, les chiens sont plus 
heureux! Dix-neuf ans! J'en ai quarante-six. 
A present, le passeport jaune! Voila. 

— Oui, reprit l'eveque, vous sortez d'un 
lieu de tristesse. Ecoutez. II y aura plus de 
joie au ciel pour le visage en larmes d'un 
pecheur repentant que pour la robe 
blanche de cent justes. Si vous sortez de 
ce lieu douloureux avec des pensees de 
haine et de colere contre les hommes, 
vous etes digne de pitie; si vous en sortez 
avec des pensees de bienveillance, de 
douceur et de paix, vous valez mieux 


qu'aucun de nous. 


Cependant madame Magloire avait servi 
le souper. Une soupe faite avec de l'eau, 
de l'huile, du pain et du sel, un peu de 
lard, un morceau de viande de mouton, 
des figues, un fromage frais, et un gros 
pain de seigle. Elle avait d'elle-meme 
ajoute a l'ordinaire de M. l'eveque une 
bouteille de vieux vin de Mauves. 

Le visage de l'eveque prit tout a coup 
cette expression de gaite propre aux 
natures hospitalieres: 

—A table! dit-il vivement. 

Comme il en avait coutume lorsque 
quelque etranger soupait avec lui, il fit 
asseoir l'homme a sa droite. Mademoiselle 
Baptistine, parfaitement paisible et 
naturelle, prit place a sa gauche. 


L'eveque dit le benedicite, puis servit 
lui-meme la soupe, selon son habitude. 
L'homme se mit a manger avidement. 

Tout a coup l'eveque dit: 

— Mais il me semble qu'il manque quelque 
chose sur cette table. 

Madame Magloire en effet n'avait mis que 
les trois couverts absolument necessaires. 
Or c'etait l'usage de la maison, quand 
l'eveque avait quelqu'un a souper, de 
disposer sur la nappe les six couverts 
d'argent, etalage innocent. Ce gracieux 
semblant de luxe etait une sorte 
d'enfantillage plein de charme dans cette 
maison douce et severe qui elevait la 
pauvrete jusqu'a la dignite. 


Madame Magloire comprit l'observation, 


sortit sans dire un mot, et un moment apres 
les trois converts reclames par l'eveque 
brillaient sur la nappe, symetriquement 
arranges devant chacun des trois 
convives. 


Chapitre IV 


Details sur les fromageries de Pontarlier 


Maintenant, pour donner une idee de ce 
qui se passa a cette table, nous ne saurions 
mieux faire que de transcrire ici un 
passage d'une lettre de mademoiselle 
Baptistine a madame de Boischevron, ou la 
conversation du format et de l'eveque est 
racontee avec une minutie naive: 

***** 

«...Cet homme ne faisait aucune attention 
a personne. II mangeait avec une voracite 
d'affame. Cependant, apres la soupe, il a 
dit: 

«— Monsieur le cure du bon Dieu, tout ceci 
est encore bien trop bon pour moi, mais je 


dois dire que les rouliers qui n'ont pas 
voulu me laisser manger avec eux font 
meilleure chere que vous. 

«Entre nous, l'observation m'a un peu 
choquee. Mon frere a repondu: 

« — Ils ont plus de fatigue que moi. 

«— Non, a repris cet homme, ils ont plus 
d'argent. Vous etes pauvre. Je vois bien. 
Vous n'etes peut-etre pas meme cure. 
Etes-vous cure seulement? Ah! par 
exemple, si le bon Dieu etait juste, vous 
devriez bien etre cure. 

«— Le bon Dieu est plus que juste, a dit 
mon frere. 

«Un moment apres il a ajoute: 

«— Monsieur Jean Valjean, c'est a 


Pontarlier que vous allez 


«— Avec itineraire oblige. 

«Je crois bien que c'est comme cela que 
l'homme a dit. Puis il a continue: 

«— II faut que je sois en route demain a la 
pointe du jour. II fait dur voyager. Si les 
nuits sont froides, les journees sont 
chaudes. 

«— Vous allez la, a repris mon frere, dans 
un bon pays. A la revolution, ma famille a 
ete ruinee, je me suis refugie en 
Franche-Comte d'abord, et j’y ai vecu 
quelque temps du travail de mes bras. 
J'avais de la bonne volonte. J'ai trouve a 
m'y occuper. On n'a qu'a choisir. II y a des 
papeteries, des tanneries, des distilleries, 
des huileries, des fabriques d'horlogerie 
en grand, des fabriques d'acier, des 


fabriques de cuivre, au mo ins vingt usines 
de fer, dont quatre a Lods, a Chatillon, a 
Audincourt et a Beure qui sont tres 
considerables.... 

«]e crois ne pas me tromper et que ce 
sont bien la les noms que mon frere a 
cites, puis il s'est interrompu et m'a 
adresse la parole: 

«— Chere soeur, n'avons-nous pas des 
parents dans ce pays-la? 

«J'ai repondu: 

«— Nous en avions, entre autres M. de 
Lucenet qui etait capitaine des portes a 
Pontarlier dans l'ancien regime. 

«— Oui, a repris mon frere, mais en 93 on 
n'avait plus de parents, on n'avait que ses 
bras. J'ai travaille. Ils ont dans le pays de 


Pontarlier, ou vous allez, monsieur 
Valjean, une industrie toute patriarcale et 
toute charmante, ma soeur. Ce sont leurs 
fromageries qu'ils appellent fruitieres. 

«Alors mon frere, tout en faisant manger 
cet homme, lui a explique tres en detail ce 
que c'etaient que les fruitieres de 
Pontarlier;— qu' on en distinguait deux 
sortes:— les _grosses granges_, qui sont 
aux riches, et ou il y a quarante ou 
cinquante vaches, lesquelles produisent 
sept a huit milliers de fromages par ete; 
les _fruitieres d'association_, qui sont aux 
pauvres; ce sont les paysans de la 
moyenne montagne qui mettent leurs 
vaches en commun et partagent les 
produits.— Ils prennent a leurs gages un 
fromager qu'ils appellent le grurin;— le 
grurin reqoit le lait des associes trois fois 
par jour et marque les quantites sur une 
taille double;— c'est vers la fin d'avril que le 


travail des fromageries commence; c'est 
vers la mi-juin que les fromagers 
conduisent leurs vaches dans la montagne. 

«L' homme se ranimait tout en mangeant. 
Mon frere lui faisait boire de ce bon vin de 
Mauves dont il ne boit pas lui-meme parce 
qu'il dit que c'est du vin cher. Mon frere lui 
disait tous ces details avec cette gaite 
aisee que vous lui connaissez, entremelant 
ses paroles de fagons gracieuses pour moi. 
II est beaucoup revenu sur ce bon etat de 
grurin, comme s'il eut souhaite que cet 
homme comprit, sans le lui conseiller 
directement et durement, que ce serait un 
asile pour lui. Une chose m'a frappee. Cet 
homme etait ce que je vous ai dit. Eh bien! 
mon frere, pendant tout le souper, ni de 
toute la soiree, a l'exception de quelques 
paroles sur Jesus quand il est entre, n'a pas 
dit un mot qui put rappeler a cet homme 
qui il etait ni apprendre a cet homme qui 


etait mon frere. C'etait bien une occasion 
en apparence de faire un peu de sermon 
et d'appuyer l'eveque sur le galerien pour 
laisser la marque du passage. II eut paru 
peut-etre a un autre que c'etait le cas, 
ayant ce malheureux sous la main, de lui 
nourrir l'ame en meme temps que le corps 
et de lui faire quelque reproche 
assaisonne de morale et de conseil, ou 
bien un peu de commiseration avec 
exhortation de se mieux conduire a 
l'avenir. Mon frere ne lui a meme pas 
demande de quel pays il etait, ni son 
histoire. Car dans son histoire il y a sa 
faute, et mon frere semblait eviter tout ce 
qui pouvait l’en faire souvenir. C'est au 
point qu’a un certain moment, comme mon 
frere parlait des montagnards de 
Pontarlier, qui ont _un doux travail pres du 
ciel et qui_, ajoutait-il, _sont heureux parce 
qu'ils sont innocents_, il s'est arrete court, 
craignant qu'il n'y eut dans ce mot qui lui 


echappait quelque chose qui put froisser 
l'homme. A force d'y reflechir, je crois 
avoir compris ce qui se passait dans le 
coeur de mon frere. II pensait sans doute 
que cet homme, qui s'appelle Jean Valjean, 
n'avait que trop sa misere presente a 
l'esprit, que le mieux etait de l'en distraire, 
et de lui faire croire, ne fut-ce qu'un 
moment, qu'il etait une personne comme 
une autre, en etant pour lui tout ordinaire. 
N'est-ce pas la en effet bien entendre la 
charite? N'y a-t-il pas, bonne madame, 
quelque chose de vraiment evangelique 
dans cette delicatesse qui s'abstient de 
sermon, de morale et d'allusion, et la 
meilleure pitie, quand un homme a un 
point douloureux, n'est-ce pas de n'y point 
toucher du tout? II m'a semble que ce 
pouvait etre la la pensee interieure de 
mon frere. Dans tous les cas, ce que je puis 
dire, c'est que, s'il a eu toutes ces idees, il 
n'en a rien marque, meme pour moi; il a 


ete d'un bout a l'autre le meme homme que 
tous les soirs, et il a soupe avec ce Jean 
Valjean du meme air et de la meme fagon 
qu'il aurait soupe avec M. Gedeon Le 
Prevost ou avec M. le cure de la paroisse. 

«Vers la fin, comme nous etions aux 
figues, on a cogne a la porte. C'etait la 
mere Gerbaud avec son petit dans ses 
bras. Mon frere a baise l'enfant au front, et 
m'a emprunte quinze sous que j'avais sur 
moi pour les donner a la mere Gerbaud. 
L’homme pendant ce temps-la ne faisait 
pas grande attention. II ne parlait plus et 
paraissait tres fatigue. La pauvre vieille 
Gerbaud partie, mon frere a dit les graces, 
puis il s’est tourne vers cet homme, et il lui 
a dit: Vous devez avoir bien besoin de 
votre lit. Madame Magloire a enleve le 
couvert bien vite. J’ai compris qu’il fallait 
nous retirer pour laisser dormir ce 
voyageur, et nous sommes montees toutes 


les deux. J'ai cependant envoye madame 
Magloire un instant apres porter sur le lit 
de cet homme une peau de chevreuil de la 
Foret-Noire qui est dans ma chambre. Les 
nuits sont glaciales, et cela tient chaud. 
C'est dommage que cette peau soit vieille; 
tout le poil s'en va. Mon frere l'a achetee 
du temps qu'il etait en Allemagne, a 
Tottlingen, pres des sources du Danube, 
ainsi que le petit couteau a manche 
d'ivoire dont je me sers a table. 

«Madame Magloire est remontee presque 
tout de suite, nous nous sommes mises a 
prier Dieu dans le salon ou l'on etend le 
linge, et puis nous sommes rentrees 
chacune dans notre chambre sans nous 
rien dire.» 


Chapitre V 


Tranquillite 


Apres avoir donne le bonsoir a sa soeur, 
monseigneur Bienvenu prit sur la table un 
des deux flambeaux d'argent, remit l'autre 
a son hote, et lui dit: 

—Monsieur, je vais vous conduire a votre 
chambre. 

L’homme le suivit. 

Comme on a pu le remarquer dans ce qui 
a ete dit plus haut, le logis etait distribue 
de telle sorte que, pour passer dans 
l’oratoire ou etait l’alcove ou pour en sortir, 
il fallait traverser la chambre a coucher de 
l'eveque. 


Au moment ou ils traversaient cette 
chambre, madame Magloire serrait 
l'argenterie dans le placard qui etait au 
chevet du lit. C'etait le dernier soin qu'elle 
prenait chaque soir avant de s'aller 
coucher. 

L'eveque installa son hote dans l'alcove. 
Un lit blanc et frais y etait dresse. L'homme 
posa le flambeau sur une petite table. 

— Allons, dit l'eveque, faites une bonne 
nuit. Demain matin, avant de partir, vous 
boirez une tasse de lait de nos vaches tout 
chaud. 

— Merci, monsieur l'abbe, dit l'homme. 

A peine eut-il prononce ces paroles 
pleines de paix que, tout a coup et sans 
transition, il eut un mouvement etrange et 
qui eut glace d’epouvante les deux saintes 


filles si elles en eussent ete temoins. 
Aujourd'hui meme il nous est difficile de 
nous rendre compte de ce qui le poussait 
en ce moment. Voulait-il donner un 
avertissement ou jeter une menace? 
Obeissait-il simplement a une sorte 
d'impulsion instinctive et obscure pour 
lui-meme? II se tourna brusquement vers 
le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur 
son hote un regard sauvage, il s'ecria 
d'une voix rauque: 

—Ah 9a! decidement! vous me logez chez 
vous pres de vous comme cela! 

Il s'interrompit et ajouta avec un rire ou il 
y avait quelque chose de monstrueux: 

— Avez-vous bien fait toutes vos 
reflexions? Qui est-ce qui vous dit que je 
n'ai pas assassine? 


L'eveque leva les yeux vers le plafond et 
repondit: 

— Cela regarde le bon Dieu. 

Puis, gravement et remuant les levres 
comme quelqu'un qui prie ou qui se parle 
a lui-meme, il dressa les deux doigts de sa 
main droite et benit l'homme qui ne se 
courba pas, et, sans tourner la tete et sans 
regarder derriere lui, il rentra dans sa 
chambre. 

Quand l'alcove etait habitee, un grand 
rideau de serge tire de part en part dans 
l'oratoire cachait l’autel. L'eveque 
s'agenouilla en passant devant ce rideau et 
fit une courte priere. 

Un moment apres, il etait dans son jardin, 
marchant, revant, contemplant, l'ame et la 
pensee tout entieres a ces grandes choses 


mysterieuses que Dieu montre la nuit aux 
yeux qui restent ouverts. 

Quant a l'homme, il etait vraiment si 
fatigue qu'il n'avait meme pas profite de 
ces bons draps blancs. II avait souffle sa 
bougie avec sa narine a la maniere des 
formats et s'etait laisse tomber tout habille 
sur le lit, ou il s'etait tout de suite 
profondement endormi. 

Minuit sonnait comme l'eveque rentrait 
de son jardin dans son appartement. 

Quelques minutes apres, tout dormait 
dans la petite maison. 


Chapitre VI 


Jean Valjean 


Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se 
reveilla. 

Jean Valjean etait d'une pauvre famille de 
paysans de la Brie. Dans son enfance, il 
n'avait pas appris a lire. Quand il eut l'age 
d'homme, il etait emondeur a Faverolles. 
Sa mere s'appelait Jeanne Mathieu; son 
pere s'appelait Jean Valjean, ou Vlajean, 
sobriquet probablement, et contraction de 
_Voila Jean_. 

Jean Valjean etait d'un caractere pensif 
sans etre triste, ce qui est le propre des 
natures affectueuses. Somme toute, 
pourtant, c'etait quelque chose d’assez 
endormi et d'assez insignifiant, en 


apparence du moins, que Jean Valjean. II 
avait perdu en tres bas age son pere et sa 
mere. Sa mere etait morte d'une fievre de 
lait mal soignee. Son pere, emondeur 
comme lui, s'etait tue en tombant d'un 
arbre. II n'etait reste a Jean Valjean qu'une 
soeur plus agee que lui, veuve, avec sept 
enfants, filles et garqons. Cette soeur avait 
eleve Jean Valjean, et tant qu'elle eut son 
mari elle logea et nourrit son jeune frere. 
Le mari mourut. L'aine des sept enfants 
avait huit ans, le dernier un an. Jean 
Valjean venait d’atteindre, lui, sa 
vingt-cinquieme annee. II remplaga le 
pere, et soutint a son tour sa soeur qui 
l'avait eleve. Cela se fit simplement, 
comme un devoir, meme avec quelque 
chose de bourru de la part de Jean 
Valjean. Sa jeunesse se depensait ainsi 
dans un travail rude et mal paye. On ne lui 
avait jamais connu de «bonne amie» dans 
le pays. II n'avait pas eu le temps d'etre 


amoureux. 


Le soir il rentrait fatigue et mangeait sa 
soupe sans dire un mot. Sa soeur, mere 
Jeanne, pendant qu'il mangeait, lui prenait 
souvent dans son ecuelle le meilleur de 
son repas, le morceau de viande, la 
tranche de lard le coeur de chou, pour le 
donner a quelqu'un de ses enfants; lui, 
mangeant toujours, penche sur la table, 
presque la tete dans sa soupe, ses longs 
cheveux tomb ant autour de son ecuelle et 
cachant ses yeux, avait l'air de ne rien voir 
et laissait faire. II y avait a Faverolles, pas 
loin de la chaumiere Valjean, de l’autre 
cote de la ruelle, une fermiere appelee 
Marie-Claude; les enfants Valjean, 
habituellement affames, allaient 
quelquefois emprunter au nom de leur 
mere une pinte de lait a Marie-Claude, 
qu'ils buvaient derriere une haie ou dans 
quelque coin d'allee, s'arrachant le pot, et 


si hativement que les petites filles s'en 
repandaient sur leur tablier et dans leur 
goulotte. La mere, si elle eut su cette 
maraude, eut severement corrige les 
delinquants. Jean Valjean, brusque et 
bougon, payait en arriere de la mere la 
pinte de lait a Marie-Claude, et les enfants 
n'etaient pas punis. 

II gagnait dans la saison de l'emondage 
vingt-quatre sous par jour, puis il se louait 
comme moissonneur, comme manoeuvre, 
comme garqon de ferme bouvier, comme 
homme de peine. II faisait ce qu'il pouvait. 
Sa soeur travaillait de son cote, mais que 
faire avec sept petits enfants? Cetait un 
triste groupe que la misere enveloppa et 
etreignit peu a peu. II arriva qu'un hiver fut 
rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille 
n'eut pas de pain. Pas de pain. A la lettre. 
Sept enfants! Un dimanche soir, Maubert 
Isabeau, boulanger sur la place de 


l'Eglise, a Faverolles, se disposait a se 
coucher, lorsqu'il entendit un coup violent 
dans la devanture grillee et vitree de sa 
boutique. II arriva a temps pour voir un 
bras passe a travers un trou fait d'un coup 
de poing dans la grille et dans la vitre. Le 
bras saisit un pain et l'emporta. Isabeau 
sortit en hate; le voleur s'enfuyait a toutes 
jambes; Isabeau courut apres lui et 
l'arreta. Le voleur avait jete le pain, mais il 
avait encore le bras ensanglante. C'etait 
Jean Valjean. 

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut 
traduit devant les tribunaux du temps 
«pour vol avec effraction la nuit dans une 
maison habitee». II avait un fusil dont il se 
servait mieux que tireur au monde, il etait 
quelque peu braconnier; ce qui lui nuisit. Il 
y a contre les braconniers un prejuge 
legitime. Le braconnier, de meme que le 
contrebandier, cotoie de fort pres le 


brigand. Pourtant, disons-le en passant, il 
y a encore un abime entre ces races 
d'hommes et le hideux assassin des villes. 
Le braconnier vit dans la foret le 
contrebandier vit dans la montagne ou sur 
la mer. Les villes font des hommes feroces 
parce qu'elles font des hommes 
corrompus. La montagne, la mer, la foret, 
font des hommes sauvages. Elies 
developpent le cote farouche, mais 
souvent sans detruire le cote humain. 

Jean Valjean fut declare coupable. Les 
termes du code etaient formels. II y a dans 
notre civilisation des heures redoutables; 
ce sont les moments ou la penalite 
prononce un naufrage. Quelle minute 
funebre que celle ou la societe s'eloigne et 
consomme l'irreparable abandon d'un etre 
pensant! Jean Valjean fut condamne a cinq 
ans de galeres. 


Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la 
victoire de Montenotte remportee par le 
general en chef de l'annee d'ltalie, que le 
message du Directoire aux Cinq-Cents, du 
2 floreal an IV, appelle Buona-Parte; ce 
meme jour une grande chaine fut ferree a 
Bicetre. Jean Valjean fit partie de cette 
chaine. Un ancien guichetier de la prison, 
qui a pres de quatre-vingt-dix ans 
aujourd'hui, se souvient encore 
parfaitement de ce malheureux qui fut 
ferre a l’extremite du quatrieme cordon 
dans Tangle nord de la cour. II etait assis a 
terre comme tous les autres. II paraissait 
ne rien comprendre a sa position, sinon 
qu'elle etait horrible. II est probable qu'il y 
demelait aussi, a travers les vagues idees 
d'un pauvre homme ignorant de tout, 
quelque chose d'excessif. Pendant qu'on 
rivait a grands coups de marteau derriere 
sa tete le boulon de son carcan, il pleurait, 
les larmes l'etouffaient, elles l'empechaient 


de parler, il parvenait seulement a dire de 
temps en temps: _J'etais emondeur a 
Faverolles_. Puis, tout en sanglotant, il 
elevait sa main droite et l'abaissait 
graduellement sept fois comme s’il 
touchait successivement sept tetes 
inegales, et par ce geste on devinait que la 
chose quelconque qu'il avait faite, il l'avait 
faite pour vetir et nourrir sept petits 
enfants. 

Il partit pour Toulon. Il y arriva apres un 
voyage de vingt-sept jours, sur une 
charrette, la chaine au cou. A Toulon, il fut 
revetu de la casaque rouge. Tout s'effaga 
de ce qui avait ete sa vie, jusqu'a son nom; 
il ne fut meme plus Jean Valjean; il fut le 
numero 24601. Que devint la soeur? que 
devinrent les sept enfants? Qui est-ce qui 
s'occupe de cela? Que devient la poignee 
de feuilles du jeune arbre scie par le pied? 


C'est toujours la meme histoire. Ces 
pauvres etres vivants, ces creatures de 
Dieu, sans appui desormais, sans guide, 
sans asile, s'en allerent au hasard, qui sait 
meme? chacun de leur cote peut-etre, et 
s'enfoncerent peu a peu dans cette froide 
brume ou s'engloutissent les destinees 
solitaires, moines tenebres ou 
disparaissent successivement tant de tetes 
infortunees dans la sombre marche du 
genre humain. Ils quitterent le pays. Le 
clocher de ce qui avait ete leur village les 
oublia; la borne de ce qui avait ete leur 
champ les oublia; apres quelques annees 
de sejour au bagne, Jean Valjean lui-meme 
les oublia. Dans ce coeur ou il y avait eu 
une plaie, il y eut une cicatrice. Voila tout. 
A peine, pendant tout le temps qu'il passa 
a Toulon, entendit-il parler une seule fois 
de sa soeur. C'etait, je crois, vers la fin de 
la quatrieme annee de sa captivite. Je ne 
sais plus par quelle voie ce renseignement 


lui parvint. Quelqu'un, qui les avait connus 
au pays, avait vu sa soeur. Elle etait a 
Paris. Elle habitait une pauvre rue pres de 
Saint-Sulpice, la rue du Geindre. Elle 
n'avait plus avec elle qu'un enfant, un petit 
gargon, le dernier. Ou etaient les six 
autres? Elle ne le savait peut-etre pas 
elle-meme. Tous les matins elle allait a une 
imprimerie rue du Sabot, n° 3, ou elle etait 
plieuse et brocheuse. II fallait etre la a six 
heures du matin, bien avant le jour l'hiver. 
Dans la maison de l'imprimerie il y avait 
une ecole, elle menait a cette ecole son 
petit gargon qui avait sept ans. Seulement, 
comme elle entrait a l'imprimerie a six 
heures et que l'ecole n'ouvrait qu'a sept, il 
fallait que l'enfant attendit, dans la cour, 
que l'ecole ouvrit, une heure; l'hiver, une 
heure de nuit, en plein air. On ne voulait 
pas que l'enfant entrat dans l'imprimerie, 
parce qu'il genait, disait-on. Les ouvriers 
voyaient le matin en passant ce pauvre 


petit etre assis sur le pave, tombant de 
sommeil, et souvent endormi dans 
l'ombre, accroupi et plie sur son panier. 
Quand il pleuvait, une vieille femme, la 
portiere, en avait pitie; elle le recueillait 
dans son bouge ou il n'y avait qu'un 
grabat, un rouet et deux chaises de bois, 
et le petit dormait la dans un coin, se 
serrant contre le chat pour avoir moins 
froid. A sept heures, l'ecole ouvrait et il y 
entrait. Voila ce qu'on dit a Jean Valjean. 
On l'en entretint un jour, ce fut un moment, 
un eclair, comme une fenetre 
brusquement ouverte sur la destinee de 
ces etres qu'il avait aimes, puis tout se 
referma; il n'en entendit plus parler, et ce 
fut pour jamais. Plus rien n'arriva d'eux a 
lui; jamais il ne les revit, jamais il ne les 
rencontra, et, dans la suite de cette 
douloureuse histoire, on ne les retrouvera 
plus. 


Vers la fin de cette quatrieme annee, le 
tour d' evasion de Jean Valjean arriva. Ses 
camarades l'aiderent comme cela se fait 
dans ce triste lieu. II s'evada. II erra deux 
jours en liberte dans les champs; si c'est 
etre libre que d'etre traque; de tourner la 
tete a chaque instant; de tressaillir au 
moindre bruit; d'avoir peur de tout, du toit 
qui fume, de l'homme qui passe, du chien 
qui aboie, du cheval qui galope, de l’heure 
qui sonne, du jour parce qu'on voit, de la 
nuit parce qu’on ne voit pas, de la route, 
du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir 
du second jour, il fut repris. II n'avait ni 
mange ni dormi depuis trente-six heures. 
Le tribunal maritime le condamna pour ce 
delit a une prolongation de trois ans, ce 
qui lui fit huit ans. La sixieme annee, ce fut 
encore son tour de s'evader; il en usa, mais 
il ne put consommer sa fuite. Il avait 
manque a l'appel. On tira le coup de 
canon, et a la nuit les gens de ronde le 


trouverent cache sous la quille d'un 
vaisseau en construction; il resista aux 
gardes-chiourme qui le saisirent. Evasion 
et rebellion. Ce fait prevu par le code 
special fut puni d'une aggravation de cinq 
ans, dont deux ans de double chaine. 
Treize ans. La dixieme annee, son tour 
revint, il en profita encore. II ne reussit pas 
mieux. Trois ans pour cette nouvelle 
tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, 
pendant la treizieme annee qu'il essaya 
une derniere fois et ne reussit qu’a se faire 
reprendre apres quatre heures d'absence. 
Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf 
ans. En octobre 1815 il fut libere; il etait 
entre la en 1796 pour avoir casse un 
carreau et pris un pain. 

Place pour une courte parenthese. C'est 
la seconde fois que, dans ses etudes sur la 
question penale et sur la damnation par la 
loi, l’auteur de ce livre rencontre le vol 


d'un pain, comme point de depart du 
desastre d'une destinee. Claude Gueux 
avait vole un pain; Jean Valjean avait vole 
un pain. Une statistique anglaise constate 
qu'a Londres quatre vols sur cinq ont pour 
cause immediate la faim. 

Jean Valjean etait entre au bagne 
sanglotant et fremissant; il en sortit 
impassible. II y etait entre desespere; il en 
sortit sombre. 

Que s'etait-il passe dans cette ame? 


Chapitre VII 


Le dedans du desespoir 


Essayons de le dire. 

II faut bien que la societe regarde ces 
choses puisque c'est elle qui les fait. 

C'etait, nous l'avons dit, un ignorant; mais 
ce n'etait pas un imbecile. La lumiere 
naturelle etait allumee en lui. Le malheur, 
qui a aussi sa clarte, augmenta le peu de 
jour qu'il y avait dans cet esprit. Sous le 
baton, sous la chaine, au cachot, a la 
fatigue, sous l’ardent soleil du bagne, sur 
le lit de planches des formats, il se replia 
en sa conscience et reflechit. 


II se constitua tribunal. 


II commenqa par se juger lui-meme. 

II reconnut qu'il n'etait pas un innocent 
injustement puni. II s'avoua qu'il avait 
commis une action extreme et blamable; 
qu'on ne lui eut peut-etre pas refuse ce 
pain s'il l'avait demande; que dans tous les 
cas il eut mieux valu l'attendre, soit de la 
pitie, soit du travail; que ce n'est pas tout a 
fait une raison sans replique de dire: 
peut-on attendre quand on a faim? que 
d'abord il est tres rare qu'on meure 
litter alement de faim; ensuite que, 
malheureusement ou heureusement, 
l'homme est ainsi fait qu'il peut souffrir 
longtemps et beaucoup, mor alement et 
physiquement, sans mourir; qu'il fallait 
done de la patience; que cela eut mieux 
valu meme pour ces pauvres petits 
enfants; que e'etait un acte de folie, a lui, 
malheureux homme chetif, de prendre 
violemment au collet la societe tout entiere 


et de se figurer qu'on sort de la misere par 
le vol; que c'etait, dans tous les cas, une 
mauvaise porte pour sortir de la misere 
que celle par ou l'on entre dans l'infamie; 
enfin qu'il avait eu tort. 

Puis il se demanda: 

S'il etait le seul qui avait eu tort dans sa 
fatale histoire? Si d'abord ce n’etait pas une 
chose grave qu'il eut, lui travailleur, 
manque de travail, lui laborieux, manque 
de pain. Si, ensuite, la faute commise et 
avouee, le chatiment n'avait pas ete feroce 
et outre. S'il n'y avait pas plus d'abus de la 
part de la loi dans la peine qu'il n'y avait eu 
d'abus de la part du coupable dans la 
faute. S'il n'y avait pas exces de poids dans 
un des plateaux de la balance, celui ou est 
l'expiation. Si la surcharge de la peine 
n'etait point l'effacement du delit, et 
n'arrivait pas a ce resultat: de retourner la 


situation, de remplacer la faute du 
delinquant par la faute de la repression, de 
faire du coupable la victime et du debiteur 
le creancier, et de mettre definitivement le 
droit du cote de celui-la meme qui l'avait 
viole. Si cette peine, compliquee des 
aggravations successives pour les 
tentatives d'evasion, ne finissait pas par 
etre une sorte d'attentat du plus fort sur le 
plus faible, un crime de la societe sur 
l'individu, un crime qui recommengait tous 
les jours, un crime qui durait dix-neuf ans. 

II se demanda si la societe humaine 
pouvait avoir le droit de faire egalement 
subir a ses membres, dans un cas son 
imprevoyance deraisonnable, et dans 
l'autre cas sa prevoyance impitoyable, et 
de saisir a jamais un pauvre homme entre 
un defaut et un exces, defaut de travail, 
exces de chatiment. S'il n'etait pas 
exorbitant que la societe traitat ainsi 


precisement ses membres les plus mal 
dotes dans la repartition de biens que fait 
le hasard, et par consequent les plus 
dignes de managements. 

Ces questions faites et resolues, il jugea 
la societe et la condamna. 

II la condamna sans haine. 

II la fit responsable du sort qu'il subissait, 
et se dit qu'il n'hesiterait peut-etre pas a lui 
en demander compte un jour. II se declara 
a lui-meme qu'il n'y avait pas equilibre 
entre le dommage qu'il avait cause et le 
dommage qu'on lui causait; il conclut enfin 
que son chatiment n'etait pas, a la verite, 
une injustice, mais qu'a coup sur c’etait une 
ini quite. 

La colere peut etre folle et absurde; on 
peut etre irrite a tort; on n'est indigne que 


lorsqu'on a raison au fond par quelque 
cote. Jean Valjean se sentait indigne. Et 
puis, la societe humaine ne lui avait fait 
que du mal. Jamais il n'avait vu d'elle que 
ce visage courrouce qu'elle appelle sa 
justice et qu'elle montre a ceux qu'elle 
frappe. Les hommes ne l'avaient touche 
que pour le meurtrir. Tout contact avec 
eux lui avait ete un coup. Jamais, depuis 
son enfance, depuis sa mere, depuis sa 
soeur, jamais il n'avait rencontre une 
parole amie et un regard bienveillant. De 
souffrance en souffrance il arriva peu a 
peu a cette conviction que la vie etait une 
guerre; et que dans cette guerre il etait le 
vaincu. Il n'avait d'autre arme que sa haine. 
Il resolut de l'aiguiser au bagne et de 
l'emporter en s’en allant. 

Il y avait a Toulon une ecole pour la 
chiourme tenue par des freres ignorantins 
ou l’on enseignait le plus necessaire a ceux 


de ces malheureux qui avaient de la bonne 
volonte. II fut du nombre des hommes de 
bonne volonte. II alia a l'ecole a quarante 
ans, et apprit a lire, a ecrire, a compter. II 
sentit que fortifier son intelligence, c'etait 
fortifier sa haine. Dans certains cas, 
l'instruction et la lumiere peuvent servir de 
r allonge au mal. 

Cela est triste a dire, apres avoir juge la 
societe qui avait fait son malheur, il jugea 
la providence qui avait fait la societe. 

II la condamna aussi. 

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture 
et d'esclavage, cette ame monta et tomba 
en meme temps. II y entra de la lumiere 
d'un cote et des tenebres de l'autre. 

Jean Valjean n'etait pas, on l'a vu, d'une 
nature mauvaise. II etait encore bon 


lorsqu'il arriva au bagne. II y condamna la 
societe et sentit qu'il devenait mechant, il y 
condamna la providence et sentit qu'il 
devenait impie. 

Ici il est difficile de ne pas mediter un 
instant. 

La nature humaine se transforme-t-elle 
ainsi de fond en comble et tout a fait? 
L'homme cree bon par Dieu peut-il etre fait 
mechant par l'homme? L'ame peut-elle 
etre refaite tout d'une piece par la 
destinee, et devenir mauvaise, la destinee 
etant mauvaise? Le coeur peut-il devenir 
difforme et contracter des laideurs et des 
infirmites incurables sous la pression d'un 
malheur disproportionne, comme la 
colonne vertebrale sous une voute trop 
basse? N'y a-t-il pas dans toute ame 
humaine, n'y avait-il pas dans l'ame de 
Jean Valjean en particulier, une premiere 


etincelle, un element divin, incorruptible 
dans ce monde, immortel dans l'autre, que 
le bien peut developper, attiser, allumer, 
enflammer et faire rayonner 
splendidement, et que le mal ne peut 
jamais entierement eteindre? 

Questions graves et obscures, a la 
derniere desquelles tout physiologiste eut 
probablement repondu non, et sans 
hesiter, s'il eut vu a Toulon, aux heures de 
repos qui etaient pour Jean Valjean des 
heures de reverie, assis, les bras croises, 
sur la barre de quelque cabestan, le bout 
de sa chaine enfonce dans sa poche pour 
l'empecher de trainer, ce galerien morne, 
serieux, silencieux et pensif, paria des lois 
qui regardait l'homme avec colere, damne 
de la civilisation qui regardait le ciel avec 
severite. 

Certes, et nous ne voulons pas le 


dissimuler, le physiologiste observateur 
eut vu la une misere irremediable, il eut 
plaint peut-etre ce malade du fait de la loi, 
mais il n'eut pas meme essaye de 
traitement; il eut detourne le regard des 
cavernes qu'il aurait entrevues dans cette 
ame; et, comme Dante de la porte de 
l'enfer, il eut efface de cette existence le 
mot que le doigt de Dieu ecrit pourtant sur 
le front de tout homme: _Esperance_! 

Cet etat de son ame que nous avons tente 
d'analyser etait-il aussi parfaitement clair 
pour Jean Valjean que nous avons essaye 
de le rendre pour ceux qui nous lisent? 
Jean Valjean voyait-il distinctement, apres 
leur formation, et avait-il vu distinctement, 
a mesure qu'ils se formaient, tous les 
elements dont se composait sa misere 
morale? Cet homme rude et illettre 
s'etait-il bien nettement rendu compte de 
la succession d'idees par laquelle il etait, 


degre a degre, monte et descendu 
jusqu'aux lugubres aspects qui etaient 
depuis tant d'annees deja l’horizon 
interieur de son esprit? Avait-il bien 
conscience de tout ce qui s’etait passe en 
lui et de tout ce qui s'y remuait? C'est ce 
que nous n'oserions dire c'est meme ce 
que nous ne croyons pas. II y avait trop 
d'ignorance dans Jean Valjean pour que, 
meme apres tant de malheur, il n'y restat 
pas beaucoup de vague. Par moments il ne 
savait pas meme bien au juste ce qu'il 
eprouvait. Jean Valjean etait dans les 
tenebres; il souffrait dans les tenebres; il 
hai'ssait dans les tenebres; on eut pu dire 
qu'il hai'ssait devant lui. Il vivait 
habituellement dans cette ombre, 
tatonnant comme un aveugle et comme un 
reveur. Seulement, par intervalles, il lui 
venait tout a coup, de lui-meme ou du 
dehors, une secousse de colere, un 
surcroit de souffrance, un pale et rapide 


eclair qui illuminait toute son ame, et 
faisait brusquement apparaitre partout 
autour de lui, en avant et en arriere, aux 
lueurs d'une lumiere affreuse, les hi deux 
precipices et les sombres perspectives de 
sa destinee. 

L' eclair passe, la nuit retombait, et ou 
etait-il? il ne le savait plus. 

Le propre des peines de cette nature, 
dans lesquelles domine ce qui est 
impitoyable, C'est-a-dire ce qui est 
abrutissant, c'est de transformer peu a 
peu, par une sorte de transfiguration 
stupide, un homme en une bete fauve. 
Quelquefois en une bete feroce. Les 
tentatives d' evasion de Jean Valjean, 
successives et obstinees, suffiraient a 
prouver cet etrange travail fait par la loi 
sur fame humaine. Jean Valjean eut 
renouvele ces tentatives, si parfaitement 


inutiles et folles, autant de fois que 
l'occasion s'en fut presentee, sans songer 
un instant au resultat, ni aux experiences 
deja faites. II s'echappait impetueusement 
comme le loup qui trouve la cage ouverte. 
L'instinct lui disait: sauve-toi! Le 
raisonnement lui eut dit: reste! Mais, 
devant une tentation si violente, le 
raisonnement avait disparu; il n'y avait 
plus que l'instinct. La bete seule agissait. 
Quand il etait repris, les nouvelles 
severites qu'on lui infligeait ne servaient 
qu'a l'effarer davantage. 

Un detail que nous ne devons pas 
omettre, c'est qu'il etait d'une force 
physique dont n'approchait pas un des 
habitants du bagne. A la fatigue, pour filer 
un cable, pour virer un cabestan, Jean 
Valjean valait quatre hommes. Il soulevait 
et soutenait parfois d'enormes poids sur 
son dos, et remplaqait dans l'occasion cet 


instrument qu'on appelle cric et qu'on 
appelait jadis orgueil, d'ou a pris nom, soit 
dit en passant, la rue Montorgueil pres des 
halles de Paris. Ses camarades l'avaient 
surnomme Jean-le-Cric. Une fois, comme 
on reparait le balcon de l'hotel de ville de 
Toulon, une des admirables cariatides de 
Puget qui soutiennent ce balcon se 
descella et faillit tomber. Jean Valjean, qui 
se trouvait la, soutint de l'epaule la 
cariatide et donna le temps aux ouvriers 
d'arriver. 

Sa souplesse depassait encore sa 
vigueur. Certains formats, reveurs 
perpetuels d'evasions, finissent par faire 
de la force et de l'adresse combinees une 
veritable science. C'est la science des 
muscles. Toute une statique mysterieuse 
est quotidiennement pratiquee par les 
prisonniers, ces eternels envieux des 
mouches et des oiseaux. Gravir une 


verticale, et trouver des points d'appui la 
ou l'on voit a peine une saillie, etait un jeu 
pour Jean Valjean. Etant donne un angle 
de mur, avec la tension de son dos et de 
ses jarrets, avec ses coudes et ses talons 
emboites dans les asperites de la pierre, il 
se hissait comme magiquement a un 
troisieme etage. Quelquefois il montait 
ainsi jusqu'au toit du bagne. 

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait 
quelque emotion extreme pour lui 
arracher, une ou deux fois l'an, ce lugubre 
rire du format qui est comme un echo du 
rire du demon. A le voir, il semblait 
occupe a regarder continuellement 
quelque chose de terrible. 

Il etait absorbe en effet. 

A travers les perceptions maladives d'une 
nature incomplete et d'une intelligence 


accablee, il sentait confusement qu'une 
chose monstrueu.se etait sur lui. Dans cette 
penombre obscure et blafarde ou il 
rampait, chaque fois qu'il tournait le cou et 
qu'il essayait d'elever son regard, il voyait, 
avec une terreur melee de rage, 
s’echafauder, s’etager et monter a perte de 
vue au-dessus de lui, avec des 
escarpements horribles, une sorte 
d'entassement effrayant de choses, de lois, 
de prejuges, d'hommes et de faits, dont les 
contours lui echappaient, dont la masse 
l'epouvantait, et qui n'etait autre chose que 
cette prodigieuse pyramide que nous 
appelons la civilisation. Il distinguait ga et 
la dans cet ensemble fourmillant et 
difforme, tantot pres de lui, tantot loin et 
sur des plateaux inaccessibles, quelque 
groupe, quelque detail vivement eclaire, 
ici l'argousin et son baton, ici le gendarme 
et son sabre, la-bas l'archeveque mitre, 
tout en haut, dans une sorte de soleil, 


l'empereur couronne et eblouissant. II lui 
semblait que ces splendeurs lointaines, 
loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus 
funebre et plus noire. Tout cela, lois, 
prejuges, faits, hommes, choses, allait et 
venait au-dessus de lui, selon le 
mouvement complique et mysterieux que 
Dieu imprime a la civilisation, marchant 
sur lui et l'ecrasant avec je ne sais quoi de 
paisible dans la cruaute et d'inexorable 
dans l'indifference. Ames tombees au fond 
de l'infortune possible, malheureux 
hommes perdus au plus bas de ces limbes 
ou l'on ne regarde plus, les reprouves de 
la loi sentent peser de tout son poids sur 
leur tete cette societe humaine, si 
formidable pour qui est dehors, si 
effroyable pour qui est dessous. 

Dans cette situation, Jean Valjean 
songeait, et quelle pouvait etre la nature 
de sa reverie? 


Si le grain de mil sous la meule avait des 
pensees, il penserait sans doute ce que 
pensait Jean Valjean. 

Toutes ces choses, realites pleines de 
spectres, fantasmagories pleines de 
realites, avaient fini par lui creer une sorte 
d'etat interieur presque inexprimable. 

Par moments, au milieu de son travail du 
bagne, il s'arretait. II se mettait a penser. 

Sa raison, a la fois plus mure et plus 
troublee qu' autrefois, se revoltait. Tout ce 
qui lui etait arrive lui paraissait absurde; 
tout ce qui l'entourait lui paraissait 
impossible. Il se disait: c’est un reve. Il 
regardait l’argousin debout a quelques pas 
de lui; l’argousin lui semblait un fantome; 
tout a coup le fantome lui donnait un coup 
de baton. 


La nature visible existait a peine pour lui. 
II serait presque vrai de dire qu'il n'y avait 
point pour Jean Valjean de soleil, ni de 
beaux jours d'ete, ni de ciel rayonnant, ni 
de fraiches aubes d'avril. Je ne sais quel 
jour de soupirail eclairait habituellement 
son ame. 

Pour resumer, en terminant, ce qui peut 
etre resume et traduit en resultats positifs 
dans tout ce que nous venons d'indiquer, 
nous nous bornerons a constater qu’en 
dix-neuf ans, Jean Valjean, l'inoffensif 
emondeur de Faverolles, le redoutable 
galerien de Toulon, etait devenu capable, 
grace a la maniere dont le bagne l'avait 
faqonne, de deux especes de mauvaises 
actions: premierement, d'une mauvaise 
action rapide, irreflechie, pleine 
d'etourdissement, toute d'instinct, sorte de 
represaille pour le mal souffert; 
deuxiemement, d'une mauvaise action 


grave, serieu.se, debattue en conscience et 
meditee avec les idees fausses que peut 
donner un pareil malheur. Ses 
premeditations passaient par les trois 
phases successives que les natures d'une 
certaine trempe peuvent seules parcourir, 
raisonnement, volonte, obstination. II avait 
pour mobiles l'indignation habituelle, 
l'amertume de l'ame, le profond sentiment 
des iniquites subies, la reaction, meme 
contre les bons, les innocents et les justes, 
s'il y en a. Le point de depart comme le 
point d'arrivee de toutes ses pensees etait 
la haine de la loi humaine; cette haine qui, 
si elle n'est arretee dans son 
developpement par quelque incident 
providentiel, devient, dans un temps 
donne, la haine de la societe, puis la haine 
du genre humain, puis la haine de la 
creation, et se traduit par un vague et 
incessant et brutal desir de nuire, 
n'importe a qui, a un etre vivant 


quelconque. Comme on voit, ce n'etait pas 
sans raison que le passeport qualifiait Jean 
Valjean d'_homme tres dangereux_. 

D'annee en annee, cette ame s'etait 
dessechee de plus en plus, lentement, 
mais fatalement. A coeur sec, oeil sec. A sa 
sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu'il 
n'avait verse une larme. 


Chapitre VIII 


L'onde et l'ombre 


Un homme a la mer! 

Qu'importe! le navire ne s'arrete pas. Le 
vent souffle, ce sombre navire-la a une 
route qu'il est force de continuer. II passe. 

L'homme disparait, puis reparait, il 
plonge et remonte a la surface, il appelle, 
il tend les bras, on ne l'entend pas; le 
navire, frissonnant sous l'ouragan, est tout 
a sa manoeuvre, les matelots et les 
passagers ne voient meme plus l'homme 
submerge; sa miserable tete n'est qu’un 
point dans l'enormite des vagues. Il jette 
des cris desesperes dans les profondeurs. 
Quel spectre que cette voile qui s'en va! Il 
la regarde, il la regarde frenetiquement. 


Elle s'eloigne, elle blemit, elle decroit. II 
etait la tout a l'heure, il etait de l'equipage, 
il allait et venait sur le pont avec les autres, 
il avait sa part de respiration et de soleil, il 
etait un vivant. Maintenant, que s'est-il 
done passe? Il a glisse, il est tombe, e'est 
fini. 

Il est dans l'eau monstrueuse. Il n'a plus 
sous les pieds que de la fuite et de 
l'ecroulement. Les flots dechires et 
dechiquetes par le vent l'environnent 
hideusement, les roulis de l'abime 
l'emportent, tous les haillons de l'eau 
s'agitent autour de sa tete, une populace 
de vagues crache sur lui, de confuses 
ouvertures le devorent a demi; chaque fois 
qu'il enfonce, il entrevoit des precipices 
pleins de nuit; d’affreuses vegetations 
inconnues le saisissent, lui nouent les 
pieds, le tirent a elles; il sent qu'il devient 
abime, il fait partie de l'ecume, les flots se 


le jettent de l'un a l'autre, il boit 
l'amertume, l'ocean lache s'acharne a le 
noyer, l'enormite joue avec son agonie. II 
semble que toute cette eau soit de la 
haine. 

II lutte pourtant, il essaie de se defendre, 
il essaie de se soutenir, il fait effort, il 
nage. Lui, cette pauvre force tout de suite 
epuisee, il combat l'inepuisable. 

Ou done est le navire? La-bas. A peine 
visible dans les pales tenebres de 
l'horizon. 

Les rafales soufflent; toutes les ecumes 
l'accablent. Il leve les yeux et ne voit que 
les lividites des nuages. Il assiste, 
agonisant, a l'immense demence de la 
mer. Il est supplicie par cette folie. Il 
entend des bruits etrangers a l'homme qui 
semblent venir d'au dela de la terre et d'on 


ne sait quel dehors effrayant. 


II y a des oiseaux dans les nuees, de 
meme qu'il y a des anges au-dessus des 
detresses humaines, mais que peuvent-ils 
pour lui? Cela vole, chante et plane, et lui, 
il rale. 

II se sent enseveli a la fois par ces deux 
infinis, l'ocean et le ciel; l'un est une 
tombe, l'autre est un linceul. 

La nuit descend, voila des heures qu'il 
nage, ses forces sont a bout; ce navire, 
cette chose lointaine ou il y avait des 
hommes, s'est efface; il est seul dans le 
formidable gouffre crepusculaire, il 
enfonce, il se roidit, il se tord, il sent 
au-dessous de lui les vagues monstres de 
l'invisible; il appelle. 

Il n'y a plus d'hommes. Ou est Dieu? 


II appelle. Quelqu'un! quelqu'un! II 
appelle toujours. 

Rien a l'horizon. Rien au ciel. 

II implore l'etendue, la vague, l'algue, 
l'ecueil; cela est sourd. II supplie la 
tempete; la tempete imperturbable n'obeit 
qu'a l'infini. 

Autour de lui, l'obscurite, la brume, la 
solitude, le tumulte orageux et inconscient, 
le plissement indefini des eaux farouches. 
En lui l’horreur et la fatigue. Sous lui la 
chute. Pas de point d'appui. II songe aux 
aventures tenebreuses du cadavre dans 
l’ombre illimitee. Le froid sans fond le 
paralyse. Ses mains se crispent et se 
ferment et prennent du neant. Vents, 
nuees, tourbillons, souffles, etoiles inutiles! 
Que faire? Le desespere s'abandonne, qui 


est las prend le parti de mourir, il se laisse 
faire, il se laisse aller, il lache prise, et le 
voila qui roule a jamais dans les 
profondeurs lugubres de 
l'engloutissement. 

6 marche implacable des societes 
humaines! Pertes d'hommes et d'ames 
chemin faisant! Ocean ou tombe tout ce 
que laisse tomber la loi! Disparition 
sinistre du secours! 6 mort morale! 

La mer, c'est l'inexorable nuit sociale ou 
la penalite jette ses damnes. La mer, c'est 
l'immense misere. 

L’ame, a vau-l'eau dans ce gouffre, peut 
devenir un cadavre. Qui la ressuscitera? 


Chapitre IX 


Nouveaux griefs 


Quand vint l'heure de la sortie du bagne, 
quand Jean Valjean entendit a son oreille 
ce mot etrange: _tu es libre_! le moment 
fut invraisemblable et inou'i, un rayon de 
vive lumiere, un rayon de la vraie lumiere 
des vivants penetra subitement en lui. 

Mais ce rayon ne tarda point a palir. Jean 
Valjean avait ete ebloui de l'idee de la 
liberte. II avait cru a une vie nouvelle. II vit 
bien vite ce que c’etait qu’une liberte a 
laquelle on donne un passeport jaune. 

Et autour de cela bien des amertumes. II 
avait calcule que sa masse, pendant son 
sejour au bagne, aurait du s’elever a cent 
soixante et onze francs. II est juste 
d'ajouter qu'il avait oublie de faire entrer 


dans ses calculs le repos force des 
dimanches et fetes qui, pour dix-neuf ans, 
entrainait une diminution de vingt-quatre 
francs environ. Quoi qu'il en fut, cette 
masse avait ete reduite, par diverses 
retenues locales, a la somme de cent neuf 
francs quinze sous, qui lui avait ete 
comptee a sa sortie. 

II n'y avait rien compris, et se croyait lese. 
Disons le mot, vole. 

Le lendemain de sa liberation, a Grasse, 
il vit devant la porte d'une distillerie de 
fleurs d'oranger des hommes qui 
dechargeaient des ballots. II offrit ses 
services. La besogne pressait, on les 
accepta. II se mit a l'ouvrage. II etait 
intelligent, robuste et adroit; il faisait de 
son mieux; le maitre paraissait content. 
Pendant qu'il travaillait, un gendarme 
passa, le remarqua, et lui demanda ses 


papiers. II fallut montrer le passeport 
jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit son 
travail. Un peu auparavant, il avait 
questionne l'un des ouvriers sur ce qu'ils 
gagnaient a cette besogne par jour; on lui 
avait repondu: _trente sous_. Le soir venu, 
comme il etait force de repartir le 
lendemain matin, il se presenta devant le 
maitre de la distillerie et le pria de le 
payer. Le maitre ne profera pas une 
parole, et lui remit vingt-cinq sous. Il 
reclama. On lui repondit: cela est assez 
bon pour toi. Il insista. Le maitre le 
regarda entre les deux yeux et lui dit: 
_Gare le bloc_. 

La encore il se considera comme vole. 

La societe, l'etat, en lui diminuant sa 
masse, l’avait vole en grand. Maintenant, 
c’etait le tour de l'individu qui le volait en 
petit. 


Liberation n'est pas delivrance. On sort 
du bagne, mais non de la condamnation. 
Voila ce qui lui etait arrive a Grasse. On 
vu de quelle fagon il avait ete accueilli a 
Digne. 


Chapitre X 


L'homme reveille 


Done, comme deux heures du matin 
sonnaient a l'horloge de la cathedrale, Jean 
Valjean se reveilla. 

Ce qui le reveilla, e'est que le lit etait trop 
bon. II y avait vingt ans bientot qu'il n'avait 
couche dans un lit, et quoiqu’il ne se fut 
pas deshabille, la sensation etait trop 
nouvelle pour ne pas troubler son 
sommeil. 

II avait dormi plus de quatre heures. Sa 
fatigue etait passee. II etait accoutume a ne 
pas donner beaucoup d’heures au repos. 

II ouvrit les yeux et regarda un moment 
dans l'obscurite autour de lui, puis il les 


referma pour se rendormir. 


Quand beaucoup de sensations diverses 
ont agite la journee, quand des choses 
preoccupent l'esprit, on s’endort, mais on 
ne se rendort pas. Le sommeil vient plus 
aisement qu’il ne revient. C'est ce qui 
arriva a Jean Valjean. II ne put se 
rendormir, et il se mit a penser. 

II etait dans un de ces moments ou les 
idees qu'on a dans l'esprit sont troubles. II 
avait une sorte de va-et-vient obscur dans 
le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses 
souvenirs immediats y flottaient pele-mele 
et s'y croisaient confusement, perdant 
leurs formes, se grossissant 
demesurement, puis disparaissant tout a 
coup comme dans une eau fangeuse et 
agitee. Beaucoup de pensees lui venaient, 
mais il y en avait une qui se representait 
continuellement et qui chassait toutes les 


autres. Cette pensee, nous allons la dire 
tout de suite:— II avait remarque les six 
couverts d'argent et la grande cuiller que 
madame Magloire avait poses sur la table. 

Ces six couverts d'argent 
l'obsedaient.— Ils etaient la.— A quelques 
pas.— A l'instant ou il avait traverse la 
chambre d'a cote pour venir dans celle ou 
il etait, la vieille servante les mettait dans 
un petit placard a la tete du lit.— Il avait 
bien remarque ce placard.— A droite, en 
entrant par la salle a manger.— Ils etaient 
massifs.— Et de vieille argenterie.— Avec la 
grande cuiller, on en tirerait au moins 
deux cents francs.— Le double de ce qu'il 
avait gagne en dix-neuf ans.— Il est vrai 
qu'il eut gagne davantage si 
l’_administration_ ne l'avait pas _vole_. 

Son esprit oscilla toute une grande heure 
dans des fluctuations auxquelles se melait 


bien quelque lutte. Trois heures 
sonnerent. II rouvrit les yeux, se dressa 
brusquement sur son seant, etendit le bras 
et tata son havresac qu'il avait jete dans le 
coin de l'alcove, puis il laissa pendre ses 
jambes et poser ses pieds a terre, et se 
trouva, presque sans savoir comment, 
assis sur son lit. 

II resta un certain temps reveur dans 
cette attitude qui eut eu quelque chose de 
sinistre pour quelqu'un qui l'eut apergu 
ainsi dans cette ombre, seul eveille dans la 
maison endormie. Tout a coup il se baissa, 
ota ses souliers et les posa doucement sur 
la natte pres du lit, puis il reprit sa posture 
de reverie et redevint immobile. 

Au milieu de cette meditation hideuse, les 
idees que nous venons d'indiquer 
remuaient sans relache son cerveau, 
entraient, sortaient, rentraient, faisaient 


sur lui une sorte de pesee; et puis il 
songeait aussi, sans savoir pourquoi, et 
avec cette obstination machinale de la 
reverie, a un format nomme Brevet qu'il 
avait connu au bagne, et dont le pantalon 
n'etait retenu que par une seule bretelle 
de coton tricote. Le dessin en damier de 
cette bretelle lui revenait sans cesse a 
l'esprit. 

II demeurait dans cette situation, et y fut 
peut-etre reste indefiniment jusqu'au lever 
du jour, si l'horloge n'eut sonne un 
coup— le quart ou la demie. II sembla que 
ce coup lui eut dit: allons! 

II se leva debout, hesita encore un 
moment, et ecouta; tout se taisait dans la 
maison; alors il marcha droit et a petits pas 
vers la fenetre qu'il entrevoyait. La nuit 
n'etait pas tres obscure; c'etait une pleine 
lune sur laquelle couraient de larges 


nuees chassees par le vent. Cela faisait au 
dehors des alternatives d'ombre et de 
clarte, des eclipses, puis des eclaircies, et 
au dedans une sorte de crepuscule. Ce 
crepuscule, suffisant pour qu'on put se 
guider, intermittent a cause des nuages, 
ressemblait a l'espece de lividite qui 
tombe d'un soupirail de cave devant 
lequel vont et viennent des passants. 
Arrive a la fenetre, Jean Valjean l'examina. 
Elle etait sans barreaux, donnait sur le 
jar din et n’etait fermee, selon la mode du 
pays, que d'une petite clavette. II l'ouvrit, 
mais, comme un air froid et vif entra 
brusquement dans la chambre, il la 
referma tout de suite. II regarda le jar din 
de ce regard attentif qui etudie plus 
encore qu'il ne regarde. Le jardin etait 
enclos d'un mur blanc assez bas, facile a 
escalader. Au fond, au-dela, il distingua 
des tetes d'arbres egalement espacees, ce 
qui indiquait que ce mur separait le jardin 


d'une avenue ou d'une ruelle plantee. 

Ce coup d'oeil jete, il fit le mouvement 
d'un homme determine, marcha a son 
alcove, prit son havresac, l'ouvrit, le 
fouilla, en tira quelque chose qu'il posa sur 
le lit, mit ses souliers dans une des poches, 
referma le tout, chargea le sac sur ses 
epaules, se couvrit de sa casquette dont il 
baissa la visiere sur ses yeux, chercha son 
baton en tatonnant, et l'alla poser dans 
l'angle de la fenetre, puis revint au lit et 
saisit resolument l'objet qu'il y avait 
depose. Cela ressemblait a une barre de 
fer courte, aiguisee comme un epieu a 
Tune de ses extremites. 

Il eut ete difficile de distinguer dans les 
tenebres pour quel emploi avait pu etre 
faqonne ce morceau de fer. C'etait 
peut-etre un levier? C'etait peut-etre une 
massue? 


Au jour on eut pu reconnaitre que ce 
n'etait autre chose qu'un chandelier de 
mineur. On employait alors quelquefois les 
formats a extraire de la roche des hautes 
collines qui environnent Toulon, et il n'etait 
pas rare qu'ils eussent a leur disposition 
des outils de mineur. Les chandeliers des 
mineurs sont en fer massif, termines a leur 
extremite inferieure par une pointe au 
moyen de laquelle on les enfonce dans le 
rocher. 

II prit ce chandelier dans sa main droite, 
et retenant son haleine, assourdissant son 
pas, il se dirigea vers la porte de la 
chambre voisine, celle de l'eveque, 
comme on sait. Arrive a cette porte, il la 
trouva entrebaillee. L'eveque ne l’avait 
point fermee. 


Chapitre XI 


Ce qu'il fait 


Jean Valjean ecouta. Aucun bruit. 

II poussa la porte. 

II la poussa du bout du doigt, legerement, 
avec cette douceur furtive et inquiete d'un 
chat qui veut entrer. 

La porte ceda a la pression et fit un 
mouvement imperceptible et silencieux 
qui elargit un peu l'ouverture. 

II attendit un moment, puis poussa la 
porte une seconde fois, plus hardiment. 
Elle continua de ceder en silence. 
L'ouverture etait assez grande maintenant 
pour qu'il put passer. Mais il y avait pres 


de la porte une petite table qui faisait avec 
elle un angle genant et qui barrait l'entree. 

Jean Valjean reconnut la difficulty. II 
fallait a toute force que l'ouverture fut 
encore elargie. 

II prit son parti, et poussa une troisieme 
fois la porte, plus energiquement que les 
deux premieres. Cette fois il y eut un gond 
mal huile qui jeta tout a coup dans cette 
obscurite un cri rauque et prolonge. 

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce 
gond sonna dans son oreille avec quelque 
chose d'eclatant et de formidable comme 
le clairon du jugement dernier. Dans les 
grossissements fantastiques de la 
premiere minute, il se figura presque que 
ce gond venait de s'animer et de prendre 
tout a coup une vie terrible, et qu'il aboyait 
comme un chien pour avertir tout le 


monde et reveiller les gens endormis. 

II s'arreta, frissonnant, eperdu, et 
retomba de la pointe du pied sur le talon. 

II entendait ses arteres battre dans ses 
tempes comme deux marteaux de forge, et 
il lui semblait que son souffle sortait de sa 
poitrine avec le bruit du vent qui sort d'une 
caverne. II lui paraissait impossible que 
l'horrible clameur de ce gond irrite n'eut 
pas ebranle toute la maison comme une 
secousse de tremblement de terre; la 
porte, poussee par lui, avait pris l'alarme 
et avait appele; le vieillard allait se lever, 
les deux vieilles femmes allaient crier, on 
viendrait a l'aide; avant un quart d'heure, 
la ville serait en rumeur et la gendarmerie 
sur pied. Un moment il se crut perdu. 

II demeura ou il etait, petrifie comme la 
statue de sel, n'osant faire un mouvement. 


Quelques minutes s'ecoulerent. La porte 
s'etait ouverte toute grande. II se hasarda a 
regarder dans la chambre. Rien n'y avait 
bouge. II preta l'oreille. Rien ne remuait 
dans la maison. Le bruit du gond rouille 
n'avait eveille personne. Ce premier 
danger etait passe, mais il y avait encore 
en lui un affreux tumulte. II ne recula pas 
pourtant. Meme quand il s'etait cru perdu, 
il n'avait pas recule. Il ne songea plus qu'a 
finir vite. Il fit un pas et entra dans la 
chambre. 

Cette chambre etait dans un calme 
parfait. On y distinguait ga et la des formes 
confuses et vagues qui, au jour, etaient des 
papiers epars sur une table, des in-folio 
ouverts, des volumes empiles sur un 
tabouret, un fauteuil charge de vetements, 
un prie-Dieu, et qui a cette heure n'etaient 
plus que des coins tenebreux et des places 
blanchatres. Jean Valjean avanga avec 


precaution en evitant de se heurter aux 
meubles. II entendait au fond de la 
chambre la respiration egale et tranquille 
de l'eveque endormi. 

II s'arreta tout a coup. II etait pres du lit. II 
y etait arrive plus tot qu'il n'aurait cru. 

La nature mele quelquefois ses effets et 
ses spectacles a nos actions avec une 
espece d'a-propos sombre et intelligent, 
comme si elle voulait nous faire reflechir. 
Depuis pres d'une demi-heure un grand 
nuage couvrait le ciel. Au moment ou Jean 
Valjean s'arreta en face du lit, ce nuage se 
dechira, comme s'il l'eut fait expres, et un 
rayon de lune, traversant la longue 
fenetre, vint eclairer subitement le visage 
pale de l'eveque. II dormait paisiblement. 
II etait presque vetu dans son lit, a cause 
des nuits froides des Basses-Alpes, d'un 
vetement de laine brune qui lui couvrait 


les bras jusqu'aux poignets. Sa tete etait 
renversee sur l'oreiller dans l'attitude 
abandonnee du repos; il laissait pendre 
hors du lit sa main ornee de l'anneau 
pastoral et d'ou etaient tombees tant de 
bonnes oeuvres et de saintes actions. 
Toute sa face s’illuminait d'une vague 
expression de satisfaction, d'esperance et 
de beatitude. C'etait plus qu'un sourire et 
presque un rayonnement. II y avait sur son 
front l'inexprimable reverberation d'une 
lumiere qu'on ne voyait pas. L'ame des 
justes pendant le sommeil contemple un 
ciel mysterieux. 

Un reflet de ce ciel etait sur l'eveque. 

C'etait en meme temps une transparence 
lumineuse, car ce ciel etait au dedans de 
lui. Ce ciel, c'etait sa conscience. 


Au moment ou le rayon de lune vint se 


superposer, pour ainsi dire, a cette clarte 
interieure, l'eveque endormi apparut 
comme dans une gloire. Cela pourtant 
resta doux et voile d'un demi-jour 
ineffable. Cette lune dans le ciel, cette 
nature assoupie, ce jardin sans un frisson, 
cette maison si calme, l'heure, le moment, 
le silence, ajoutaient je ne sais quoi de 
solennel et d'indicible au venerable repos 
de ce sage, et enveloppaient d'une sorte 
d' aureole majestueuse et sereine ces 
cheveux blancs et ces yeux fermes, cette 
figure ou tout etait esperance et ou tout 
etait confiance, cette tete de vieillard et ce 
sommeil d'enfant. 

II y avait presque de la divinite dans cet 
homme ainsi auguste a son insu. Jean 
Valjean, lui, etait dans l'ombre, son 
chandelier de fer a la main, debout, 
immobile, effare de ce vieillard lumineux. 
Jamais il n'avait rien vu de pareil. Cette 


confiance l'epouvantait. Le monde moral 
n'a pas de plus grand spectacle que 
celui-la: une conscience troublee et 
inquiete, parvenue au bord d'une 
mauvaise action, et contemplant le 
sommeil d'un juste. 

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec 
un voisin tel que lui, avait quelque chose 
de sublime qu'il sentait vaguement, mais 
imperieusement. 

Nul n’eut pu dire ce qui se passait en lui, 
pas meme lui. Pour essayer de s'en rendre 
compte, il faut rever ce qu'il y a de plus 
violent en presence de ce qu'il y a de plus 
doux. Sur son visage meme on n'eut rien 
pu distinguer avec certitude. C'etait une 
sorte d'etonnement hagard. II regardait 
cela. Voila tout. Mais quelle etait sa 
pensee? II eut ete impossible de le 
deviner. Ce qui etait evident, c'est qu'il 


etait emu et bouleverse. Mais de quelle 
nature etait cette emotion? 

Son oeil ne se detachait pas du vieillard. 
La seule chose qui se degageat clairement 
de son attitude et de sa physionomie, 
c'etait une etrange indecision. On eut dit 
qu'il hesitait entre les deux abimes, celui 
ou l'on se perd et celui ou l'on se sauve. II 
semblait pret a briser ce crane ou a baiser 
cette main. 

Au bout de quelques instants, son bras 
gauche se leva lentement vers son front, et 
il ota sa casquette, puis son bras retomba 
avec la meme lenteur, et Jean Valjean 
rentra dans sa contemplation, sa casquette 
dans la main gauche, sa massue dans la 
main droite, ses cheveux herisses sur sa 
tete farouche. 


L'eveque continuait de dormir dans une 


paix profonde sous ce regard effrayant. Un 
reflet de lune faisait confusement visible 
au-dessus de la cheminee le crucifix qui 
semblait leur ouvrir les bras a tous les 
deux, avec une benediction pour l'un et un 
pardon pour l'autre. 

Tout a coup Jean Valjean remit sa 
casquette sur son front, puis marcha 
rapidement, le long du lit, sans regarder 
l'eveque, droit au placard qu'il entrevoyait 
pres du chevet; il leva le chandelier de fer 
comme pour forcer la serrure; la clef y 
etait; il l'ouvrit; la premiere chose qui lui 
apparut fut le panier d'argenterie; il le prit, 
traversa la chambre a grands pas sans 
precaution et sans s’occuper du bruit, 
gagna la porte, rentra dans l’oratoire, 
ouvrit la fenetre, saisit un baton, enjamba 
l’appui du rez-de-chaussee, mit 
l'argenterie dans son sac, jeta le panier, 
franchit le jardin, sauta par-dessus le mur 


comme un tigre, et s'enfuit. 


Chapitre XII 


L'eveque travaille 


Le lendemain, au soleil levant, 
monseigneur Bienvenu se promenait dans 
son jardin. Madame Magloire accourut 
vers lui toute bouleversee. 

—Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, 
votre grandeur sait-elle ou est le panier 
d'argenterie? 

— Oui, dit l'eveque. 

— Jesus-Dieu soit beni! reprit-elle. Je ne 
savais ce qu'il etait devenu. 

L'eveque venait de ramasser le panier 
dans une plate-bande. II le presenta a 
madame Magloire. 


— Le voila. 


—Eh bien? dit-elle. Rien dedans! et 
l'argenterie? 

—Ah! repartit l'eveque. C'est done 
l'argenterie qui vous occupe? Je ne sais ou 
elle est. 

—Grand bon Dieu! elle est volee! C'est 
l'homme d'hier soir qui l’a volee! 

En un clin d'oeil, avec toute sa vivacite de 
vieille alerte, madame Magloire courut a 
l'oratoire, entra dans l’alcove et revint vers 
l'eveque. L'eveque venait de se baisser et 
considerait en soupirant un plant de 
cochlearia des Guillons que le panier avait 
brise en tombant a travers la plate-bande. 
II se redressa au cri de madame Magloire. 


—Monseigneur, l'homme est parti! 
l'argenterie est volee! 

Tout en poussant cette exclamation, ses 
yeux tombaient sur un angle du jardin ou 
l'on voyait des traces d'escalade. Le 
chevron du mur avait ete arrache. 

— Tenez! c'est par la qu'il s'en est alle. II a 
saute dans la ruelle Cochefilet! Ah! 
l'abomination! II nous a vole notre 
argenterie! 

L'eveque resta un moment silencieux, 
puis leva son oeil serieux, et dit a madame 
Magloire avec douceur: 

— Et d'abord, cette argenterie etait-elle a 
nous? 

Madame Magloire resta interdite. II y eut 
encore un silence, puis l'eveque continua: 


—Madame Magloire, je detenais a tort et 
depuis longtemps cette argenterie. Elle 
etait aux pauvres. Qu'etait-ce que cet 
homme? Un pauvre evidemment. 

— Helas Jesus! repartit madame Magloire 
Ce n'est pas pour moi ni pour 
mademoiselle. Cela nous est bien egal. 
Mais c'est pour monseigneur. Dans quoi 
monseigneur va-t-il manger maintenant? 

L’eveque la regarda d'un air etonne. 

—Ah ga mais! est-ce qu'il n'y a pas des 
couverts d'etain? 

Madame Magloire haussa les epaules. 

— Detain a une odeur. 


— Alors, des couverts de fer. 


Madame Magloire fit une grimace 
significative. 

— Le fer a un gout. 

—Eh bien, dit l'eveque, des couverts de 
bois. 

Quelques instants apres, il dejeunait a 
cette meme table ou Jean Valjean s'etait 
assis la veille. Tout en dejeunant, 
monseigneur Bienvenu faisait gaiment 
remarquer a sa soeur qui ne disait rien et a 
madame Magloire qui grommelait 
sourdement qu'il n'est nullement besoin 
d'une cuiller ni d'une fourchette, meme en 
bois, pour tremper un morceau de pain 
dans une tasse de lait. 

— Aussi a-t-on idee! disait madame 
Magloire toute seule en allant et venant, 


recevoir un homme comme cela! et le 
loger a cote de soi! et quel bonheur 
encore qu'il n'ait fait que voler! Ah mon 
Dieu! cela fait fremir quand on songe! 

Comme le frere et la soeur allaient se 
lever de table, on frappa a la porte. 

— Entrez, dit l’eveque. 

La porte s'ouvrit. Un groupe etrange et 
violent apparut sur le seuil. Trois hommes 
en tenaient un quatrieme au collet. Les 
trois hommes etaient des gendarmes; 
l’autre etait Jean Valjean. 

Un brigadier de gendarmerie, qui 
semblait conduire le groupe, etait pres de 
la porte. II entra et s'avanga vers l'eveque 
en faisant le salut militaire. 


—Monseigneur... dit-il. 


A ce mot Jean Valjean, qui etait morne et 
semblait abattu, releva la tete d'un air 
stupefait. 

—Monseigneur! murmura-t-il. Ce n'est 
done pas le cure?... 

—Silence! dit un gendarme. C'est 
monseigneur l'eveque. 

Cependant monseigneur Bienvenu s'etait 
approche aussi vivement que son grand 
age le lui permettait. 

—Ah! vous voila! s'ecria-t-il en regardant 
Jean Valjean. Je suis aise de vous voir. Et 
bien mais! je vous avais donne les 
chandeliers aussi, qui sont en argent 
comme le reste et dont vous pourrez bien 
avoir deux cents francs. Pourquoi ne les 
avez-vous pas emportes avec vos 


couverts? 


Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le 
venerable eveque avec une expression 
qu'aucune langue humaine ne pourrait 
rendre. 

—Monseigneur, dit le brigadier de 
gendarmerie, ce que cet homme disait 
etait done vrai? Nous l'avons rencontre. II 
allait comme quelqu'un qui s'en va. Nous 
l'avons arrete pour voir. II avait cette 
argenterie.... 

— Et il vous a dit, interrompit l'eveque en 
souriant, qu'elle lui avait ete donnee par 
un vieux bonhomme de pretre chez lequel 
il avait passe la nuit? Je vois la chose. Et 
vous l'avez ramene ici? C'est une meprise. 

—Comme cela, reprit le brigadier, nous 
pouvons le laisser aller? 


—Sans doute, repondit l'eveque. 


Les gendarmes lacherent Jean Valjean 
qui recula. 

— Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse? 
dit-il d'une voix presque inarticulee et 
comme s'il parlait dans le sommeil. 

— Oui, on te laisse, tu n'entends done pas? 
dit un gendarme. 

—Mon ami, reprit l'eveque, avant de vous 
en aller, voici vos chandeliers. Prenez-les. 

II alia a la cheminee, prit les deux 
flambeaux d’argent et les apporta a Jean 
Valjean. Les deux femmes le regardaient 
faire sans un mot, sans un geste, sans un 
regard qui put deranger l'eveque. 


Jean Valjean tremblait de tous ses 
membres. II prit les deux chandeliers 
machinalement et d'un air egare. 

— Maintenant, dit l'eveque, allez en paix. 

—A propos, quand vous reviendrez, mon 
ami, il est inutile de passer par le jardin. 
Vous pourrez toujours entrer et sortir par 
la porte de la rue. Elle n'est fermee qu'au 
loquet jour et nuit. 

Puis se tournant vers la gendarmerie: 

—Messieurs, vous pouvez vous retirer. 

Les gendarmes s’eloignerent. 

Jean Valjean etait comme un homme qui 
va s’evanouir. 


L'eveque s'approcha de lui, et lui dit a 


voix basse: 


— N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous 
m'avez promis d'employer cet argent a 
devenir honnete homme. 

Jean Valjean, qui n'avait aucun souvenir 
d'avoir rien promis, resta interdit. 

L'eveque avait appuye sur ces paroles en 
les pronongant. II reprit avec une sorte de 
solennite: 

—Jean Valjean, mon frere, vous 
n'appartenez plus au mal, mais au bien. 
C'est votre ame que je vous achete; je la 
retire aux pensees noires et a l'esprit de 
perdition, et je la donne a Dieu. 


Chapitre XIII 


Petit-Gervais 


Jean Valjean sortit de la ville comme s'il 
s'echappait. II se mit a marcher en toute 
hate dans les champs, prenant les chemins 
et les sentiers qui se presentaient sans 
s'apercevoir qu'il revenait a chaque instant 
sur ses pas. II erra ainsi toute la matinee, 
n'ayant pas mange et n'ayant pas faim. II 
etait en proie a une foule de sensations 
nouvelles. II se sentait une sorte de colere; 
il ne savait contre qui. II n'eut pu dire s'il 
etait touche ou humilie. II lui venait par 
moments un attendrissement etrange qu'il 
combattait et auquel il opposait 
l'endurcissement de ses vingt dernieres 
annees. Cet etat le fatiguait. Il voyait avec 
inquietude s'ebranler au dedans de lui 
l'espece de calme affreux que l'injustice de 


son malheur lui avait donne. II se 
demandait qu'est-ce qui remplacerait cela. 
Parfois il eut vraiment mieux aime etre en 
prison avec les gendarmes, et que les 
choses ne se fussent point passees ainsi; 
cela l'eut moins agite. Bien que la saison 
fut assez avancee, il y avait encore ga et la 
dans les haies quelques fleurs tardives 
dont l'odeur, qu'il traversal en marchant, 
lui rappelait des souvenirs d'enfance. Ces 
souvenirs lui etaient presque 
insupportables, tant il y avait longtemps 
qu'ils ne lui etaient apparus. 

Des pensees inexprimables 
s'amoncelerent ainsi en lui toute la 
journee. 

Comme le soleil declinait au couchant, 
allongeant sur le sol l'ombre du moindre 
caillou, Jean Valjean etait assis derriere un 
buisson dans une grande plaine rousse 


absolument deserte. II n'y avait a l'horizon 
que les Alpes. Pas meme le clocher d'un 
village lointain. Jean Valjean pouvait etre a 
trois lieues de Digne. Un sentier qui 
coupait la plaine passait a quelques pas du 
buisson. 

Au milieu de cette meditation qui n’eut 
pas peu contribue a rendre ses haillons 
effrayants pour quelqu'un qui l'eut 
rencontre, il entendit un bruit joyeux. 

II tourna la tete, et vit venir par le sentier 
un petit Savoyard d'une dizaine d'annees 
qui chantait, sa vielle au flanc et sa boite a 
marmotte sur le dos; un de ces doux et 
gais enfants qui vont de pays en pays, 
laissant voir leurs genoux par les trous de 
leur pantalon. 

Tout en chantant l'enfant interromp ait de 
temps en temps sa marche et jouait aux 


osselets avec quelques pieces de monnaie 
qu'il avait dans sa main, toute sa fortune 
probablement. Parmi cette monnaie il y 
avait une piece de quarante sous. L'enfant 
s'arreta a cote du buisson sans voir Jean 
Valjean et fit sauter sa poignee de sous 
que j usque-la il avait regue avec assez 
d'adresse tout entiere sur le dos de sa 
main. 

Cette fois la piece de quarante sous lui 
echappa, et vint rouler vers la broussaille 
jusqu'a Jean Valjean. 

Jean Valjean posa le pied dessus. 

Cependant l'enfant avait suivi sa piece du 
regard, et l'avait vu. 

Il ne s'etonna point et marcha droit a 
l'homme. 


C'etait un lieu absolument solitaire. Aussi 
loin que le regard pouvait s'etendre, il n'y 
avait personne dans la plaine ni dans le 
sentier. On n'entendait que les petits cris 
faibles d'une nuee d'oiseaux de passage 
qui traversaient le ciel a une hauteur 
immense. L' enfant tournait le dos au soleil 
qui lui mettait des fils d'or dans les 
cheveux et qui empourprait d'une lueur 
sanglante la face sauvage de Jean Valjean. 

—Monsieur, dit le petit Savoyard, avec 
cette confiance de l'enfance qui se 
compose d'ignorance et d'innocence,— ma 
piece? 

—Comment t'appelles-tu? dit Jean 
Valjean. 

— Petit-Gervais, monsieur. 


— ' Va-t'en, dit Jean Valjean. 


—Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma 
piece. 

Jean Valjean baissa la tete et ne repondit 
pas. 

L'enfant recommenga: 

— Ma piece, monsieur! 

L’oeil de Jean Valjean resta fixe a terre. 

— Ma piece! cria l'enfant, ma piece 
blanche! mon argent! II semblait que Jean 
Valjean n'entendit point. L'enfant le prit au 
collet de sa blouse et le secoua. Et en 
meme temps il faisait effort pour deranger 
le gros soulier ferre pose sur son tresor. 

— Je veux ma piece! ma piece de quarante 
sous! 


L'enfant pleurait. La tete de Jean Valjean 
se releva. II etait toujours assis. Ses yeux 
etaient troubles. II considera l'enfant avec 
une sorte d'etonnement, puis il etendit la 
main vers son baton et cria d'une voix 
terrible: 


— Qui est la? 

— Moi, monsieur, repondit l’enfant. 
Petit-Gervais! moi! moi! Rendez-moi mes 
quarante sous, s’il vous plait! Otez votre 
pied, monsieur, s’il vous plait! 

Puis irrite, quoique tout petit, et devenant 
presque menagant: 

—Ah, ga, oterez-vous votre pied? Otez 
done votre pied, voyons. 


—Ah! e'est encore toi! dit Jean Valjean, et 


se dressant brusquement tout debout, le 
pied toujours sur la piece d'argent, il 
ajouta:— Veux-tu bien te sauver! 

L'enfant effare le regarda, puis commenqa 
a trembler de la tete aux pieds, et, apres 
quelques secondes de stupeur, se mit a 
s'enfuir en courant de toutes ses forces 
sans oser tourner le cou ni jeter un cri. 

Cependant a une certaine distance 
l'essoufflement le forqa de s'arreter, et Jean 
Valjean, a travers sa reverie, l'entendit qui 
sanglotait. 

Au bout de quelques instants l'enfant avait 
disparu. Le soleil s'etait couche. L'ombre 
se faisait autour de Jean Valjean. II n'avait 
pas mange de la journee; il est probable 
qu'il avait la fievre. 


Il etait reste debout, et n'avait pas change 


d'attitude depuis que l'enfant s’etait enfui. 
Son souffle soulevait sa poitrine a des 
intervalles longs et inegaux. Son regard, 
arrete a dix ou douze pas devant lui, 
semblait etudier avec une attention 
profonde la forme d'un vieux tesson de 
faience bleue tombe dans l’herbe. Tout a 
coup il tressaillit; il venait de sentir le froid 
du soir. 

Il raffermit sa casquette sur son front, 
chercha machinalement a croiser et a 
boutonner sa blouse, fit un pas, et se 
baissa pour reprendre a terre son baton. 
En ce moment il apergut la piece de 
quarante sous que son pied avait a demi 
enfoncee dans la terre et qui brillait parmi 
les cailloux. 

Ce fut comme une commotion 
galvanique. Qu’est-ce que c’est que ga? 
dit-il entre ses dents. Il recula de trois pas, 


puis s'arreta, sans pouvoir detacher son 
regard de ce point que son pied avait foule 
l'instant d'auparavant, comme si cette 
chose qui luisait la dans l'obscurite eut ete 
un oeil ouvert fixe sur lui. 

Au bout de quelques minutes, il s'elanga 
convulsivement vers la piece d'argent, la 
saisit, et, se redressant, se mit a regarder 
au loin dans la plaine, jetant a la fois ses 
yeux vers tous les points de l'horizon, 
debout et frissonnant comme une bete 
fauve effaree qui cherche un asile. 

II ne vit rien. La nuit tombait, la plaine 
etait froide et vague, de grandes brumes 
violettes montaient dans la clarte 
crepusculaire. 

II dit: «Ah!» et se mit a marcher 
rapidement dans une certaine direction, 
du cote ou l'enfant avait disparu. Apres 


une centaine de pas, il s'arreta, regarda, et 
ne vit rien. 

Alors il cria de toute sa force: 
«Petit-Gervais! Petit-Gervais!» 

Il se tut, et attendit. 

Rien ne repondit. 

La campagne etait deserte et morne. Il 
etait environne de l'etendue. Il n'y avait 
rien autour de lui qu'une ombre ou se 
perdait son regard et un silence ou sa voix 
se perdait. 

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux 
choses autour de lui une sorte de vie 
lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs 
petits bras maigres avec une furie 
incroyable. On eut dit qu'ils menaqaient et 
poursuivaient quelqu'un. 


II recommenga a marcher, puis il se mit a 
courir, et de temps en temps il s'arretait, et 
criait dans cette solitude, avec une voix 
qui etait ce qu'on pouvait entendre de plus 
formidable et de plus desole: 
«Petit-Gervais! Petit-Gervais!» 

Certes, si l'enfant l'eut entendu, il eut eu 
peur et se fut bien garde de se montrer. 
Mais l'enfant etait sans doute deja bien 
loin. 

Il rencontra un pretre qui etait a cheval. Il 
alia a lui et lui dit: 

—Monsieur le cure, avez-vous vu passer 
un enfant? 

—Non, dit le pretre. 


— Un nomme Petit-Gervais? 


— Je n'ai vu personne. 


II tira deux pieces de cinq francs de sa 
sacoche et les remit au pretre. 

—Monsieur le cure, voici pour vos 
pauvres.-- Monsieur le cure, c'est un petit 
d'environ dix ans qui a une marmotte, je 
crois, et une vielle. II allait. Un de ces 
Savoyards, vous savez? 

— Je ne l'ai point vu. 

— Petit-Gervais? il n'est point des villages 
d'ici? pouvez-vous me dire? 

—Si c'est comme vous dites, mon ami, 
c'est un petit enfant etranger. Cela passe 
dans le pays. On ne les connait pas. 


Jean Valjean prit violemment deux autres 


ecus de cinq francs qu'il donna au pretre. 


—Pour vos pauvres, dit-il. 

Puis il ajouta avec egarement: 

—Monsieur l'abbe, faites-moi arreter. Je 
suis un voleur. 

Le pretre piqua des deux et s'enfuit tres 
effraye. 

Jean Valjean se remit a courir dans la 
direction qu'il avait d’abord prise. 

II fit de la sorte un assez long chemin, 
regardant, appelant, criant, mais il ne 
rencontra plus personne. Deux ou trois fois 
il courut dans la plaine vers quelque chose 
qui lui faisait l’effet d’un etre couche ou 
accroupi; ce n’etaient que des broussailles 
ou des roches a fleur de terre. Enfin, a un 


endroit ou trois sentiers se croisaient, il 
s'arreta. La lune s'etait levee. II promena sa 
vue au loin et appela une derniere fois: 
«Petit-Gervais! Petit-Gervais! 
Petit-Gervais!» Son cri s'eteignit dans la 
brume, sans meme eveiller un echo. II 
murmura encore: «Petit-Gervais!» mais 
d'une voix faible et presque inarticulee. 

Ce fut la son dernier effort; ses j arrets 
flechirent brusquement sous lui comme si 
une puissance invisible l'accablait tout a 
coup du poids de sa mauvaise conscience; 
il tomba epuise sur une grosse pierre, les 
poings dans ses cheveux et le visage dans 
ses genoux, et il cria: «Je suis un 
miserable!)) 

Alors son coeur creva et il se mit a 
pleurer. C'etait la premiere fois qu'il 
pleurait depuis dix-neuf ans. 


Quand Jean Valjean etait sorti de chez 


l'eveque, on l'a vu, il etait hors de tout ce 
qui avait ete sa pensee j usque-la. II ne 
pouvait se rendre compte de ce qui se 
passait en lui. II se raidissait contre l'action 
angelique et contre les douces paroles du 
vieillard. «Vous m'avez promis de devenir 
honnete homme. Je vous achete votre ame. 
Je la retire a l'esprit de perversite et je la 
donne au bon Dieu.» Cela lui revenait sans 
cesse. II opposait a cette indulgence 
celeste l'orgueil, qui est en nous comme la 
forteresse du mal. II sentait indistinctement 
que le pardon de ce pretre etait le plus 
grand assaut et la plus formidable attaque 
dont il eut encore ete ebranle; que son 
endurcissement serait definitif s'il resistait 
a cette clemence; que, s'il cedait, il 
faudrait renoncer a cette haine dont les 
actions des autres homines avaient rempli 
son ame pendant tant d'annees, et qui lui 
plaisait; que cette fois il fallait vaincre ou 
etre vaincu, et que la lutte, une lutte 


colossale et decisive, etait engagee entre 
sa mechancete a lui et la bonte de cet 
homme. 

En presence de toutes ces lueurs, il allait 
comme un homme ivre. Pendant qu'il 
marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il 
une perception distincte de ce qui pourrait 
resulter pour lui de son aventure a Digne? 
Entendait-il tous ces bourdonnements 
mysterieux qui avertissent ou importunent 
l'esprit a de certains moments de la vie? 
Une voix lui disait-elle a l'oreille qu'il 
venait de traverser l'heure solennelle de 
sa destinee, qu'il n'y avait plus de milieu 
pour lui, que si desormais il n'etait pas le 
meilleur des hommes il en serait le pire, 
qu'il fallait pour ainsi dire que maintenant 
il montat plus haut que l'eveque ou 
retombat plus bas que le galerien, que s'il 
voulait devenir bon il fallait qu'il devint 
ange; que s'il voulait rester mechant il 


falla.it qu'il devint monstre? 


Ici encore il faut se faire ces questions 
que nous nous sommes deja faites ailleurs, 
recueillait-il confusement quelque ombre 
de tout ceci dans sa pensee? Certes, le 
malheur, nous l'avons dit, fait l'education 
de l'intelligence; cependant il est douteux 
que Jean Valjean fut en etat de demeler 
tout ce que nous indiquons ici. Si ces idees 
lui arrivaient, il les entrevoyait plutot qu'il 
ne les voyait, et elles ne reussissaient qu'a 
le jeter dans un trouble insupportable et 
presque douloureux. Au sortir de cette 
chose difforme et noire qu'on appelle le 
bagne, l'eveque lui avait fait mal a l'ame 
comme une clarte trop vive lui eut fait mal 
aux yeux en sortant des tenebres. La vie 
future, la vie possible qui s'offrait 
desormais a lui toute pure et toute 
rayonnante le remplissait de 
fremissements et d'anxiete. Il ne savait 


vraiment plus ou il en etait. Comme une 
chouette qui verrait brusquement se lever 
le soleil, le format avait ete ebloui et 
comme aveugle par la vertu. 

Ce qui etait certain, ce dont il ne se 
doutait pas, c'est qu'il n'etait deja plus le 
meme homme, c'est que tout etait change 
en lui, c'est qu'il n'etait plus en son pouvoir 
de faire que l'eveque ne lui eut pas parle 
et ne l'eut pas touche. 

Dans cette situation d'esprit, il avait 
rencontre Petit-Gervais et lui avait vole ses 
quarante sous. Pourquoi? Il n'eut 
assurement pu l'expliquer; etait-ce un 
dernier effet et comme un supreme effort 
des mauvaises pensees qu'il avait 
apportees du bagne, un reste d' impulsion, 
un resultat de ce qu'on appelle en statique 
la _force acquise_? C'etait cela, et c'etait 
aussi peut-etre moins encore que cela. 


Disons-le simplement, ce n'etait pas lui qui 
avait vole, ce n'etait pas l'homme, c'etait la 
bete qui, par habitude et par instinct, avait 
stupidement pose le pied sur cet argent, 
pendant que l'intelligence se debattait au 
milieu de tant d' obsessions inouies et 
nouvelles. Quand l'intelligence se reveilla 
et vit cette action de la brute, Jean Valjean 
recula avec angoisse et poussa un cri 
d'epouvante. 

C'est que, phenomene etrange et qui 
n'etait possible que dans la situation ou il 
etait, en volant cet argent a cet enfant, il 
avait fait une chose dont il n'etait deja plus 
capable. 

Quoi qu'il en soit, cette derniere 
mauvaise action eut sur lui un effet decisif; 
elle traversa brusquement ce chaos qu'il 
avait dans l'intelligence et le dissipa, mit 
d'un cote les epaisseurs obscures et de 


l'autre la lumiere, et agit sur son ame, dans 
l'etat ou elle se trouvait, comme de 
certains reactifs chimiques agissent sur un 
melange trouble en precipitant un element 
et en clarifiant l'autre. 

Tout d'abord, avant meme de s'examiner 
et de reflechir, eperdu, comme quelqu'un 
qui cherche a se sauver, il tacha de 
retrouver l'enfant pour lui rendre son 
argent, puis, quand il reconnut que cela 
etait inutile et impossible, il s'arreta 
desespere. Au moment ou il s'ecria:» je 
suis un miserable!)) il venait de 
s'apercevoir tel qu'il etait, et il etait deja a 
ce point separe de lui-meme, qu'il lui 
semblait qu'il n'etait plus qu'un fantome, et 
qu'il avait la devant lui, en chair et en os, le 
baton a la main, la blouse sur les reins, son 
sac rempli d'objets voles sur le dos, avec 
son visage resolu et morne, avec sa 
pensee pleine de projets abominables, le 


hideux galerien Jean Valjean. 


L'exces du malheur, nous l'avons 
remarque, l'avait fait en quelque sorte 
visionnaire. Ceci fut done comme une 
vision. II vit veritablement ce Jean Valjean, 
cette face sinistre devant lui. II fut presque 
au moment de se demander qui etait cet 
homme, et il en eut horreur. 

Son cerveau etait dans un de ces 
moments violents et pourtant affreusement 
calmes ou la reverie est si profonde qu’elle 
absorbe la realite. On ne voit plus les 
objets qu'on a autour de soi, et l'on voit 
comme en dehors de soi les figures qu’on 
a dans l'esprit. 

II se contempla done, pour ainsi dire, face 
a face, et en meme temps, a travers cette 
hallucination, il voyait dans une 
profondeur mysterieuse une sorte de 


lumiere qu'il prit d'abord pour un 
flambeau. En regardant avec plus 
d'attention cette lumiere qui apparaissait a 
sa conscience, il reconnut qu'elle avait la 
forme humaine, et que ce flambeau etait 
l'eveque. 

Sa conscience considera tour a tour ces 
deux hommes ainsi places devant elle, 
l'eveque et Jean Valjean. II n'avait pas fallu 
moins que le premier pour detremper le 
second. Par un de ces effets singuliers qui 
sont propres a ces sortes d'extases, a 
mesure que sa reverie se prolongeait, 
l'eveque grandissait et resplendissait a ses 
yeux, Jean Valjean s'amoindrissait et 
s'effaqait. A un certain moment il ne fut 
plus qu'une ombre. Tout a coup il disparut. 
L'eveque seul etait reste. 

Il remplissait toute l'ame de ce miserable 
d'un rayonnement magnifique. Jean 


Valjean pleura longtemps. II pleura a 
chaudes larmes, il pleura a sanglots, avec 
plus de faiblesse qu'une femme, avec plus 
d'effroi qu'un enfant. 

Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de 
plus en plus dans son cerveau, un jour 
extraordinaire, un jour ravissant et terrible 
a la fois. Sa vie passee, sa premiere faute, 
sa longue expiation, son abrutissement 
exterieur, son endurcissement interieur, sa 
mise en liberte rejouie par tant de plans 
de vengeance, ce qui lui etait arrive chez 
l'eveque, la derniere chose qu'il avait faite, 
ce vol de quarante sous a un enfant, crime 
d'autant plus lache et d'autant plus 
monstrueux qu'il venait apres le pardon de 
l'eveque, tout cela lui revint et lui apparut, 
clairement, mais dans une clarte qu'il 
n'avait jamais vue jusque-la. II regarda sa 
vie, et elle lui parut horrible; son ame, et 
elle lui parut affreuse. Cependant un jour 


doux etait sur cette vie et sur cette ame. II 
lui semblait qu'il voyait Satan a la lumiere 
du paradis. 

Combien d'heures pleura-t-il ainsi? que 
fit-il apres avoir pleure? ou alla-t-il? on ne 
l'a jamais su. II parait seulement avere que, 
dans cette meme nuit, le voiturier qui 
faisait a cette epoque le service de 
Grenoble et qui arrivait a Digne vers trois 
heures du matin, vit en traversant la rue de 
l'eveche un homme dans l'attitude de la 
priere, a genoux sur le pave, dans l'ombre, 
devant la porte de monseigneur Bienvenu. 


Livre troisieme— En l'annee 1817 


Chapitre I 


L'annee 1817 


1817 est l'annee que Louis XVIII, avec un 
certain aplomb royal qui ne manquait pas 
de fierte, qualifiait la vingt-deuxieme de 
son regne. C'est l'annee ou M. Bruguiere 
de Sorsum etait celebre. Toutes les 
boutiques des perruquiers, esperant la 
poudre et le retour de l'oiseau royal, 
etaient badigeonnees d'azur et 
fleurdelysees. C'etait le temps candide ou 
le comte Lynch siegeait tous les 
dimanches comme marguillier au banc 
d'oeuvre de Saint-Germain-des-Pres en 
habit de pair de France, avec son cordon 
rouge et son long nez, et cette majeste de 
profil particuliere a un homme qui a fait 
une action d'eclat. L'action d'eclat commise 
par M. Lynch etait ceci: avoir, etant maire 


de Bordeaux, le 12 mars 1814, donne la 
ville un peu trop tot a M. le due 
d'Angouleme. De la sa pairie. En 1817, la 
mode engloutissait les petits garqons de 
quatre a six ans sous de vastes casquettes 
en cuir maroquine a oreillons assez 
ressemblantes a des mitres d’esquimaux. 
L'armee franqaise etait vetue de blanc, a 
l'autrichienne; les regiments s’appelaient 
legions; au lieu de chiffres ils portaient les 
noms des departements. Napoleon etait a 
Sainte-Helene, et, comme l'Angleterre lui 
refusait du drap vert, il faisait retourner 
ses vieux habits. En 1817, Pellegrini 
chantait, mademoiselle Bigottini dansait; 
Potier regnait; Odry n’existait pas encore. 
Madame Saqui succedait a Forioso. II y 
avait encore des Prussiens en France. M. 
Delalot etait un personnage. La legitimite 
venait de s'affirmer en coupant le poing, 
puis la tete, a Pleignier, a Carbonneau et a 
Tolleron. Le prince de Talleyrand, grand 


chambellan, et l'abbe Louis, ministre 
designe des finances, se regardaient en 
riant du rire de deux augures; tous deux 
avaient celebre, le 14 juillet 1790, la messe 
de la Federation au Champ de Mars; 
Talleyrand l'avait dite comme eveque, 
Louis l'avait servie comme diacre. En 1817, 
dans les contre-allees de ce meme Champ 
de Mars, on apercevait de gros cylindres 
de bois, gisant sous la pluie, pourrissant 
dans l’herbe, peints en bleu avec des 
traces d'aigles et d'abeilles dedorees. 
C'etaient les colonnes qui, deux ans 
auparavant, avaient soutenu l'estrade de 
l'empereur au Champ-de-Mai. Elies etaient 
noircies ga et la de la brulure du bivouac 
des Autrichiens baraques pres du 
Gros-Caillou. Deux ou trois de ces 
colonnes avaient disparu dans les feux de 
ces bivouacs et avaient chauffe les larges 
mains des _kaiserlicks_. Le Champ de Mai 
avait eu cela de remarquable qu'il avait ete 


tenu au mois de juin et au Champ de Mars. 
En cette annee 1817, deux choses etaient 
populaires: le Voltaire-Touquet et la 
tabatiere a la Charte. L' emotion parisienne 
la plus recente etait le crime de Dautun qui 
avait jete la tete de son frere dans le 
bassin du Marche-aux-Fleurs. On 
commengait a faire au ministere de la 
marine une enquete sur cette fatale fregate 
de la Meduse qui devait couvrir de honte 
Chaumareix et de gloire Gericault. Le 
colonel Selves allait en Egypte pour y 
devenir Soliman pacha. Le palais des 
Thermes, rue de la Harpe, servait de 
boutique a un tonnelier. On voyait encore 
sur la plate-forme de la tour octogone de 
l'hotel de Cluny la petite logette en 
planches qui avait servi d’observatoire a 
Messier, astronome de la marine sous 
Louis XVI. La duchesse de Duras lisait a 
trois ou quatre amis, dans son boudoir 
meuble d'X en satin bleu ciel, _Ourika_ 


inedite. On grattait les N au Louvre. Le 
pont d'Austerlitz abdiquait et s'intitulait 
pont du Jardin du Roi, double enigme qui 
deguisait a la fois le pont d'Austerlitz et le 
jardin des Plantes. Louis XVIII, preoccupe, 
tout en annotant du coin de l'ongle Horace, 
des heros qui se font empereurs et des 
sabotiers qui se font dauphins, avait deux 
soucis: Napoleon et Mathurin Bruneau. 
L'academie frangaise donnait pour sujet de 
prix: _Le bonheur que procure l’etude_. M. 
Bellart etait officiellement eloquent. On 
voyait germer a son ombre ce futur avocat 
general de Broe, promis aux sarcasmes de 
Paul-Louis Courier. II y avait un faux 
Chateaubriand appele Marchangy, en 
attendant qu'il y eut un faux Marchangy 
appele d'Arlincourt. _Claire d'Albe et 
Malek-Adel_ etaient des chefs-d'oeuvre; 
madame Cottin etait declaree le premier 
ecrivain de l'epoque. L'institut laissait 
rayer de sa liste l'academicien Napoleon 


Bonaparte. Une ordonnance royale 
erigeait Angouleme en ecole de marine, 
car, le due d' Angouleme etant grand 
amiral, il etait evident que la ville 
dAngouleme avait de droit toutes les 
qualites d'un port de mer, sans quoi le 
principe monarchique eut ete entame. On 
agitait en conseil des ministres la question 
de savoir si l'on devait tolerer les vignettes 
representant des voltiges qui 
assaisonnaient les affiches de Franconi et 
qui attroupaient les polissons des rues. M. 
Paer, auteur de l'_Agnese_, bonhomme a 
la face carree qui avait une verrue sur la 
joue, dirigeait les petits concerts intimes 
de la marquise de Sassenaye, rue de la 
Ville-l’Eveque. Toutes les jeunes filles 
chantaient _l'Ermite de Saint-Avelle_, 
paroles d'Edmond Geraud. _Le Nain 
jaune_ se transformait en _Miroir_. Le cafe 
Lemblin tenait pour l'empereur contre le 
cafe Valois qui tenait pour les Bourbons. 


On venait de marier a une princesse de 
Sicile M. le due de Berry, deja regarde du 
fond de l'ombre par Louvel. II y avait un an 
que madame de Stael etait morte. Les 
gardes du corps sifflaient mademoiselle 
Mars. Les grands journaux etaient tout 
petits. Le format etait restreint, mais la 
liberte etait grande. _Le Constitutionnel_ 
etait constitutionnel. _La Minerve_ appelait 
Chateaubriand _Chateaubriant_. Ce _t_ 
faisait beaucoup rire les bourgeois aux 
depens du grand ecrivain. Dans des 
journaux vendus, des journalistes 
prostitues insultaient les proscrits de 1815; 
David n'avait plus de talent, Arnault n'avait 
plus d'esprit, Carnot n'avait plus de 
probite; Soult n'avait gagne aucune 
bataille; il est vrai que Napoleon n'avait 
plus de genie. Personne n'ignore qu'il est 
assez rare que les lettres adressees par la 
poste a un exile lui parviennent, les 
polices se faisant un religieux devoir de 


les intercepter. Le fait n'est point nouveau; 
Descartes, banni, s'en plaignait. Or, David 
ayant, dans un journal beige, montre 
quelque humeur de ne pas recevoir les 
lettres qu'on lui ecrivait, ceci paraissait 
plaisant aux feuilles royalistes qui 
bafouaient a cette occasion le proscrit. 
Dire: _les regicides_, ou dire: _les 
votants_, dire: _les ennemis_, ou dire: _les 
allies_, dire: _Napoleon_, ou dire: 
Buonaparte, cela separait deux hommes 
plus qu'un abime. Tous les gens de bons 
sens convenaient que l'ere des revolutions 
etait a jamais fermee par le roi Louis XVIII, 
surnomme «l'immortel auteur de la 
charte». Au terre-plein du Pont-Neuf, on 
sculptait le mot _Redivivus_, sur le 
piedestal qui attendait la statue de Henri 
IV. M. Piet ebauchait, rue Therese, n° 4, 
son conciliabule pour consolider la 
monarchie. Les chefs de la droite disaient 
dans les conjonctures graves: «I1 faut 


ecrire a Bacot». MM. Canuel, O'Mahony et 
de Chappedelaine esquissaient, un peu 
approuves de Monsieur, ce qui devait etre 
plus tard «la conspiration du bord de 
l'eau». L'Epingle Noire complotait de son 
cote. Delaverderie s'abouchait avec 
Trogoff. M. Decazes, esprit dans une 
certaine mesure liberal, dominait. 
Chateaubriand, debout tous les matins 
devant sa fenetre du n° 27 de la rue 
Saint-Dominique, en pantalon a pieds et en 
pantoufles, ses cheveux gris coiffes d’un 
madras, les yeux fixes sur un miroir, une 
trousse complete de chirurgien dentiste 
ouverte devant lui, se curait les dents, qu'il 
avait charmantes, tout en dictant des 
variantes de _la Monarchie selon la 
Charte_ a M. Pilorge, son secretaire. La 
critique faisant autorite preferait Lafon a 
Talma. M. de Feletz signait A.; M. 

Hoffmann signait Z. Charles Nodier 
ecrivait Therese Aubert . Le divorce etait 


aboli. Les lycees s'appelaient colleges. Les 
collegiens, ornes au collet d'une fleur de 
lys d'or, s'y gourmaient a propos du roi de 
Rome. La contre-police du chateau 
denonqait a son altesse royale Madame le 
portrait, partout expose, de M. le due 
d'Orleans, lequel avait meilleure mine en 
uniforme de colonel general des houzards 
que M. le due de Berry en uniforme de 
colonel general des dragons; grave 
inconvenient. La ville de Paris faisait 
redorer a ses frais le dome des Invalides. 
Les hommes serieux se demandaient ce 
que ferait, dans telle ou telle occasion, M. 
de Trinquelague; M. Clausel de Montals se 
separait, sur divers points, de M. Clausel 
de Coussergues; M. de Salaberry n'etait 
pas content. Le comedien Picard, qui etait 
de l'Academie dont le comedien Moliere 
n'avait pu etre, faisait jouer _les deux 
Philibert_ a l'Odeon, sur le fronton duquel 
l'arrachement des lettres laissait encore 


lire distinctement: THEATRE DE 
L'IMPERATRICE. On prenait parti pour ou 
contre Cugnet de Montarlot. Fabvier etait 
factieux; Bavoux etait revolutionnaire. Le 
libraire Pelicier publiait une edition de 
Voltaire, sous ce titre: _OEuvres de 
Voltaire_, de lAcademie frangaise. «Cela 
fait venir les acheteurs», disait cet editeur 
naif. L' opinion generale etait que M. 
Charles Loyson, serait le genie du siecle; 
l'envie commengait a le mordre, signe de 
gloire; et l'on faisait sur lui ce vers: 

_Meme quand Loyson vole, on sent qu'il a 
des pattes._ 

Le cardinal Fesch refusant de se 
demettre, M. de Pins, archeveque 
dAmasie, administrait le diocese de Lyon. 
La querelle de la vallee des Dappes 
commengait entre la Suisse et la France 
par un memoire du capitaine Dufour, 


depuis general. Saint-Simon, ignore, 
echafaudait son reve sublime. II y avait a 
l'academie des sciences un Fourier 
celebre que la posterity a oublie et dans je 
ne sais quel grenier un Fourier obscur 
dont l'avenir se souviendra. Lord Byron 
commengait a poindre; une note d'un 
poeme de Millevoye l'annongait a la 
France en ces termes: _un certain lord 
Baron_. David d'Angers s'essayait a petrir 
le marbre. L'abbe Caron parlait avec 
eloge, en petit comite de seminaristes, 
dans le cul-de-sac des Feuillantines, d'un 
pretre inconnu nomme Felicite Robert qui 
a ete plus tard Lamennais. Une chose qui 
fumait et clapotait sur la Seine avec le bruit 
d'un chien qui nage allait et venait sous les 
fenetres des Tuileries, du pont Royal au 
pont Louis XV c'etait une mecanique bonne 
a pas grand'chose, une espece de joujou, 
une reverie d'inventeur songe-creux, une 
utopie: un bateau a vapeur. Les Parisiens 


regardaient cette inutilite avec 
indifference. M. de Vaublanc, reformateur 
de l'lnstitut par coup d'Etat, ordonnance et 
fournee, auteur distingue de plusieurs 
academiciens, apres en avoir fait, ne 
pouvait parvenir a l'etre. Le faubourg 
Saint-Germain et la pavilion Marsan 
souhaitaient pour prefet de police M. 
Delaveau, a cause de sa devotion. 
Dupuytren et Recamier se prenaient de 
querelle a l’amphitheatre de l'Ecole de 
medecine et se menagaient du poing a 
propos de la divinite de Jesus-Christ. 
Cuvier, un oeil sur la Genese et l'autre sur 
la nature, s'efforgait de plaire a la reaction 
bigote en mettant les fossiles d’accord 
avec les textes et en faisant flatter Moise 
par les mastodontes. M. Frangois de 
Neufchateau, louable cultivateur de la 
memoire de Parmentier, faisait mille 
efforts pour que _pomme de terre_ fut 
prononcee _parmentiere_, et n'y 


reussissait point. L'abbe Gregoire, ancien 
eveque, ancien conventionnel, ancien 
senateur, etait passe dans la polemique 
royaliste a l'etat «d'infame Gregoire». 

Cette locution que nous venons 
d'employer: _passer a l'etat de_, etait 
denoncee comme neologisme par M. 
Royer-Collard. On pouvait distinguer 
encore a sa blancheur, sous la troisieme 
arche du pont d'lena, la pierre neuve avec 
laquelle, deux ans auparavant, on avait 
bouche le trou de mine pratique par 
Bliicher pour faire sauter le pont. La justice 
appelait a sa barre un homme qui, en 
voyant entrer le comte d' Artois a 
Notre-Dame, avait dit tout haut: _Sapristi! 
je regrette le temps ou je voyais Bonaparte 
et Tal a entrer bras dessus bras dessous au 
Bal-Sauvage_. Propos seditieux. Six mois 
de prison. Des traitres se montraient 
deboutonnes; des hommes qui avaient 
passe a l’ennemi la veille d'une bataille ne 


cachaient rien de la recompense et 
marchaient impudiquement en plein soleil 
dans le cynisme des richesses et des 
dignites; des deserteurs de Ligny et des 
Quatre-Bras, dans le debraille de leur 
turpitude payee, etalaient leur 
devouement monarchique tout nu; oubliant 
ce qui est ecrit en Angleterre sur la 
muraille interieure des water-closets 
publics: _Please adjust your dress before 
leaving__. 

Voila, pele-mele, ce qui surnage 
confusement de l'annee 1817, oubliee 
aujourd'hui. L'histoire neglige presque 
toutes ces particularites, et ne peut faire 
autrement; l'infini l'envahirait. Pourtant ces 
details, qu'on appelle a tort petits— il n'y a 
ni petits faits dans l'humanite, ni petites 
feuilles dans la vegetation— sont utiles. 

C'est de la physionomie des annees que se 
compose la figure des siecles. 


En cette annee 1817, quatre jeunes 
Parisiens firent «une bonne farce». 


Chapitre II 


Double quatuor 


Ces Parisiens etaient l'un de Toulouse, 
l'autre de Limoges, le troisieme de Cahors 
et le quatrieme de Montauban; mais ils 
etaient etudiants, et qui dit etudiant dit 
parisien; etudier a Paris, c'est naitre a 
Paris. 

Ces jeunes gens etaient insignifiants; tout 
le monde a vu ces figures-la; quatre 
echantillons du premier venu; ni bons ni 
mauvais, ni savants ni ignorants, ni des 
genies ni des imbeciles; beaux de ce 
charmant avril qu'on appelle vingt ans. 
C'etaient quatre Oscars quelconques, car a 
cette epoque les Arthurs n'existaient pas 
encore. _Briilez pour lui les parfums 
dArabie_, s'ecriait la romance, _Oscar 


s'avance, Oscar, je vais le voir!_ On sortait 
d'Ossian, l'elegance etait scandinave et 
caledonienne, le genre anglais pur ne 
devait prevaloir que plus tard, et le 
premier des Arthurs, Wellington, venait a 
peine de gagner la bataille de Waterloo. 

Ces Oscars s'appelaient l'un Felix 
Tholomyes, de Toulouse; l'autre Listolier, 
de Cahors; l'autre Fameuil, de Limoges; le 
dernier Blachevelle, de Montauban. 
Naturellement chacun avait sa maitresse. 
Blachevelle aimait Favourite, ainsi 
nommee parce qu'elle etait allee en 
Angleterre; Listolier adorait Dahlia, qui 
avait pris pour nom de guerre un nom de 
fleur; Fameuil idolatrait Zephine, abrege 
de Josephine; Tholomyes avait Fantine, 
dite la Blonde a cause de ses beaux 
cheveux couleur de soleil. 

Favourite, Dahlia, Zephine et Fantine 


etaient quatre ravissantes filles, parfumees 
et radieuses, encore un peu ouvrieres, 
n'ayant pas tout a fait quitte leur aiguille, 
derangees par les amourettes, mais ayant 
sur le visage un reste de la serenite du 
travail et dans l'ame cette fleur d'honnetete 
qui dans la femme survit a la premiere 
chute. II y avait une des quatre qu'on 
appelait la jeune, parce qu'elle etait la 
cadette; et une qu'on appelait la vieille. La 
vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien 
celer, les trois premieres etaient plus 
experimentees, plus insouciantes et plus 
envolees dans le bruit de la vie que 
Fantine la Blonde, qui en etait a sa 
premiere illusion. 

Dahlia, Zephine, et surtout Favourite, n'en 
auraient pu dire autant. II y avait deja plus 
d'un episode a leur roman a peine 
commence, et l'amoureux, qui s'appelait 
Adolphe au premier chapitre, se trouvait 


etre Alphonse au second, et Gustave au 
troisieme. Pauvrete et coquetterie sont 
deux conseilleres fatales l'une gronde, 
l'autre flatte; et les belles filles du peuple 
les ont toutes les deux qui leur parlent bas 
a l'oreille, chacune de son cote. Ces ames 
mal gardees ecoutent. De la les chutes 
qu'elles font et les pierres qu'on leur jette. 
On les accable avec la splendeur de tout 
ce qui est immacule et inaccessible. Helas! 
si la _Yungfrau_ avait faim? 

Favourite, ayant ete en Angleterre, avait 
pour admiratrices Zephine et Dahlia. Elle 
avait eu de tres bonne heure un chez-soi. 
Son pere etait un vieux professeur de 
mathematiques brutal et qui gasconnait; 
point marie, courant le cachet malgre 
l'age. Ce professeur, etantjeune, avait vu 
un jour la robe d'une femme de chambre 
s'accrocher a un garde-cendre; il etait 
tombe amoureux de cet accident. II en 


etait resulte Favourite. Elle rencontrait de 
temps en temps son pere, qui la saluait. Un 
matin, une vieille femme a l'air begum 
etait entree chez elle et lui avait dit: 

— Vous ne me connaissez pas, 
mademoiselle? 


—Non. 

— Je suis ta mere. 

Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu et 
mange, fait apporter un matelas qu'elle 
avait, et s'etait installee. Cette mere, 
grognon et devote, ne parlait jamais a 
Favourite, restait des heures sans souffler 
mot, dejeunait, dinait et soupait comme 
quatre, et descendait faire salon chez le 
portier, ou elle disait du mal de sa fille. 


Ce qui avait entraine Dahlia vers Listolier, 


vers d'autres peut-etre, vers l'oisivete, 
c’etait d'avoir de trop jolis ongles roses. 
Comment faire travailler ces ongles-la? 

Qui veut rester vertueuse ne doit pas avoir 
pitie de ses mains. Quant a Zephine, elle 
avait conquis Fameuil par sa petite 
maniere mutine et caressante de dire: 

«Oui, monsieur». 

Les jeunes gens etant camarades, les 
jeunes filles etaient amies. Ces amours-la 
sont toujours doubles de ces amities-la. 

Sage et philosophe, c'est deux; et ce qui 
le prouve, c'est que, toutes reserves faites 
sur ces petits menages irreguliers, 
Favourite, Zephine et Dahlia etaient des 
filles philosophes, et Fantine une fille sage. 

Sage, dira-t-on? et Tholomyes? Salomon 
repondrait que l'amour fait partie de la 
sagesse. Nous nous bornons a dire que 


l'amour de Fantine etait un premier amour, 
un amour unique, un amour fidele. 

Elle etait la seule des quatre qui ne fut 
tutoyee que par un seul. 

Fantine etait un de ces etres comme il en 
eclot, pour ainsi dire, au fond du peuple. 
Sortie des plus insondables epaisseurs de 
l’ombre sociale, elle avait au front le signe 
de l'anonyme et de l'inconnu. Elle etait nee 
a Montreuil-sur-mer. De quels parents? 

Qui pourrait le dire? On ne lui avait jamais 
connu ni pere ni mere. Elle se nommait 
Fantine. Pourquoi Fantine? On ne lui avait 
jamais connu d' autre nom. A l'epoque de 
sa naissance, le Directoire existait encore. 
Point de nom de famille, elle n'avait pas de 
famille; point de nom de bapteme, l’eglise 
n’etait plus la. Elle s'appela comme il plut 
au premier passant qui la rencontra toute 
petite, allant pieds nus dans la rue. Elle 


regut un nom comme elle recevait l'eau 
des nuees sur son front quand il pleuvait. 
On l'appela la petite Fantine. Personne 
n'en savait davantage. Cette creature 
humaine etait venue dans la vie comme 
cela. A dix ans, Fantine quitta la ville et 
s'alla mettre en service chez des fermiers 
des environs. A quinze ans, elle vint a Paris 
"chercher fortune". Fantine etait belle et 
resta pure le plus longtemps qu'elle put. 
C'etait une jolie blonde avec de belles 
dents. Elle avait de l'or et des perles pour 
dot, mais son or etait sur sa tete et ses 
perles etaient dans sa bouche. 

Elle travailla pour vivre; puis, toujours 
pour vivre, car le coeur a sa faim aussi, 
elle aima. 

Elle aima Tholomyes. 


Amourette pour lui, passion pour elle. Les 


rues du quartier latin, qu'emplit le 
fourmillement des etudiants et des 
grisettes, virent le commencement de ce 
songe. Fantine, dans ces dedales de la 
colline du Pantheon, ou tant d'aventures se 
nouent et se denouent, avait fui longtemps 
Tholomyes, mais de fagon a le rencontrer 
toujours. II y a une maniere d'eviter qui 
ressemble a chercher. Bref, l'eglogue eut 
lieu. 

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient 
une sorte de groupe dont Tholomyes etait 
la tete. C'etait lui qui avait l'esprit. 

Tholomyes etait l'antique etudiant vieux; 
il etait riche; il avait quatre mille francs de 
rente; quatre mille francs de rente, 
splendide scandale sur la montagne 
Sainte-Genevieve. Tholomyes etait un 
viveur de trente ans, mal conserve. Il etait 
ride et edente; et il ebauchait une calvitie 


dont il disait lui-meme sans tristesse: 
_crane a trente ans, genou a quarante_. II 
digerait mediocrement, et il lui etait venu 
un larmoiement a un oeil. Mais a mesure 
que sa jeunesse s'eteignait, il allumait sa 
gaite; il remplagait ses dents par des 
lazzis, ses cheveux par la joie, sa sante par 
l'ironie, et son oeil qui pleurait riait sans 
cesse. Il etait delabre, mais tout en fleurs. 
Sa jeunesse, pliant bagage bien avant 
l'age, battait en retraite en bon ordre, 
eclatait de rire, et l'on n'y voyait que du 
feu. Il avait eu une piece refusee au 
Vaudeville. Il faisait ga et la des vers 
quelconques. En outre, il doutait 
superieurement de toute chose, grande 
force aux yeux des faibles. Done, etant 
ironique et chauve, il etait le chef. _Iron_ 
est un mot anglais qui veut dire fer. 
Serait-ce de la que viendrait ironie? 


Un jour Tholomyes prit a part les trois 


autres, fit un geste d'oracle, et leur dit: 

—II y a bientot un an que Fantine, Dahlia, 
Zephine et Favourite nous demandent de 
leur faire une surprise. Nous la leur avons 
promise solennellement. Elies nous en 
parlent toujours, a moi surtout. De meme 
qu'a Naples les vieilles femmes orient a 
saint Janvier: _Faccia gialluta, fa o 
miracolo_. Face jaune, fais ton miracle! nos 
belles me disent sans cesse: «Tholomyes, 
quand accoucheras-tu de ta surprise?)) En 
meme temps nos parents nous ecrivent. 
Scie des deux cotes. Le moment me 
semble venu. Causons. 

Sur ce, Tholomyes baissa la voix, et 
articula mysterieusement quelque chose 
de si gai qu'un vaste et enthousiaste 
ricanement sortit des quatre bouches a la 
fois et que Blachevelle s'ecria: 


— Qa, c'est une idee! 


Un estaminet plein de fumee se presenta, 
ils y entrerent, et le reste de leur 
conference se perdit dans l'ombre. 

Le resultat de ces tenebres fut une 
eblouissante partie de plaisir qui eut lieu 
le dimanche suivant, les quatre jeunes 
gens invitant les quatre jeunes filles. 


Chapitre III 


Quatre a quatre 


Ce qu'etait une partie de campagne 
d'etudiants et de grisettes, il y a 
quarante-cinq ans, on se le represente 
malaisement aujourd'hui. Paris n'a plus les 
meraes environs; la figure de ce qu'on 
pourrait appeler la vie circumparisienne a 
completement change depuis un 
demi-siecle; ou il y avait le coucou, il y a le 
wagon; ou il y avait la patache, il y a le 
bateau a vapeur; on dit aujourd'hui 
Fecamp comme on disait Saint-Cloud. Le 
Paris de 1862 est une ville qui a la France 
pour banlieue. 

Les quatre couples accomplirent 
consciencieusement toutes les folies 
champetres possibles alors. On entrait 


dans les vacances, et c'etait une chaude et 
claire journee d'ete. La veille, Favourite, la 
seule qui sut ecrire, avait ecrit ceci a 
Tholomyes au nom des quatre: «C'est un 
bonne heure de sortir de bonheur.» C'est 
pourquoi ils se leverent a cinq heures du 
matin. Puis ils allerent a Saint-Cloud par le 
coche, regarderent la cascade a sec, et 
s’ecrierent: «Cela doit etre bien beau 
quand il y a de l'eau!» dejeunerent a la 
_Tete-Noire_, ou Castaing n'avait pas 
encore passe, se payerent une partie de 
bagues au quinconce du grand bassin, 
monterent a la lanterne de Diogene, 
jouerent des macarons a la roulette du 
pont de Sevres, cueillirent des bouquets a 
Puteaux, acheterent des mirlitons a 
Neuilly, mangerent partout des chaussons 
de pommes, furent parfaitement heureux. 

Les jeunes filles bruissaient et 
bavardaient comme des fauvettes 


echappees. C'etait un delire. Elies 
donnaient par moments de petites tapes 
aux jeunes gens. Ivresse matinale de la 
vie! Adorables annees! L'aile des libellules 
frissonne. Oh! qui que vous soyez, vous 
souvenez-vous? Avez-vous marche dans 
les broussailles, en ecartant les branches a 
cause de la tete charmante qui vient 
derriere vous? Avez-vous glisse en riant 
sur quelque talus mouille par la pluie avec 
une femme aimee qui vous retient par la 
main et qui s’ecrie: «Ah! mes brodequins 
tout neufs! dans quel etat ils sont!» 

Disons tout de suite que cette joyeuse 
contrariete, une ondee, manqua a cette 
compagnie de belle humeur, quoique 
Favourite eut dit en partant, avec un accent 
magistral et maternel: _Les limaces se 
promenent dans les sentiers. Signe de 
pluie, mes enfants_. 


Toutes quatre etaient follement jolies. Un 
bon vieux poete classique, alors en renom, 
un bonhomme qui avait une Eleonore, M. 
le chevalier de Labouisse, errant ce jour-la 
sous les marronniers de Saint-Cloud, les 
vit passer vers dix heures du matin; il 
s'ecria: _I1 y en a une de trop_, songeant 
aux Graces. Favourite, l'amie de 
Blachevelle, celle de vingt-trois ans, la 
vieille, courait en avant sous les grandes 
branches vertes, sautait les fosses, 
enjambait eperdument les buissons, et 
presidait cette gaite avec une verve de 
jeune faunesse. Zephine et Dahlia, que le 
hasard avait faites belles de fagon qu'elles 
se faisaient valoir en se rapprochant et se 
completaient, ne se quittaient point, par 
instinct de coquetterie plus encore que par 
amitie, et, appuyees l'une a l'autre, 
prenaient des poses anglaises; les 
premiers _keepsakes_ venaient de 
paraitre, la melancolie pointait pour les 


femmes, comme, plus tard, le byronisme 
pour les hommes, et les cheveux du sexe 
tendre commengaient a s'eplorer. Zephine 
et Dahlia etaient coiffees en rouleaux. 
Listolier et Fameuil, engages dans une 
discussion sur leurs professeurs, 
expliquaient a Fantine la difference qu'il y 
avait entre M. Delvincourt et M. Blondeau. 

Blachevelle semblait avoir ete cree 
expressement pour porter sur son bras le 
dimanche le chale-ternaux boiteux de 
Favourite. 

Tholomyes suivait, dominant le groupe. II 
etait tres gai, mais on sentait en lui le 
gouvernement; il y avait de la dictature 
dans sa jovialite; son ornement principal 
etait un pantalon jambes-d'elephant, en 
nankin, avec sous-pieds de tresse de 
cuivre; il avait un puissant rotin de deux 
cents francs a la main, et, comme il se 


permettait tout, une chose etrange 
appelee cigare, a la bouche. Rien n'etant 
sacre pour lui, il fumait. 

— Ce Tholomyes est etonnant, disaient les 
autres avec veneration. Quels pantalons! 
quelle energie! 

Quant a Fantine, c'etait la joie. Ses dents 
splendides avaient evidemment regu de 
Dieu une fonction, le rire. Elle portait a sa 
main plus volontiers que sur sa tete son 
petit chapeau de paille cousue, aux 
longues brides blanches. Ses epais 
cheveux blonds, enclins a flotter et 
facilement denoues et qu'il fallait rattacher 
sans cesse, semblaient faits pour la fuite 
de Galatee sous les saules. Ses levres 
roses babillaient avec enchantement. Les 
coins de sa bouche voluptueusement 
releves, comme aux mascarons antiques 
d'Erigone, avaient l'air d'encourager les 


audaces; mais ses longs oils pleins 
d'ombre s'abaissaient discretement sur ce 
brouhaha du bas du visage comme pour 
mettre le hola. Toute sa toilette avait on ne 
sait quoi de chantant et de flambant. Elle 
avait une robe de barege mauve, de petits 
souliers-cothurnes mordores dont les 
rubans traqaient des X sur son fin bas 
blanc a jour, et cette espece de spencer en 
mousseline, invention marseillaise, dont le 
nom, canezou, corruption du mot _quinze 
aout_ prononce a la Canebiere, signifie 
beau temps, chaleur et midi. Les trois 
autres, moins timides, nous l'avons dit, 
etaient decolletees tout net, ce qui, l'ete, 
sous des chapeaux couverts de fleurs, a 
beaucoup de grace et d'agacerie; mais, a 
cote de ces ajustements hardis, le canezou 
de la blonde Fantine, avec ses 
transparences, ses indiscretions et ses 
reticences, cachant et montrant a la fois, 
semblait une trouvaille provocante de la 


decence, et la fameuse cour d'amour, 
presidee par la vicomtesse de Cette aux 
yeux vert de mer, eut peut-etre donne le 
prix de la coquetterie a ce canezou qui 
concourait pour la chastete. Le plus naif est 
quelquefois le plus savant. Cela arrive. 

Eclatante de face, delicate de profil, les 
yeux d'un bleu profond, les paupieres 
grasses, les pieds cambres et petits, les 
poignets et les chevilles admirablement 
emboites, la peau blanche laissant voir 9a 
et la les arborescences azurees des 
veines, la joue puerile et franche, le cou 
robuste des Junons eginetiques, la nuque 
forte et souple, les epaules modelees 
comme par Coustou, ayant au centre une 
voluptueuse fossette visible a travers la 
mousseline; une gaite glacee de reverie; 
sculpturale et exquise; telle etait Fantine; 
et l'on devinait sous ces chiffons une 
statue, et dans cette statue une ame. 


Fantine etait belle, sans trop le savoir. Les 
rares songeurs, pretres mysterieux du 
beau, qui confrontent silencieusement 
toute chose a la perfection, eussent 
entrevu en cette petite ouvriere, a travers 
la transparence de la grace parisienne, 
l'antique euphonie sacree. Cette fille de 
l'ombre avait de la race. Elle etait belle 
sous les deux especes, qui sont le style et 
le rythme. Le style est la forme de l'ideal; 
le rythme en est le mouvement. 

Nous avons dit que Fantine etait la joie, 
Fantine etait aussi la pudeur. 

Pour un observateur qui l'eut etudiee 
attentivement, ce qui se degageait d'elle, a 
travers toute cette ivresse de l'age, de la 
saison et de l'amourette, c'etait une 
invincible expression de retenue et de 
modestie. Elle restait un peu etonnee. Ce 


chaste etonnement-la est la nuance qui 
separe Psyche de Venus. Fantine avait les 
longs doigts blancs et fins de la vestale qui 
remue les cendres du feu sacre avec une 
epingle d'or. Quoiqu'elle n'eut rien refuse, 
on ne le verra que trop, a Tholomyes, son 
visage, au repos, etait souverainement 
virginal; une sorte de dignite serieuse et 
presque austere l'envahissait 
soudainement a de certaines heures, et 
rien n'etait singulier et troublant comme 
de voir la gaite s'y eteindre si vite et le 
recueillement y succeder sans transition a 
l'epanouissement. Cette gravite subite, 
parfois severement accentuee, ressemblait 
au dedain d'une deesse. Son front, son nez 
et son menton offraient cet equilibre de 
ligne, tres distinct de l'equilibre de 
proportion, et d'ou resulte l'harmonie du 
visage; dans l'intervalle si caracteristique 
qui separe la base du nez de la levre 
superieure, elle avait ce pli imperceptible 


et charmant, signe mysterieux de la 
chastete qui rendit Barberousse amoureux 
d'une Diane trouvee dans les fouilles 
d'Icone. 

L'amour est une faute; soit. Fantine etait 
l'innocence surnageant sur la faute. 


Chapitre IV 


Tholomyes est si joyeux qu'il chante une 
chanson espagnole 


Cette journee-la etait d'un bout a l'autre 
faite d'aurore. Toute la nature semblait 
avoir conge, et rire. Les parterres de 
Saint-Cloud embaumaient; le souffle de la 
Seine remuait vaguement les feuilles; les 
branches gesticulaient dans le vent; les 
abeilles mettaient les jasmins au pillage; 
toute une boheme de papillons s'ebattait 
dans les achillees, les trefles et les folles 
avoines; il y avait dans l'auguste pare du 
roi de France un tas de vagabonds, les 
oiseaux. 

Les quatre joyeux couples, meles au 
soleil, aux champs, aux fleurs, aux arbres, 
resplendissaient. 


Et, dans cette communaute de paradis, 
parlant, chantant, courant, dansant, 
chassant aux papillons, cueillant des 
liserons, mouillant leurs bas a jour roses 
dans les hautes herbes, fraiches, folles, 
point mechantes, toutes recevaient un peu 
ga et la les baisers de tous, excepte 
Fantine, enfermee dans sa vague 
resistance reveuse et farouche, et qui 
aimait. 

— Toi, lui disait Favourite, tu as toujours 
l'air chose. 

Ce sont la les joies. Ces passages de 
couples heureux sont un appel profond a 
la vie et a la nature, et font sortir de tout la 
caresse et la lumiere. II y avait une fois une 
fee qui fit les prairies et les arbres expres 
pour les amoureux. De la cette eternelle 
ecole buissonniere des amants qui 


recommence sans cesse et qui durera tant 
qu'il y aura des buissons et des ecoliers. 

De la la popularity du printemps parmi les 
penseurs. Le patricien et le gagne-petit, le 
due et pair et le robin, les gens de la cour 
et les gens de la ville, comme on parlait 
autrefois, tous sont sujets de cette fee. On 
rit, on se cherche, il y a dans l'air une 
clarte d'apotheose, quelle transfiguration 
que d'aimer! Les clercs de notaire sont des 
dieux. Et les petits cris, les poursuites dans 
l'herbe, les tailles prises au vol, ces 
jargons qui sont des melodies, ces 
adorations qui eclatent dans la fagon de 
dire une syllabe, ces cerises arrachees 
d'une bouche a l'autre, tout cela flamboie 
et passe dans des gloires celestes. Les 
belles filles font un doux gaspillage 
d'elles-memes. On croit que cela ne finira 
jamais. Les philosophes, les poetes, les 
peintres regardent ces extases et ne 
savent qu'en faire, tant cela les eblouit. Le 


depart pour Cythere! s'ecrie Watteau; 
Lancret, le peintre de la roture, contemple 
ses bourgeois envoles dans le bleu; 
Diderot tend les bras a toutes ces 
amourettes, et d'Urfe y mele des druides. 

Apres le dejeuner les quatre couples 
etaient alles voir, dans ce qu'on appelait 
alors le carre du roi, une plante 
nouvellement arrivee de l'lnde, dont le 
nom nous echappe en ce moment, et qui a 
cette epoque attirait tout Paris a 
Saint-Cloud; c'etait un bizarre et charmant 
arbrisseau haut sur tige, dont les 
innombrables branches fines comme des 
fils, ebouriffees, sans feuilles, etaient 
couvertes d'un million de petites rosettes 
blanches; ce qui faisait que l'arbuste avait 
l'air d'une chevelure pouilleuse de fleurs. 

II y avait toujours foule a l'admirer. 

L'arbuste vu, Tholomyes s'etait eerie: 


«J'offre des anes!» et, prix fait avec un 
anier, ils etaient revenus par Vanves et 
Issy. A Issy, incident. Le pare, Bien 
National possede a cette epoque par le 
munitionnaire Bourguin, etait d'aventure 
tout grand ouvert. Ils avaient franchi la 
grille, visite l’anachorete mannequin dans 
sa grotte, essaye les petits effets 
mysterieux du fameux cabinet des miroirs, 
lascif traquenard digne d'un satyre devenu 
millionnaire ou de Turcaret metamorphose 
en Priape. Ils avaient robustement secoue 
le grand filet balanqoire attache aux deux 
chataigniers celebres par l’abbe de Bernis. 
Tout en y balangant ces belles l'une apres 
l’autre, ce qui faisait, parmi les rires 
universels, des plis de jupe envolee ou 
Greuze eut trouve son compte, le 
toulousain Tholomyes, quelque peu 
espagnol, Toulouse est cousine de Tolosa, 
chantait, sur une melopee melancolique, la 
vieille chanson _gallega_ probablement 


inspiree par quelque belle fille lancee a 
toute volee sur une corde entre deux 
arbres: 


_Soy de Badajoz._ _Amor me 
llama. _ _Toda mi alma_ _Es en 

mi ojos_ _Porque ensenas_ _A 
tus piernas._ 

Fantine seule refusa de se balancer. 

— Je n'aime pas qu'on ait du genre comme 
9a, murmura assez aigrement Favourite. 

Les anes quittes, joie nouvelle; on passa 
la Seine en bateau, et de Passy, a pied, ils 
gagnerent la barriere de l'Etoile. Ils 
etaient, on s'en souvient, debout depuis 
cinq heures du matin; mais, bah! _il n'y a 
pas de lassitude le dimanche_, disait 
Favourite; _le dimanche, la fatigue ne 
travaille pas_. Vers trois heures les quatre 


couples, effares de bonheur, 
degringolaient aux montagnes russes, 
edifice singulier qui occupait alors les 
hauteurs Beaujon et dont on apercevait la 
ligne serpentante au-dessus des arbres 
des Champs-Elysees. 

De temps en temps Favourite s'ecriait: 

— Et la surprise? je demande la surprise. 

—Patience, repondait Tholomyes. 


Chapitre V 


Chez Bombarda 


Les montagnes russes epuisees, on avait 
songe au diner; et le radieux huitain, enfin 
un peu las, s'etait echoue au cabaret 
Bombarda, succursale qu'avait etablie aux 
Champs-Elysees ce fameux restaurateur 
Bombarda, dont on voyait alors l'enseigne 
rue de Rivoli a cote du passage Delorme. 

Une chambre grande, mais laide, avec 
alcove et lit au fond (vu la plenitude du 
cabaret le dimanche, il avait fallu accepter 
ce gite); deux fenetres d'ou l'on pouvait 
contempler, a travers les ormes, le quai et 
la riviere; un magnifique rayon d'aout 
effleurant les fenetres; deux tables; sur 
l'une une triomphante montagne de 
bouquets meles a des chapeaux d'hommes 


et de femmes; a l'autre les quatre couples 
attables autour d'un joyeux encombrement 
de plats, d'assiettes, de verres et de 
bouteilles; des cruchons de biere meles a 
des flacons de vin; peu d'ordre sur la 
table, quelque desordre dessous; 

_Ils faisaient sous la table Un bruit, un 

trique-trac de pieds epouvantable_ dit 
Moliere. 

Voila ou en etait vers quatre heures et 
demie du soir la bergerade commencee a 
cinq heures du matin. Le soleil declinait, 
l'appetit s'eteignait. 

Les Champs-Elysees, pleins de soleil et 
de foule, n'etaient que lumiere et 
poussiere, deux choses dont se compose 
la gloire. Les chevaux de Marly, ces 
marbres hennissants, se cabraient dans un 
nuage d'or. Les carrosses allaient et 


venaient. Un escadron de magnifiqu.es 
gardes du corps, clairon en tete, 
descendait l'avenue de Neuilly; le drapeau 
blanc, vaguement rose au soleil couchant, 
flottait sur le dome des Tuileries. La place 
de la Concorde, redevenue alors place 
Louis XV, regorgeait de promeneurs 
contents. Beaucoup portaient la fleur de 
lys d'argent suspendue au ruban blanc 
moire qui, en 1817, n'avait pas encore tout 
a fait disparu des boutonnieres. Qa et la au 
milieu des passants faisant cercle et 
applaudissant, des rondes de petites filles 
jetaient au vent une bourree bourbonienne 
alors celebre, destinee a foudroyer les 
Cent-Jours, et qui avait pour ritournelle: 

_Rendez-nous notre pere de Gand,_ 

_Rendez-nous notre pere._ 

Des tas de faubouriens endimanches, 
parfois meme fleurdelyses comme les 


bourgeois, epars dans le grand carre et 
dans le carre Marigny, jouaient aux 
bagues et tournaient sur les chevaux de 
bois; d'autres buvaient; quelques-uns, 
apprentis imprimeurs, avaient des bonnets 
de papier; on entendait leurs rires. Tout 
etait radieux. Cetait un temps de paix 
incontestable et de profonde securite 
royaliste; c’etait l'epoque ou un rapport 
intime et special du prefet de police 
Angles au roi sur les faubourgs de Paris se 
terminait par ces lignes: «Tout bien 
considere, sire, il n'y a rien a craindre de 
ces gens-la. Ils sont insouciants et 
indolents comme des chats. Le bas peuple 
des provinces est remuant, celui de Paris 
ne l'est pas. Ce sont tous petits hommes. 
Sire, il en faudrait deux bout a bout pour 
faire un de vos grenadiers. Il n'y a point de 
crainte du cote de la populace de la 
capitale. Il est remarquable que la taille a 
encore decru dans cette population depuis 


cinquante ans; et le peuple des faubourgs 
de Paris est plus petit qu'avant la 
revolution. II n'est point dangereux. En 
somme, c'est de la canaille bonne. » 

Qu'un chat puisse se changer en lion, les 
prefets de police ne le croient pas 
possible; cela est pourtant, et c'est la le 
miracle du peuple de Paris. Le chat 
d'ailleurs, si meprise du comte Angles, 
avait l'estime des republiques antiques; il 
incarnait a leurs yeux la liberte, et, comme 
pour servir de pendant a la Minerve 
aptere du Piree, il y avait sur la place 
publique de Corinthe le colosse de bronze 
d'un chat. La police naive de la 
restauration voyait trop «en beau» le 
peuple de Paris. Ce n'est point, autant 
qu'on le croit, de la «canaille bonne». Le 
Parisien est au Franqais ce que l'Athenien 
etait au Grec; personne ne dort mieux que 
lui, personne n'est plus franchement 


frivole et paresseux que lui, personne 
mieux que lui n'a l'air d'oublier; qu'on ne 
s'y fie pas pourtant; il est propre a toute 
sorte de nonchalance, mais, quand il y a 
de la gloire au bout, il est admirable a 
toute espece de furie. Donnez-lui une 
pique, il fera le 10 aout; donnez-lui un fusil, 
vous aurez Austerlitz. Il est le point d'appui 
de Napoleon et la ressource de Danton. 
S'agit-il de la patrie? il s'enrole; s'agit-il de 
la liberte? il depave. Gare! ses cheveux 
pleins de colere sont epiques; sa blouse se 
drape en chlamyde. Prenez garde. De la 
premiere rue Greneta venue, il fera des 
fourches caudines. Si l'heure sonne, ce 
faubourien va grandir, ce petit homme va 
se lever, et il regardera d'une faqon 
terrible, et son souffle deviendra tempete, 
et il sortira de cette pauvre poitrine grele 
assez de vent pour deranger les plis des 
Alpes. C'est grace au faubourien de Paris 
que la revolution, melee aux armees, 


conquiert l'Europe. II chante, c'est sa joie. 
Proportionnez sa chanson a sa nature, et 
vous verrez! Tant qu'il n'a pour refrain que 
la Carmagnole, il ne renverse que Louis 
XVI; faites-lui chanter la Marseillaise, il 
delivrera le monde. 

Cette note ecrite en marge du rapport 
Angles, nous revenons a nos quatre 
couples. Le diner, comme nous l’avons dit, 
s'achevait. 


Chapitre VI 


Chapitre ou l'on s'adore 


Propos de table et propos d'amour; les 
uns sont aussi insaisissables que les 
autres; les propos d'amour sont des nuees, 
les propos de table sont des fumees. 

Fameuil et Dahlia fredonnaient; 
Tholomyes buvait; Zephine riait, Fantine 
souriait. Listolier soufflait dans une 
trompette de bois achetee a Saint-Cloud. 
Favourite regardait tendrement 
Blachevelle et disait: 

— Blachevelle, je t'adore. 

Ceci amena une question de Blachevelle: 


— Qu'est-ce que tu ferais, Favourite, si je 


cessais de t'aimer? 


— Moi! s'ecria Favourite. Ah! ne dis pas 
cela, meme pour rire! Si tu cessais de 
m'aimer, je te sauterais apres, je te 
grifferais, je te gratignerais, je te jetterais 
de l'eau, je te ferais arreter. 

Blachevelle sourit avec la fatuite 
voluptueuse d'un homme chatouille a 
l'amour-propre. Favourite reprit: 

— Oui, je crierais a la garde! Ah! je me 
generais par exemple! Canaille! 

Blachevelle, extasie, se renversa sur sa 
chaise et ferma orgueilleusement les deux 
yeux. 

Dahlia, tout en mangeant, dit bas a 
Favourite dans le brouhaha: 


— Tu l'idolatres done bien, ton 
Blachevelle? 

— Moi, je le deteste, repondit Favourite du 
meme ton en ressaisissant sa fourchette. II 
est avare. J'aime le petit d’en face de chez 
moi. II est tres bien, ce jeune homme-la, le 
connais-tu? On voit qu'il a le genre d'etre 
acteur. J'aime les acteurs. Sitot qu'il rentre, 
sa mere dit: «Ah! mon Dieu! ma tranquillite 
est perdue. Le voila qui va crier. Mais, 
mon ami, tu me casses la tete!» Parce qu'il 
va dans la maison, dans des greniers a 
rats, dans des trous noirs, si haut qu'il peut 
monter,— et chanter, et declamer, est-ce 
que je sais, moi? qu'on l'entend d'en bas! II 
gagne deja vingt sous par jour chez un 
avoue a ecrire de la chicane. II est fils d'un 
ancien chantre de 

Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah! il est tres 
bien. II m'idolatre tant qu'un jour qu'il me 
voyait faire de la pate pour des crepes, il 


m'a dit: _Mamselle, faites des beignets de 
vos gants et je les mangerai_. II n'y a que 
les artistes pour dire des choses comme 
9a. Ah! il est tres bien. Je suis en train 
d'etre insensee de ce petit-la. C'est egal, je 
dis a Blachevelle que je l'adore. Comme je 
mens! Hein? comme je mens! 

Favourite fit une pause, et continua: 

—Dahlia, vois-tu, je suis triste. II n'a fait 
que pleuvoir tout l'ete, le vent m'agace, le 
vent ne decolere pas, Blachevelle est tres 
pingre, c'est a peine s’il y a des petits pois 
au marche, on ne sait que manger, j'ai le 
spleen, comme disent les Anglais, le 
beurre est si cher! et puis, vois, c’est une 
horreur, nous dinons dans un endroit ou il 
y a un lit, 9a me degoute de la vie. 


Chapitre VII 


Sagesse de Tholomyes 


Cependant, tandis que quelques-uns 
chantaient, les autres causaient 
tumultueusement, et tous ensemble; ce 
n'etait plus que du bruit. Tholomyes 
intervint: 

— Ne parlons point au hasard ni trop vite, 
s'ecria-t-il. Meditons si nous voulons etre 
eblouissants. Trop d'improvisation vide 
betement l'esprit. Biere qui coule n'amasse 
point de mousse. Messieurs, pas de hate. 
Melons la majeste a la ripaille; mangeons 
avec recueillement; Destinons lentement. 
Ne nous pressons pas. Voyez le printemps; 
s'il se depeche, il est flambe, c'est-a-dire 
gele. L'exces de zele perd les pechers et 
les abricotiers. L'exces de zele tue la grace 


et la joie des bons diners. Pas de zele, 
messieurs! Grimod de la Reyniere est de 
l'avis de Talleyrand. 

Une sourde rebellion gronda dans le 
groupe. 

—Tholomyes, laisse-nous tranquilles, dit 
Blachevelle. 

—A bas le tyran! dit Fameuil. 

— Bombarda, Bombance et Bamboche! 
cria Listolier. 

— Le dimanche existe, reprit Fameuil. 

—Nous sommes sobres, ajouta Listolier. 

—Tholomyes, fit Blachevelle, contemple 
mon calme. 


— Tu en es le marquis, repondit 
Tholomyes. 

Ce mediocre jeu de mots fit l'effet d'une 
pierre dans une mare. Le marquis de 
Montcalm etait un royaliste alors celebre. 
Toutes les grenouilles se turent. 

—Amis, s'ecria Tholomyes, de l'accent 
d'un homme qui ressaisit l'empire, 
remettez-vous. II ne faut pas que trop de 
stupeur accueille ce calembour tombe du 
ciel. Tout ce qui tombe de la sorte n'est pas 
necessairement digne d'enthousiasme et 
de respect. Le calembour est la fiente de 
l'esprit qui vole. Le lazzi tombe n'importe 
ou; et l'esprit, apres la ponte d’une betise, 
s'enfonce dans l'azur. Une tache blanchatre 
qui s'aplatit sur le rocher n'empeche pas le 
condor de planer. Loin de moi l'insulte au 
calembour! Je l’honore dans la proportion 
de ses merites; rien de plus. Tout ce qu'il y 


a de plus auguste, de plus sublime et de 
plus charmant dans l'humanite, et 
peut-etre hors de l'humanite, a fait des 
jeux de mots. Jesus-Christ a fait un 
calembour sur saint Pierre, Moise sur 
Isaac, Eschyle sur Polynice, Cleopatre sur 
Octave. Et notez que ce calembour de 
Cleopatre a precede la bataille d’Actium, 
et que, sans lui, personne ne se 
souviendrait de la ville de Toryne, nom 
grec qui signifie cuiller a pot. Cela 
concede, je reviens a mon exhortation. 

Mes freres, je le repete, pas de zele, pas 
de tohu-bohu, pas d'exces, meme en 
pointes, gaites, liesses et jeux de mots. 
Ecoutez-moi, j’ai la prudence 
d'Amphiaraus et la calvitie de Cesar. II faut 
une limite, meme aux rebus. _Est modus in 
rebus_. II faut une limite, meme aux 
diners. Vous aimez les chaussons aux 
pommes, mesdames, n’en abusez pas. II 
faut, meme en chaussons, du bon sens et 


de l'art. La gloutonnerie chatie le glouton. 
Gula punit Gulax. L'indigestion est 
chargee par le bon Dieu de faire de la 
morale aux estomacs. Et, retenez ceci: 
chacune de nos passions, meme l'amour, a 
un estomac qu'il ne faut pas trop remplir. 
En toute chose il faut ecrire a temps le 
mot_ finis_, il faut se contenir, quand cela 
devient urgent, tirer le verrou sur son 
appetit, mettre au violon sa fantaisie et se 
mener soi-meme au poste. Le sage est 
celui qui sait a un moment donne operer sa 
propre arrestation. Ayez quelque 
confiance en moi. Parce que j'ai fait un peu 
mon droit, a ce que me disent mes 
examens, parce que je sais la difference 
qu'il y a entre la question mue et la 
question pendante, parce que j'ai soutenu 
une these en latin sur la maniere dont on 
donnait la torture a Rome au temps ou 
Munatius Demens etait questeur du 
Parricide, parce que je vais etre docteur, a 


ce qu'il par ait, il ne s'ensuit pas de toute 
necessity que je sois un imbecile. Je vous 
recommande la moderation dans vos 
desirs. Vrai comme je m'appelle Felix 
Tholomyes, je parle bien. Heureux celui 
qui, lorsque l'heure a sonne, prend un 
parti heroique, et abdique comme Sylla, 
ou Origene! 

Favourite ecoutait avec une attention 
profonde. 

—Felix! dit-elle, quel joli mot! j'aime ce 
nom-la. C'est en latin. Qa veut dire 
Prosper. 

Tholomyes poursuivit: 

— Quirites, gentlemen, Caballeros, mes 
amis! voulez-vous ne sentir aucun aiguillon 
et vous passer de lit nuptial et braver 
l’amour? Rien de plus simple. Voici la 


recette: la limonade, l'exercice outre, le 
travail force, ereintez-vous, trainez des 
blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-vous 
de boissons nitreuses et de tisanes de 
nymphaeas, savourez des emulsions de 
pavots et d'agnuscastus, assaisonnez-moi 
cela d'une diete severe, crevez de faim, et 
joignez-y les bains froids, les ceintures 
d'herbes, l'application d'une plaque de 
plomb, les lotions avec la liqueur de 
Saturne et les fomentations avec l'oxycrat. 

— J'aime mieux une femme, dit Listolier. 

—La femme! reprit Tholomyes, 
mefiez-vous-en. Malheur a celui qui se 
livre au coeur changeant de la femme! La 
femme est perfide et tortueuse. Elle 
deteste le serpent par jalousie de metier. 
Le serpent, c'est la boutique en face. 


—Tholomyes, cria Blachevelle, tu es ivre! 


— Pardieu! dit Tholomyes. 


— Alors sois gai, reprit Blachevelle. 

Et, remplissant son verre, il se leva: 

— Gloire au vin! _Nunc te, Bacche, 
canam_! Pardon, mesdemoiselles, c'est de 
l'espagnol. Et la preuve, senoras, la voici: 
tel peuple, telle futaille. L'arrobe de 
Castille contient seize litres, le cantaro 
dAlicante douze, l'almude des Canaries 
vingt-cinq, le cuartin des Baleares 
vingt-six, la botte du czar Pierre trente. 
Vive ce czar qui etait grand, et vive sa 
botte qui etait plus grande encore! 
Mesdames, un conseil d'ami: trompez-vous 
de voisin, si bon vous semble. Le propre 
de l'amour, c'est d'errer. L'amourette n'est 
pas faite pour s'accroupir et s'abrutir 
comme une servante anglaise qui a le 


calus du scrobage aux genoux. Elle n'est 
pas faite pour cela, elle erre garment, la 
douce amourette! On a dit: l'erreur est 
humaine; moi je dis: l'erreur est 
amoureuse. Mesdames, je vous idolatre 
toutes. 6 Zephine, 6 Josephine, figure plus 
que chiffonnee, vous seriez charmante, si 
vous n'etiez de travers. Vous avez l'air d'un 
joli visage sur lequel, par megarde, on 
s'est assis. Quant a Favourite, 6 nymphes 
et muses! un jour que Blachevelle passait 
le ruisseau de la rue Guerin-Boisseau, il vit 
une belle fille aux bas blancs et bien tires 
qui montrait ses jambes. Ce prologue lui 
plut, et Blachevelle aima. Celle qu'il aima 
etait Favourite. 6 Favourite, tu as des 
levres ioniennes. II y avait un peintre grec, 
appele Euphorion, qu'on avait surnomme 
le peintre des levres. Ce Grec seul eut ete 
digne de peindre ta bouche! Ecoute! avant 
toi, il n'y avait pas de creature digne de ce 
nom. Tu es faite pour recevoir la pomme 


comme Venus ou pour la manger comme 
Eve. La beaute commence a toi. Je viens 
de parler d'Eve, c'est toi qui l'as creee. Tu 
merites le brevet d'invention de la jolie 
femme. 6 Favourite, je cesse de vous 
tutoyer, parce que je passe de la poesie a 
la prose. Vous parliez de mon nom tout a 
l'heure. Cela m'a attendri; mais, qui que 
nous soyons, mefions-nous des noms. Ils 
peuvent se tromper. Je me nomme Felix et 
ne suis pas heureux. Les mots sont des 
menteurs. N'acceptons pas aveuglement 
les indications qu'ils nous donnent. Ce 
serait une erreur d'ecrire a Liege pour 
avoir des bouchons et a Pau pour avoir des 
gants. Miss Dahlia, a votre place, je 
m'appellerais Rosa. II faut que la fleur 
sente bon et que la femme ait de l'esprit. Je 
ne dis rien de Fantine, c'est une songeuse, 
une reveuse, une pensive, une sensitive; 
c'est un fantome ayant la forme d'une 
nymphe et la pudeur d'une nonne, qui se 


fourvoie dans la vie de grisette, mais qui 
se refugie dans les illusions, et qui chante, 
et qui prie, et qui regarde l'azur sans trop 
savoir ce qu'elle voit ni ce qu'elle fait, et 
qui, les yeux au ciel, erre dans un jardin ou 
il y a plus d'oiseaux qu'il n'en existe! 6 
Fantine, sache ceci: moi Tholomyes, je suis 
une illusion; mais elle ne m'entend merae 
pas, la blonde fille des chimeres! Du reste, 
tout en elle est fraicheur, suavite, 
jeunesse, douce clarte matinale. 6 
Fantine, fille digne de vous appeler 
marguerite ou perle, vous etes une femme 
du plus bel orient. Mesdames, un 
deuxieme conseil: ne vous mariez point; le 
mariage est une greffe; cela prend bien ou 
mal; fuyez ce risque. Mais, bah! qu'est-ce 
que je chante la? Je perds mes paroles. Les 
filles sont incurables sur l'epousaille; et 
tout ce que nous pouvons dire, nous autres 
sages, n'empechera point les giletieres et 
les piqueuses de bottines de rever des 


maris enrichis de diamants. Enfin, soit; 
mais, belles, retenez ceci: vous mangez 
trop de sucre. Vous n'avez qu'un tort, 6 
femmes, c'est de grignoter du sucre. 6 
sexe rongeur, tes jolies petites dents 
blanches adorent le sucre. Or, ecoutez 
bien, le sucre est un sel. Tout sel est 
dessechant. Le sucre est le plus 
dessechant de tous les sels. II pompe a 
travers les veines les liquides du sang; de 
la la coagulation, puis la solidification du 
sang; de la les tubercules dans le poumon; 
de la la mort. Et c'est pourquoi le diabete 
confine a la phthisie. Done ne croquez pas 
de sucre, et vous vivrez! Je me tourne vers 
les hommes. Messieurs, faites des 
conquetes. Pillez-vous les uns aux autres 
sans remords vos bien-aimees. 
Chassez-croisez. En amour, il n'y a pas 
d'amis. Partout ou il y a une jolie femme 
l'hostilite est ouverte. Pas de quartier, 
guerre a outrance! Une jolie femme est un 


casus belli; une jolie femme est un flagrant 
delit. Toutes les invasions de l'histoire sont 
determinees par des cotillons. La femme 
est le droit de l'homme. Romulus a enleve 
les Sabines, Guillaume a enleve les 
Saxonnes, Cesar a enleve les Romaines. 
L'homme qui n'est pas aime plane comme 
un vautour sur les amantes d'autrui; et 
quant a moi, a tous ces infortunes qui sont 
veufs, je jette la proclamation sublime de 
Bonaparte a l'armee d’ltalie: «Soldats, vous 
manquez de tout. L’ennemi en a.» 

Tholomyes s'interrompit. 

—Souffle, Tholomyes, dit Blachevelle. 

En meme temps, Blachevelle, appuye de 
Listolier et de Fameuil, entonna sur un air 
de complainte une de ces chansons 
d'atelier composees des premiers mots 
venus, rimees richement et pas du tout, 


vides de sens comme le geste de l'arbre et 
le bruit du vent, qui naissent de la vapeur 
des pipes et se dissipent et s'envolent avec 
elle. Voici par quel couplet le groupe 
donna la replique a la harangue de 
Tholomyes: 

Les peres dindons donnerent de l'argent 
a un agent pour que mons 
Clermont-Tonnerre fut fait pape a la 
Saint-Jean; Mais Clermont ne put pas etre 
fait pape, n'etant pas pretre. 

Alors leur agent rageant leur rapporta 
leur argent. 

Ceci n'etait pas fait pour calmer 
l'improvisation de Tholomyes; il vida son 
verre, le remplit, et recommenga. 

—A bas la sagesse! oubliez tout ce que j'ai 
dit. Ne soyons ni prudes, ni prudents, ni 


prud'hommes. Je porte un toast a 
l'allegresse; soyons allegres! Completons 
notre cours de droit par la folie et la 
nourriture. Indigestion et digeste. Que 
Justinien soit le male et que Ripaille soit la 
femelle! Joie dans les profondeurs! Vis, 6 
creation! Le monde est un gros diamant! Je 
suis heureux. Les oiseaux sont etonnants. 
Quelle fete partout! Le rossignol est un 
Elleviou gratis. Ete, je te salue. 6 
Luxembourg, 6 Georgiques de la rue 
Madame et de l'allee de l'Observatoire! 6 
pioupious reveurs! 6 toutes ces bonnes 
charmantes qui, tout en gardant des 
enfants, s'amusent a en ebaucher! Les 
pampas de l'Amerique me plairaient, si je 
n'avais les arcades de l'Odeon. Mon ame 
s'envole dans les forets vierges et dans les 
savanes. Tout est beau. Les mouches 
bourdonnent dans les rayons. Le soleil a 
eternue le colibri. Embrasse-moi, Fantine! 


trompa, et embrassa Favourite. 


Chapitre VIII 


Mort d'un cheval 


—On dine mieux chez Edon que chez 
Bombarda, s'ecria Zephine. 

— Je prefere Bombarda a Edon, declara 
Blachevelle. II a plus de luxe. C'est plus 
asiatique. Voyez la salle d'en bas. II y a des 
glaces sur les murs. 

— J'en aime mieux dans mon assiette, dit 
Favourite. 

Blachevelle insista: 

— Regardez les couteaux. Les manches 
sont en argent chez Bombarda, et en os 
chez Edon. Or, l'argent est plus precieux 
que l'os. 


— Excepte pour ceux qui ont un menton 
d'argent, observa Tholomyes. 

II regardait en cet instant-la le dome des 
Invalides, visible des fenetres de 
Bombarda. 

II y eut une pause. 

—Tholomyes, cria Fameuil, tout a l'heure, 
Listolier et moi, nous avions une 
discussion. 

—Une discussion est bonne, repondit 
Tholomyes, une querelle vaut mieux. 

—Nous disputions philosophie. 

— Soit. 


— Lequel preferes-tu de Descartes ou de 


Spinosa? 


— Desaugiers, dit Tholomyes. 

Cet arret rendu, il but et reprit: 

— Je consens a vivre. Tout n'est pas fini sur 
la terre, puisqu'on peut encore 
deraisonner. J'en rends graces aux dieux 
immortels. On ment, mais on rit. On 
affirme, mais on doute. L'inattendu jaillit du 
syllogisme. C'est beau. II est encore 
ici-bas des humains qui savent 
joyeusement ouvrir et fermer la boite a 
surprises du paradoxe. Ceci, mesdames, 
que vous buvez d'un air tranquille, est du 
vin de Madere, sachez-le, du cru de 
Coural das Freiras qui est a trois cent 
dix-sept toises au-dessus du niveau de la 
mer! Attention en buvant! trois cent 
dix-sept toises! et monsieur Bombarda, le 
magnifique restaurateur, vous donne ces 


trois cent dix-sept toises pour quatre 
francs cinquante centimes! 

Fameuil interrompit de nouveau: 

—Tholomyes, tes opinions font loi. Quel 
est ton auteur favori? 

--Ber.... 

-Quin? 

—Non. Choux. 

Et Tholomyes poursuivit: 

— Honneur a Bombarda! il egalerait 
Munophis d'Elephanta s’il pouvait me 
cueillir une almee, et Thygelion de 
Cheronee s'il pouvait m'apporter une 
hetaire! car, 6 mesdames, il y avait des 
Bombarda en Grece et en Egypte. C'est 


Apulee qui nous l'apprend. Helas! toujours 
les memes choses et rien de nouveau. Plus 
rien d'inedit dans la creation du createur! 
_Nil sub sole novum_, dit Salomon; _amor 
omnibus idem_, dit Virgile; et Carabine 
monte avec Carabin dans la galiote de 
Saint-Cloud, comme Aspasie s'embarquait 
avec Pericles sur la flotte de Samos. Un 
dernier mot. Savez-vous ce que c'etait 
quAspasie, mesdames? Quoiqu'elle vecut 
dans un temps ou les femmes n'avaient pas 
encore d'ame, c'etait une ame; une ame 
d'une nuance rose et pourpre, plus 
embrasee que le feu, plus franche que 
l'aurore. Aspasie etait une creature en qui 
se touchaient les deux extremes de la 
femme; c'etait la prostituee deesse. 
Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasie fut 
creee pour le cas ou il faudrait une catin a 
Promethee. 


Tholomyes, lance, se serait difficilement 


arrete, si un cheval ne se fut abattu sur le 
quai en cet instant-la meme. Du choc, la 
charrette et l'orateur resterent court. 

C'etait une jument beauceronne, vieille et 
maigre et digne de l'equarrisseur, qui 
trainait une charrette fort lourde. Parvenue 
devant Bombarda, la bete, epuisee et 
accablee, avait refuse d'aller plus loin. Cet 
incident avait fait de la foule. A peine le 
charretier, jurant et indigne, avait-il eu le 
temps de prononcer avec l'energie 
convenable le mot sacramentel: _matin_! 
appuye d’un implacable coup de fouet, 
que la haridelle etait tombee pour ne plus 
se relever. Au brouhaha des passants, les 
gais auditeurs de Tholomyes tournerent la 
tete, et Tholomyes en profita pour clore 
son allocution par cette strophe 
melancolique: 

_Elle etait de ce monde ou coucous 
et carrosses Ont le meme 


destin,_ _Et, rosse, elle a vecu ce que 
vivent les rosses,_ _L'espace 

d'un: matin !_ 

— Pauvre cheval, soupira Fantine. 

Et Dahlia s'ecria: 

— Voila Fantine qui va se mettre a plaindre 
les chevaux! Peut-on etre fichue bete 
comme ga! 

En ce moment, Favourite, croisant les 
bras et renversant la tete en arriere, 
regarda resolument Tholomyes et dit: 

—Ah ga! et la surprise? 

— Justement. L' instant est arrive, repondit 
Tholomyes. Messieurs, l’heure de la 
surprise a sonne. Mesdames, 
attendez-nous un moment. 


— Cela commence par un baiser, dit 
Blachevelle. 

— Sur le front, ajouta Tholomyes. 

Chacun deposa gravement un baiser sur 
le front de sa maitresse; puis ils se 
dirigerent vers la porte tous les quatre a la 
file, en mettant leur doigt sur la bouche. 

Favourite battit des mains a leur sortie. 

— C'est deja amusant, dit-elle. 

— Ne soyez pas trop longtemps, murmura 
Fantine. Nous vous attendons. 


Chapitre IX 


Fin joyeuse de la joie 


Les jeunes filles, restees seules, 
s'accouderent deux a deux sur l'appui des 
fenetres, jasant, penchant leur tete et se 
parlant d'une croisee a l'autre. 

Elies virent les jeunes gens sortir du 
cabaret Bombarda bras dessus bras 
dessous; ils se retournerent, leur firent des 
signes en riant, et disparurent dans cette 
poudreuse cohue du dimanche qui envahit 
hebdomadairement les Champs-Elysees. 

— Ne soyez pas longtemps! cria Fantine. 

— Que vont-ils nous rapporter? dit 
Zephine. 


—Pour sur ce sera joli, dit Dahlia. 

— Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit 
en or. 

Elies furent bientot distraites par le 
mouvement du bord de l'eau qu'elles 
distinguaient dans les branches des 
grands arbres et qui les divertissait fort. 
C'etait l'heure du depart des malles-poste 
et des diligences. Presque toutes les 
messageries du midi et de l'ouest 
passaient alors par les Champs-Elysees. La 
plupart suivaient le quai et sortaient par la 
barriere de Passy. De minute en minute, 
quelque grosse voiture peinte en jaune et 
en noir, pesamment chargee, bruyamment 
attelee, difforme a force de malles, de 
baches et de valises, pleine de tetes tout 
de suite disparues, broyant la chaussee, 
changeant tous les paves en briquets, se 
ruait a travers la foule avec toutes les 


etincelles d'une forge, de la poussiere 
pour fumee, et un air de furie. Ce vacarme 
rejouissait les jeunes filles. Favourite 
s'exclamait: 

—Quel tapage! on dirait des tas de 
chaines qui s'envolent. 

II arriva une fois qu'une de ces voitures 
qu'on distinguait difficilement dans 
l'epaisseur des ormes, s'arreta un moment, 
puis repartit au galop. Cela etonna 
Fantine. 

— C'est particulier! dit-elle. Je croyais que 
la diligence ne s'arretait jamais. Favourite 
haussa les epaules. 

—Cette Fantine est surprenante. Je viens 
la voir par curiosite. Elle s'eblouit des 
choses les plus simples. Une supposition; 
je suis un voyageur, je dis a la diligence: je 


vais en avant, vous me prendrez sur le 
quai en passant. La diligence passe, me 
voit, s'arrete, et me prend. Cela se fait tous 
les jours. Tu ne connais pas la vie, ma 
chere. 

Un certain temps s'ecoula ainsi. Tout a 
coup Favourite eut le mouvement de 
quelqu'un qui se reveille. 

—Eh bien, fit-elle, et la surprise? 

—A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse 
surprise? 

— Ils sont bien longtemps! dit Fantine. 

Comme Fantine achevait ce soupir, le 
gargon qui avait servi le diner entra. II 
tenait a la main quelque chose qui 
ressemblait a une lettre. 


— Qu'est-ce que cela? demanda Favourite. 


Le gargon repondit: 

— C'est un papier que ces messieurs ont 
laisse pour ces dames. 

— Pourquoi ne l'avoir pas apporte tout de 
suite? 

— Parce que ces messieurs, reprit le 
gargon, ont commande de ne le remettre a 
ces dames qu'au bout d'une heure. 

Favourite arracha le papier des mains du 
gargon. C'etait une lettre en effet. 

— Tiens! dit-elle. II n'y a pas d'adresse. 
Mais voici ce qui est ecrit dessus: 


Ceci est la surprise. 


Elle decacheta vivement la lettre, l'ouvrit 
et lut (elle savait lire): 

«0 nos amantes! 

«Sachez que nous avons des parents. Des 
parents, vous ne connaissez pas beaucoup 
9a. Qa s'appelle des peres et meres dans 
le code civil, pueril et honnete. Or, ces 
parents gemissent, ces vieillards nous 
reclament, ces bons homines et ces 
bonnes femmes nous appellent enfants 
prodigues, ils souhaitent nos retours, et 
nous offrent de tuer des veaux. Nous leur 
obeissons, etant vertueux. A l'heure ou 
vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux 
nous rapporteront a nos papas et a nos 
mamans. Nous fichons le camp, comme dit 
Bossuet. Nous partons, nous sommes 
partis. Nous fuyons dans les bras de 
Laffitte et sur les ailes de Caillard. La 
diligence de Toulouse nous arrache a 


l'abime, et l'abime c'est vous, 6 nos belles 
petites! Nous rentrons dans la societe, 
dans le devoir et dans l'ordre, au grand 
trot, a raison de trois lieues a l'heure. II 
importe a la patrie que nous soyons, 
comme tout le monde, prefets, peres de 
famille, gardes champetres et conseillers 
d'Etat. Venerez-nous. Nous nous sacrifions. 
Pleurez-nous rapidement et 
remplacez-nous vite. Si cette lettre vous 
dechire, rendez-le-lui. Adieu. 

«Pendant pres de deux ans, nous vous 
avons rendues heureuses. Ne nous en 
gardez pas rancune. 

«Signe: Blachevelle. 

«Fameuil. 


«Listolier. 


«Felix Tholomyes 


«Post-scriptum. Le diner est paye.» 

Les quatre jeunes filles se regarderent. 

Favourite rompit la premiere le silence. 

—Eh bien! s'ecria-t-elle, c'est tout de 
meme une bonne farce. 

—C'est tres drole, dit Zephine. 

— Ce doit etre Blachevelle qui a eu cette 
idee-la, reprit Favourite. Qa me rend 
amoureuse de lui. Sitot parti, sitot aime. 
Voila l'histoire. 

—Non, dit Dahlia, c'est une idee a 
Tholomyes. Qa se reconnait. 

— En ce cas, reprit Favourite, mort a 


Blachevelle et vive Tholomyes! 


—Vive Tholomyes! crierent Dahlia et 
Zephine. 

Et elles eclaterent de rire. 

Fantine rit comme les autres. 

Une heure apres, quand elle fut rentree 
dans sa chambre, elle pleura. C'etait, nous 
l'avons dit, son premier amour; elle s’etait 
donnee a ce Tholomyes comme a un mari, 
et la pauvre fille avait un enfant. 


Livre quatrieme— Confier, c'est quelquefois 
livrer 


Chapitre I 


Une mere qui en rencontre une autre 


II y avait, dans le premier quart de ce 
siecle, a Montfermeil, pres de Paris, une 
faqon de gargote qui n'existe plus 
aujourd'hui. Cette gargote etait tenue par 
des gens appeles Thenardier, mari et 
femme. Elle etait situee dans la ruelle du 
Boulanger. On voyait au-dessus de la porte 
une planche clouee a plat sur le mur. Sur 
cette planche etait peint quelque chose qui 
ressemblait a un homme portant sur son 
dos un autre homme, lequel avait de 
grosses epaulettes de general dorees avec 
de larges etoiles argentees; des taches 
rouges figuraient du sang; le reste du 
tableau etait de la fumee et representait 
probablement une bataille. Au bas on lisait 
cette inscription: _Au Sergent de 


Waterloo. 


Rien n'est plus ordinaire qu'un tombereau 
ou une charrette a la porte d'une auberge. 
Cependant le vehicule ou, pour mieux 
dire, le fragment de vehicule qui 
encombrait la rue devant la gargote du 
Sergent de Waterloo, un soir du printemps 
de 1818, eut certainement attire par sa 
masse l'attention d'un peintre qui eut passe 
la. 

C'etait l'avant-train d'un de ces fardiers, 
usites dans les pays de forets, et qui 
servent a charrier des madriers et des 
troncs d'arbres. Cet avant-train se 
composait d'un massif essieu de fer a pivot 
ou s'emboitait un lourd timon, et que 
supportaient deux roues demesurees. Tout 
cet ensemble etait trapu, ecrasant et 
difforme. On eut dit l'affut d’un canon 
geant. Les ornieres avaient donne aux 


roues, aux jantes, aux moyeux, a l'essieu et 
au timon, une couche de vase, hi deux 
badigeonnage jaunatre assez semblable a 
celui dont on orne volontiers les 
cathedrales. Le bois disparaissait sous la 
boue et le fer sous la rouille. Sous l’essieu 
pendait en draperie une grosse chaine 
digne de Goliath format. Cette chaine 
faisait songer, non aux poutres qu’elle 
avait fonction de transporter, mais aux 
mastodontes et aux mammons qu’elle eut 
pu atteler; elle avait un air de bagne, mais 
de bagne cyclopeen et surhumain, et elle 
semblait detachee de quelque monstre. 
Homere y eut lie Polypheme et 
Shakespeare Caliban. 

Pourquoi cet avant-train de fardier etait-il 
a cette place dans la rue? D’abord, pour 
encombrer la rue; ensuite pour achever de 
se rouiller. II y a dans le vieil ordre social 
une foule d'institutions qu'on trouve de la 


sorte sur son passage en plein air et qui 
n'ont pas pour etre la d'autres raisons. 

Le centre de la chaine pendait sous 
l'essieu assez pres de terre, et sur la 
courbure, comme sur la corde d'une 
balangoire, etaient assises et groupees, ce 
soir-la, dans un entrelacement exquis, 
deux petites filles, l'une d'environ deux 
ans et demi, l'autre de dix-huit mois, la 
plus petite dans les bras de la plus grande. 
Un mouchoir savamment noue les 
empechait de tomber. Une mere avait vu 
cette effroyable chaine, et avait dit: Tiens! 
voila un joujou pour mes enfants. 

Les deux enfants, du reste gracieusement 
attifees, et avec quelque recherche, 
rayonnaient; on eut dit deux roses dans de 
la ferraille; leurs yeux etaient un triomphe; 
leurs fraiches joues riaient. L'une etait 
chatain, l’autre etait brune. Leurs naifs 


visages etaient deux etonnements ravis; un 
buisson fleuri qui etait pres de la envoyait 
aux passants des parfums qui semblaient 
venir d'elles; celle de dix-huit mois 
montrait son gentil ventre nu avec cette 
chaste indecence de la petitesse. 

Au-dessus et autour de ces deux tetes 
delicates, petries dans le bonheur et 
trempees dans la lumiere, le gigantesque 
avant-train, noir de rouille, presque 
terrible, tout enchevetre de courbes et 
d'angles farouches, s'arrondissait comme 
un porche de caverne. A quelques pas, 
accroupie sur le seuil de l'auberge, la 
mere, femme d'un aspect peu avenant du 
reste, mais touchante en ce moment -la, 
balangait les deux enfants au moyen d'une 
longue ficelle, les couvant des yeux de 
peur d'accident avec cette expression 
animale et celeste propre a la maternite; a 
chaque va-et-vient, les hideux anneaux 


jetaient un bruit strident qui ressemblait a 
un cri de colere; les petites filles 
s'extasiaient, le soleil couchant se melait a 
cette joie, et rien n'etait charmant comme 
ce caprice du hasard, qui avait fait d'une 
chaine de titans une escarpolette de 
cherub ins. 

Tout en berqant ses deux petites, la mere 
chantonnait d'une voix fausse une romance 
alors celebre: 

_I1 le faut, disait un guerrier._ 

Sa chanson et la contemplation de ses 
filles l'empechaient d’entendre et de voir 
ce qui se passait dans la rue. 

Cependant quelqu'un s'etait approche 
d'elle, comme elle commenqait le premier 
couplet de la romance, et tout a coup elle 
entendit une voix qui disait tres pres de 


son oreille: 


— Vous avez la deux jolis enfants, 
madame, repondit la mere, continuant sa 
romance: 

_A la belle et tendre Imogine._ 

puis elle tourna la tete. 

Une femme etait devant elle, a quelques 
pas. Cette femme, elle aussi, avait un 
enfant qu'elle portait dans ses bras. 

Elle portait en outre un assez gros sac de 
nuit qui semblait fort lourd. 

L' enfant de cette femme etait un des plus 
divins etres qu'on put voir. C'etait une fille 
de deux a trois ans. Elle eut pu j outer avec 
les deux autres pour la coquetterie de 
l'ajustement; elle avait un bavolet de linge 


fin, des rubans a sa brassiere et de la 
Valenciennes a son bonnet. Le pli de sa 
jupe relevee laissait voir sa cuisse 
blanche, potelee et ferme. Elle etait 
admirablement rose et bien portante. La 
belle petite donnait envie de mordre dans 
les pommes de ses joues. On ne pouvait 
rien dire de ses yeux, sinon qu'ils devaient 
etre tres grands et qu'ils avaient des cils 
magnifiques. Elle dormait. 

Elle dormait de ce sommeil d'absolue 
confiance propre a son age. Les bras des 
meres sont faits de tendresse; les enfants y 
dorment profondement. 

Quant a la mere, l'aspect en etait pauvre 
et triste. Elle avait la mise d'une ouvriere 
qui tend a redevenir paysanne. Elle etait 
jeune. Etait-elle belle? peut-etre; mais 
avec cette mise il n'y paraissait pas. Ses 
cheveux, d'ou s'echappait une meche 


blonde, semblaient fort epais, mais 
disparaissaient severement sous une coiffe 
de beguine, laide, serree, etroite, et nouee 
au menton. Le rire montre les belles dents 
quand on en a; mais elle ne riait point. Ses 
yeux ne semblaient pas etre secs depuis 
tres longtemps. Elle etait pale; elle avait 
l'air tres lasse et un peu malade; elle 
regardait sa fille endormie dans ses bras 
avec cet air particulier d'une mere qui a 
nourri son enfant. Un large mouchoir bleu, 
comme ceux ou se mouchent les invalides, 
plie en fichu, masquait lourdement sa 
taille. Elle avait les mains halees et toutes 
piquees de taches de rousseur, l'index 
durci et dechiquete par l'aiguille, une 
Mante brune de laine bourrue, une robe 
de toile et de gros souliers. C'etait Fantine. 


Cetait Fantine. Difficile a reconnaitre. 
Pourtant, a l'examiner attentivement, elle 
avait toujours sa beaute. Un pli triste, qui 


ressemblait a un commencement d'ironie, 
ridait sa joue droite. Quant a sa toilette, 
cette aerienne toilette de mousseline et de 
rubans qui semblait faite avec de la gaite, 
de la folie et de la musique, pleine de 
grelots et parfumee de lilas, elle s'etait 
evanouie comme ces beaux givres 
eclatants qu'on prend pour des diamants 
au soleil; ils fondent et laissent la branche 
toute noire. 

Dix mois s'etaient ecoules depuis «la 
bonne farce». 

Que s'etait-il passe pendant ces dix mois? 
on le devine. 

Apres l'abandon, la gene. Fantine avait 
tout de suite perdu de vue Favourite, 
Zephine et Dahlia; le lien, brise du cote 
des hommes, s'etait defait du cote des 
femmes; on les eut bien etonnees, quinze 


jours apres, si on leur eut dit qu'elles 
etaient amies; cela n'avait plus de raison 
d'etre. Fantine etait restee seule. Le pere 
de son enfant parti, —helas! ces ruptures-la 
sont irrevocables,— elle se trouva 
absolument isolee, avec l'habitude du 
travail de moins et le gout du plaisir de 
plus. Entrainee par sa liaison avec 
Tholomyes a dedaigner le petit metier 
qu'elle savait, elle avait neglige ses 
debouches; ils s'etaient fermes. Nulle 
ressource. Fantine savait a peine lire et ne 
savait pas ecrire; on lui avait seulement 
appris dans son enfance a signer son nom; 
elle avait fait ecrire par un ecrivain public 
une lettre a Tholomyes, puis une seconde, 
puis une troisieme. Tholomyes n'avait 
repondu a aucune. Un jour, Fantine 
entendit des commeres dire en regardant 
sa fille: 


— Est-ce qu'on prend ces enfants-la au 


serieux? on hausse les epaules de ces 
enfants-la! 

Alors elle songea a Tholomyes qui 
haussait les epaules de son enfant et qui ne 
prenait pas cet etre innocent au serieux; et 
son coeur devint sombre a l'endroit de cet 
homme. Quel parti prendre pourtant? Elle 
ne savait plus a qui s'adresser. Elle avait 
commis une faute, mais le fond de sa 
nature, on s'en souvient, etait pudeur et 
vertu. Elle sentit vaguement qu'elle etait a 
la veille de tomber dans la detresse, et de 
glisser dans le pire. II fallait du courage; 
elle en eut, et se roidit. L'idee lui vint de 
retourner dans sa ville natale, a 
Montreuil-sur-mer. La quelqu'un peut-etre 
la connaitrait et lui donnerait du travail. 
Oui; mais il faudrait cacher sa faute. Et elle 
entrevoyait confusement la necessity 
possible d'une separation plus 
douloureuse encore que la premiere. Son 


coeur se serra, mais elle prit sa resolution. 
Fantine, on le verra, avait la farouche 
bravoure de la vie. 

Elle avait deja vaillamment renonce a la 
parure, s'etait vetue de toile, et avait mis 
toute sa soie, tous ses chiffons, tous ses 
rubans et toutes ses dentelles sur sa fille, 
seule vanite qui lui restat, et sainte 
celle-la. Elle vendit tout ce qu'elle avait, ce 
qui lui produisit deux cents francs; ses 
petites dettes payees, elle n'eut plus que 
quatre-vingts francs environ. A vingt-deux 
ans, par une belle matinee de printemps, 
elle quittait Paris, emportant son enfant sur 
son dos. Quelqu'un qui les eut vues passer 
toutes les deux eut pitie. Cette femme 
n'avait au monde que cet enfant, et cet 
enfant n'avait au monde que cette femme. 
Fantine avait nourri sa fille; cela lui avait 
fatigue la poitrine, et elle toussait un peu. 


Nous n'aurons plus occasion de parler de 
M. Felix Tholomyes. Bornons-nous a dire 
que, vingt ans plus tard, sous le roi 
Louis-Philippe, c'etait un gros avoue de 
province, influent et riche, electeur sage et 
jure tres severe; toujours homme de 
plaisir. 

Vers le milieu du jour, apres avoir, pour 
se reposer, chemine de temps en temps, 
moyennant trois ou quatre sous par lieue, 
dans ce qu'on appelait alors les Petites 
Voitures des Environs de Paris, Fantine se 
trouvait a Montfermeil, dans la ruelle du 
Boulanger. 

Comme elle passait devant l'auberge 
Thenardier, les deux petites filles, 
enchantees sur leur escarpolette monstre, 
avaient ete pour elle une sorte 
d'eblouissement, et elle s'etait arretee 
devant cette vision de joie. 


II y a des charmes. Ces deux petites filles 
en furent un pour cette mere. 

Elle les consider ait, toute emue. La 
presence des anges est une annonce de 
paradis. Elle crut voir au dessus de cette 
auberge le mysterieux ICI de la 
providence. Ces deux petites etaient si 
evidemment heureuses! Elle les regardait, 
elle les admirait, tellement attendrie qu'au 
moment ou la mere reprenait haleine entre 
deux vers de sa chanson, elle ne put 
s'empecher de lui dire ce mot qu'on vient 
de lire: 

— Vous avez la deux jolis enfants, 
madame. 

Les creatures les plus feroces sont 
desarmees par la caresse a leurs petits. La 
mere leva la tete et remercia, et fit asseoir 


la passante sur le banc de la porte, 
elle-meme etant sur le seuil. Les deux 
femmes causerent. 

— Je m'appelle madame Thenardier, dit la 
mere des deux petites. Nous tenons cette 
auberge. 

Puis, toujours a sa romance, elle reprit 
entre ses dents: 

_I1 le faut, je suis chevalier ,_ 

_Et je pars pour la Palestine. _ 

Cette madame Thenardier etait une 
femme rousse, charnue, anguleuse; le type 
femme-a-soldat dans toute sa disgrace. Et, 
chose bizarre, avec un air penche qu'elle 
devait a des lectures romanesques. C'etait 
une minaudiere hommasse. De vieux 
romans qui se sont erailles sur des 
imaginations de gargotieres ont de ces 


effets-la. Elle etait jeune encore; elle avait 
a peine trente ans. Si cette femme, qui etait 
accroupie, se fut tenue droite, peut-etre sa 
haute taille et sa carrure de colosse 
ambulant prop re aux foires, eussent-elles 
des l'abord effarouche la voyageuse, 
trouble sa confiance, et fait evanouir ce 
que nous avons a raconter. Une personne 
qui est assise au lieu d'etre debout, les 
destinees tiennent a cela. 

La voyageuse raconta son histoire, un peu 
modifiee: 

Qu'elle etait ouvriere; que son mari etait 
mort; que le travail lui manquait a Paris, et 
qu'elle allait en chercher ailleurs; dans son 
pays; qu'elle avait quitte Paris, le matin 
meme, a pied; que, comme elle portait son 
enfant, se sentant fatiguee, et ayant 
rencontre la voiture de Villemomble, elle 
y etait montee; que de Villemomble elle 


etait venue a Montfermeil a pied, que la 
petite avait un peu marche, mais pas 
beaucoup, c'est si jeune, et qu'il avait fallu 
la prendre, et que le bijou s'etait endormi. 

Et sur ce mot elle donna a sa fille un 
baiser passionne qui la reveilla. L'enfant 
ouvrit les yeux, de grands yeux bleus 
comme ceux de sa mere, et regarda, quoi? 
rien, tout, avec cet air serieux et 
quelquefois severe des petits enfants, qui 
est un mystere de leur lumineuse 
innocence devant nos crepuscules de 
vertus. On dir ait qu'ils se sentent anges et 
qu'ils nous savent hommes. Puis l'enfant se 
mit a rire, et, quoique la mere la retint, 
glissa a terre avec l’indomptable energie 
d'un petit etre qui veut courir. Tout a coup 
elle apergut les deux autres sur leur 
balangoire, s'arreta court, et tira la langue, 
signe d'admiration. 


La mere Thenar dier detacha ses filles, les 
fit descendre de l'escarpolette, et dit: 

— Amusez-vous toutes les trois. 

Ces ages-la s'apprivoisent vite, et au bout 
d'une minute les petites Thenardier 
jouaient avec la nouvelle venue a faire des 
trous dans la terre, plaisir immense. 

Cette nouvelle venue etait tres gaie; la 
bonte de la mere est ecrite dans la gaite 
du marmot; elle avait pris un brin de bois 
qui lui servait de pelle, et elle creusait 
energiquement une fosse bonne pour une 
mouche. Ce que fait le fossoyeur devient 
riant, fait par l'enfant. 

Les deux femmes continuaient de causer. 

—Comment s'appelle votre mioche? 


— Cosette. 


Cosette, lisez Euphrasie. La petite se 
nommait Euphrasie. Mais d'Euphrasie la 
mere avait fait Cosette, par ce doux et 
gracieux instinct des meres et du peuple 
qui change Josefa en Pepita et Frangoise 
en Sillette. C'est la un genre de derives qui 
derange et deconcerte toute la science 
des etymologistes. Nous avons connu une 
grand'mere qui avait reussi a faire de 
Theodore, Gnon. 

—Quel age a-t-elle? 

— Elle va sur trois ans. 

—C'est comme mon ainee. 

Cependant les trois petites filles etaient 
groupees dans une posture d'anxiete 
profonde et de beatitude; un evenement 


avait lieu; un gros ver venait de sortir de 
terre; et elles avaient peur, et elles etaient 
en extase. 

Leurs fronts radieux se touchaient; on eut 
dit trois tetes dans une aureole. 

— Les enfants, s'ecria la mere Thenardier, 
comme 9a se connait tout de suite! les voila 
qu'on jurerait trois soeurs! 

Ce mot fut l'etincelle qu'attendait 
probablement l'autre mere. Elle saisit la 
main de la Thenardier, la regarda 
fixement, et lui dit: 

— Voulez-vous me garder mon enfant? 

La Thenardier eut un de ces mouvements 
surpris qui ne sont ni le consentement ni le 
refus. 


La mere de Cosette poursuivit: 


— Voyez-vous, je ne peux pas emmener 
ma fille au pays. L'ouvrage ne le permet 
pas. Avec un enfant, on ne trouve pas a se 
placer. Ils sont si ridicules dans ce pays-la. 
C'est le bon Dieu qui m'a fait passer devant 
votre auberge. Quand j'ai vu vos petites si 
jolies et si propres et si contentes, cela m'a 
bouleversee. J'ai dit: voila une bonne 
mere. C'est ga; ga fera trois soeurs. Et puis, 
je ne serai pas longtemps a revenir. 
Voulez-vous me garder mon enfant? 

—II faudrait voir, dit la Thenardier. 

— Je donnerais six francs par mois. 

Ici une voix d'homme cria du fond de la 
gargote: 

—Pas a moins de sept francs. Et six mois 


payes d'avance. 


—Six fois sept quarante-deux, dit la 
Thenar dier. 

— Je les donnerai, dit la mere. 

— Et quinze francs en dehors pour les 
premiers frais, ajouta la voix d'homme. 

—Total cinquante-sept francs, dit la 
madame Thenardier. Et a travers ces 
chiffres, elle chantonnait vaguement: 

_I1 le faut, disait un guerrier._ 

— Je les donnerai, dit la mere, j'ai 
quatre-vingts francs. II me restera de quoi 
aller au pays. En allant a pied. Je gagnerai 
de l'argent la-bas, et des que j'en aurai un 
peu, je reviendrai chercher l'amour. 


La voix d'homme reprit: 


—La petite a un trousseau? 

— C'est mon mari, dit la Thenardier. 

—Sans doute elle a un trousseau, le 
pauvre tresor. J'ai bien vu que c'etait votre 
mari. Et un beau trousseau encore! un 
trousseau insense. Tout par douzaines; et 
des robes de soie comme une dame. II est 
la dans mon sac de nuit. 

—II faudra le donner, repartit la voix 
d'homme. 

— Je crois bien que je le donnerai! dit la 
mere. Ce serait cela qui serait drole si je 
laissais ma fille toute nue! 


La face du maitre apparut. 


— C'est bon, dit-il. 


Le marche fut conclu. La mere passa la 
nu.it a l'auberge, donna son argent et laissa 
son enfant, renoua son sac de nuit 
degonfle du trousseau et leger desormais, 
et partit le lendemain matin, comptant 
revenir bientot. On arrange tranquillement 
ces departs-la, mais ce sont des 
desespoirs. 

Une voisine des Thenardier rencontra 
cette mere comme elle s'en allait, et s'en 
revint en disant: 

— Je viens de voir une femme qui pleure 
dans la rue, que c'est un dechirement. 

Quand la mere de Cosette fut partie, 
l'homme dit a la femme: 


— Cela va me payer mon effet de cent dix 


francs qui echoit demain. II me manquait 
cinquante francs. Sais-tu que j'aurais eu 
l'huissier et un protet? Tu as fait la une 
bonne souriciere avec tes petites. 

—Sans m'en douter, dit la femme. 


Chapitre II 


Premiere esquisse de deux figures 
louches 


La souris prise etait bien chetive; mais le 
chat se rejouit meme d'une souris maigre. 
Qu'etait-ce que les Thenardier? 

Disons-en un mot des a present. Nous 
completerons le croquis plus tard. 

Ces etres appartenaient a cette classe 
batarde composee de gens grossiers 
parvenus et de gens intelligents dechus, 
qui est entre la classe dite moyenne et la 
classe dite inferieure, et qui combine 
quelques-uns des defauts de la seconde 
avec presque tous les vices de la 
premiere, sans avoir le genereux elan de 
l'ouvrier ni l'ordre honnete du bourgeois. 


C'etaient de ces natures names qui, si 
quelque feu sombre les chauffe par 
hasard, deviennent facilement 
monstrueuses. II y avait dans la femme le 
fond d'une brute et dans l'homme l'etoffe 
d'un gueux. Tous deux etaient au plus haut 
degre susceptibles de l'espece de hideux 
progres qui se fait dans le sens du mal. II 
existe des ames ecrevisses reculant 
continuellement vers les tenebres, 
retrogradant dans la vie plutot qu’elles n'y 
avancent, employant l’experience a 
augmenter leur difformite, empirant sans 
cesse, et s'empreignant de plus en plus 
d'une noirceur croissante. Cet homme et 
cette femme etaient de ces ames-la. 

Le Thenardier particulierement etait 
genant pour le physionomiste. On n'a qu'a 
regarder certains hommes pour s'en 
defier, on les sent tenebreux a leurs deux 


extremites. Ils sont inquiets derriere eux et 
menagants devant eux. II y a en eux de 
l'inconnu. On ne peut pas plus repondre 
de ce qu'ils ont fait que de ce qu'ils feront. 
L'ombre qu'ils ont dans le regard les 
denonce. Rien qu'en les entendant dire un 
mot ou qu'en les voyant faire un geste on 
entrevoit de sombres secrets dans leur 
passe et de sombres mysteres dans leur 
avenir. 

Ce Thenardier, s'il fallait l'en croire, avait 
ete soldat; sergent, disait-il; il avait fait 
probablement la campagne de 1815, et 
s'etait meme comporte assez bravement, a 
ce qu'il parait. Nous verrons plus tard ce 
qu'il en etait. L'enseigne de son cabaret 
etait une allusion a l'un de ses faits 
d'armes. II l'avait peinte lui-meme, car il 
savait faire un peu de tout; mal. 

C'etait l'epoque ou l'antique roman 


classique, qui, apres avoir ete _Clelie_, 
n'etait plus que _Lodoiska_, toujours noble, 
mais de plus en plus vulgaire, tombe de 
mademoiselle de Scuderi a madame 
Barthelemy-Hadot, et de madame de 
Lafayette a madame Bournon-Malarme, 
incendiait l'ame aimante des portieres de 
Paris et ravageait meme un peu la 
banlieue. Madame Thenardier etait juste 
assez intelligente pour lire ces especes de 
livres. Elle s'en nourrissait. Elle y noyait ce 
qu'elle avait de cervelle; cela lui avait 
donne, tant qu'elle avait ete tres jeune, et 
meme un peu plus tard, une sorte 
d'attitude pensive pres de son mari, 
coquin d'une certaine profondeur, ruffian 
lettre a la grammaire pres, grossier et fin 
en meme temps, mais, en fait de 
sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun, et 
pour «tout ce qui touche le sexe», comme 
il disait dans son jargon, butor correct et 
sans melange. Sa femme avait quelque 


douze ou quinze ans de moins que lui. Plus 
tard, quand les cheveux romanesquement 
pleureurs commencerent a grisonner, 
quand la Megere se degagea de la 
Pamela, la Thenardier ne fut plus qu'une 
grosse mechante femme ayant savoure 
des romans betes. Or on ne lit pas 
impunement des niaiseries. II en resulta 
que sa fille ainee se nomma Eponine. 
Quant a la cadette, la pauvre petite faillit 
se nommer Gulnare; elle dut a je ne sais 
quelle heureuse diversion faite par un 
roman de Ducray-Duminil, de ne s'appeler 
qu'Azelma. 

Au reste, pour le dire en passant, tout 
n'est pas ridicule et superficiel dans cette 
curieuse epoque a laquelle nous faisons ici 
allusion, et qu'on pourrait appeler 
l'anarchie des noms de bapteme. A cote 
de l'element romanesque, que nous 
venons d'indiquer, il y a le symptome 


social. II n'est pas rare aujourd'hui que le 
gargon bouvier se nomine Arthur, Alfred 
ou Alphonse, et que le vicomte— s'il y a 
encore des vicomtes— se nomme Thomas, 
Pierre ou Jacques. Ce deplacement qui 
met le nom «elegant» sur le plebeien et le 
nom campagnard sur l'aristocrate n'est 
autre chose qu'un remous d'egalite. 

L' irresistible penetration du souffle 
nouveau est la comme en tout. Sous cette 
discordance apparente, il y a une chose 
grande et profonde: la revolution 
frangaise. 


Chapitre III 


L'Alouette 


II ne suffit pas d'etre mechant pour 
prosperer. La gargote allait mal. 

Grace aux cinquante-sept francs de la 
voyageuse, Thenar dier avait pu eviter un 
protet et faire honneur a sa signature. Le 
mois suivant ils eurent encore besoin 
d'argent; la femme porta a Paris et 
engagea au Mont-de-Piete le trousseau de 
Cosette pour une somme de soixante 
francs. Des que cette somme fut depensee, 
les Thenardier s'accoutumerent a ne plus 
voir dans la petite fille qu'un enfant qu'ils 
avaient chez eux par charite, et la 
traiterent en consequence. Comme elle 
n'avait plus de trousseau, on l'habilla des 
vieilles jupes et des vieilles chemises des 


petites Thenardier, c'est-a-dire de haillons. 


On la nourrit des restes de tout le monde, 
un peu mieux que le chien et un peu plus 
mal que le chat. Le chat et le chien etaient 
du reste ses commensaux habituels; 
Cosette mangeait avec eux sous la table 
dans une ecuelle de bois pareille a la leur. 
La mere qui s'etait fixee, comme on le 
verra plus tard, a Montreuil-sur-mer, 
ecrivait, ou, pour mieux dire, faisait ecrire 
tous les mois afin d'avoir des nouvelles de 
son enfant. Les Thenardier repondaient 
invariablement: Cosette est a merveille. 
Les six premiers mois revolus, la mere 
envoya sept francs pour le septieme mois, 
et continua assez exactement ses envois 
de mois en mois. L'annee n'etait pas finie 
que le Thenardier dit: 

—Une belle grace qu'elle nous fait la! que 
veut-elle que nous fassions avec ses sept 


francs? 


Et il ecrivit pour exiger douze francs. La 
mere, a laquelle ils persuadaient que son 
enfant etait heureuse "et venait bien", se 
soumit et envoya les douze francs. 

Certaines natures ne peuvent aimer d'un 
cote sans hair de l'autre. La mere 
Thenardier aimait passionnement ses deux 
filles a elle, ce qui fit qu'elle detesta 
l'etrangere. II est triste de songer que 
l'amour d’une mere peut avoir de vilains 
aspects. Si peu de place que Cosette tint 
chez elle, il lui semblait que cela etait pris 
aux siens, et que cette petite diminuait l'air 
que ses filles respiraient. Cette femme, 
comme beaucoup de femmes de sa sorte, 
avait une somme de caresses et une 
somme de coups et d'injures a depenser 
chaque jour. Si elle n'avait pas eu Cosette, 
il est certain que ses filles, tout idolatrees 


qu'elles etaient, auraient tout regu; mais 
l'etrangere leur rendit le service de 
detourner les coups sur elle. Ses filles 
n'eurent que les caresses. Cosette ne 
faisait pas un mouvement qui ne fit 
pleuvoir sur sa tete une grele de 
chatiments violents et immerites. Doux 
etre faible qui ne devait rien comprendre 
a ce monde ni a Dieu, sans cesse punie, 
grondee, rudoyee, battue et voyant a cote 
d'elle deux petites creatures comme elle, 
qui vivaient dans un rayon d'aurore! 

La Thenardier etant mechante pour 
Cosette, Eponine et Azelma furent 
mechantes. Les enfants, a cet age, ne sont 
que des exemplaires de la mere. Le format 
est plus petit, voila tout. 

Une annee s'ecoula, puis une autre. 


On disait dans le village: 


— Ces Thenardier sont de braves gens. Ils 
ne sont pas riches, et ils elevent un pauvre 
enfant qu'on leur a abandonne chez eux! 

On croyait Cosette oubliee par sa mere. 

Cependant le Thenardier, ayant appris 
par on ne sait quelles voies obscures que 
l'enfant etait probablement batard et que 
la mere ne pouvait l'avouer, exigea quinze 
francs par mois, disant que «la creature» 
grandissait et «_mangeait_», et menaqant 
de la renvoyer. «Quelle ne m'embete pas! 
s'ecriait-il, je lui bombarde son mioche 
tout au beau milieu de ses cachotteries. II 
me faut de l'augmentation.» La mere paya 
les quinze francs. 

D'annee en annee, l'enfant grandit, et sa 
misere aussi. 


Tant que Cosette fut toute petite, elle fut 
le souffre-douleur des deux autres enfants; 
des qu'elle se mit a se developper un peu, 
c'est-a-dire avant meme qu'elle eut cinq 
ans, elle devint la servante de la maison. 

Cinq ans, dira-t-on, c'est invraisemblable. 
Helas, c'est vrai. La souffrance sociale 
commence a tout age. 

N'avons-nous pas vu, recemment, le 
proces d'un nomme Dumolard, orphelin 
devenu bandit, qui, des l'age de cinq ans, 
disent les documents officiels, etant seul 
au monde travaillait pour vivre, et volait.» 

On fit faire a Cosette les commissions, 
balayer les chambres, la cour, la rue, laver 
la vaisselle, porter meme des fardeaux. 

Les Thenardier se crurent d'autant plus 
autorises a agir ainsi que la mere qui etait 
toujours a Montreuil-sur-mer commenga a 


mal payer. Quelques mois resterent en 
souffrance. 

Si cette mere fut revenue a Montfermeil 
au bout de ces trois annees, elle n'eut 
point reconnu son enfant. Cosette, si jolie 
et si fraiche a son arrivee dans cette 
maison, etait maintenant maigre et bleme. 
Elle avait je ne sais quelle allure inquiete. 
Sournoise! disaient les Thenar dier. 

L'injustice l'avait faite hargneuse et la 
misere l'avait rendue laide. II ne lui restait 
plus que ses beaux yeux qui faisaient 
peine, parce que, grands comme ils 
etaient, il semblait qu'on y vit une plus 
grande quantite de tristesse. 

C'etait une chose navrante de voir, 
l'hiver, ce pauvre enfant, qui n'avait pas 
encore six ans, grelottant sous de vieilles 
loques de toile trouees, balayer la rue 


avant le jour avec un enorme balai dans 
ses petites mains rouges et une larme dans 
ses grands yeux. 

Dans le pays on l'appelait l'Alouette. Le 
peuple, qui aime les figures, s'etait plu a 
nommer de ce nom ce petit etre pas plus 
gros qu'un oiseau, tremblant, effarouche et 
frissonnant, eveille le premier chaque 
matin dans la maison et dans le village, 
toujours dans la rue ou dans les champs 
avant l'aube. Seulement la pauvre Alouette 
ne chantait jamais. 


Livre cinquieme— La descente 


Chapitre I 


Histoire d'un progres dans les verroteries 
noires 


Cette mere cependant qui, au dire des 
gens de Montfermeil, semblait avoir 
abandonne son enfant, que devenait-elle? 
ou etait-elle? que faisait-elle? 

Apres avoir laisse sa petite Cosette aux 
Thenardier, elle avait continue son chemin 
et etait arrivee a Montreuil-sur-mer. 

C'etait, on se le rappelle, en 1818. 

Fantine avait quitte sa province depuis 
une dizaine d'annees. Montreuil-sur-mer 
avait change d' aspect. Tandis que Fantine 
descendait lentement de misere en 
misere, sa ville natale avait prospere. 


Depuis deux ans environ, il s'y etait 
accompli un de ces faits industriels qui 
sont les grands evenements des petits 
pays. 

Ce detail importe, et nous croyons utile 
de le developper; nous dirions presque, 
de le souligner. 

De temps immemorial, Montreuil-sur-mer 
avait pour industrie speciale l'imitation des 
jais anglais et des verroteries no ires 
d'Allemagne. Cette industrie avait toujours 
vegete, a cause de la cherte des matieres 
premieres qui reagissait sur la 
main-d'oeuvre. Au moment ou Fantine 
revint a Montreuil-sur-mer, une 
transformation inouie s’etait operee dans 
cette production des «articles noirs». Vers 
la fin de 1815, un homme, un inconnu, etait 
venu s'etablir dans la ville et avait eu l'idee 


de substituer, dans cette fabrication, la 
gomme laque a la resine et, pour les 
bracelets en particulier, les coulants en 
tole simplement rapprochee aux coulants 
en tole soudee. Ce tout petit changement 
avait ete une revolution. 

Ce tout petit changement en effet avait 
prodigieusement reduit le prix de la 
matiere premiere, ce qui avait permis, 
premierement, d'elever le prix de la 
main-d'oeuvre, bienfait pour le pays; 
deuxiemement, d'ameliorer la fabrication, 
avantage pour le consommateur; 
troisiemement, de vendre a meilleur 
marche tout en triplant le benefice, profit 
pour le manufacturier. 

Ainsi pour une idee trois resultats. 

En moins de trois ans, l’auteur de ce 
procede etait devenu riche, ce qui est 


bien, et avait tout fait riche autour de lui, 
ce qui est mieux. II etait etranger au 
departement. De son origine, on ne savait 
rien; de ses commencements, peu de 
chose. 

On contait qu'il etait venu dans la ville 
avec fort peu d'argent, quelques centaines 
de francs tout au plus. 

C'est de ce mince capital, mis au service 
d'une idee ingenieuse, feconde par l'ordre 
et par la pensee, qu'il avait tire sa fortune 
et la fortune de tout ce pays. 

A son arrivee a Montreuil-sur-mer, il 
n'avait que les vetements, la tournure et le 
langage d'un ouvrier. 

II parait que, le jour meme ou il faisait 
obscurement son entree dans la petite 
ville de Montreuil-sur-mer, a la tombee 


d'un soir de decembre, le sac au dos et le 
baton d'epine a la main, un gros incendie 
venait d'eclater a la maison commune. Cet 
homme s'etait jete dans le feu, et avait 
sauve, au peril de sa vie, deux enfants qui 
se trouvaient etre ceux du capitaine de 
gendarmerie; ce qui fait qu'on n'avait pas 
songe a lui demander son passeport. 
Depuis lors, on avait su son nom. II 
s'appelait le _pere Madeleine_. 


Chapitre II 


M. Madeleine 


C'etait un homme d' environ cinquante 
ans, qui avait l’air preoccupe et qui etait 
bon. Voila tout ce qu'on en pouvait dire. 

Grace aux progres rapides de cette 
industrie qu'il avait si admirablement 
remaniee, Montreuil-sur-mer etait devenu 
un centre d'affaires considerable. 
L'Espagne, qui consomme beaucoup de 
jais noir, y commandait chaque annee des 
achats immenses. Montreuil-sur-mer, pour 
ce commerce, faisait presque concurrence 
a Londres et a Berlin. Les benefices du 
pere Madeleine etaient tels que, des la 
deuxieme annee, il avait pu batir une 
grande fabrique dans laquelle il y avait 
deux vastes ateliers, l'un pour les hommes, 


l'autre pour les femmes. Quiconque avait 
faim pouvait s'y presenter, et etait sur de 
trouver la de l’emploi et du pain. Le pere 
Madeleine demandait aux hommes de la 
bonne volonte, aux femmes des moeurs 
pures, a tous de la probite. II avait divise 
les ateliers afin de separer les sexes et que 
les filles et les femmes pussent rester 
sages. Sur ce point, il etait inflexible. 

Cetait le seul ou il fut en quelque sorte 
intolerant. Il etait d'autant plus fonde a 
cette severite que, Montreuil-sur-mer etant 
une ville de garnison, les occasions de 
corruption abondaient. Du reste sa venue 
avait ete un bienfait, et sa presence etait 
une providence. Avant l'arrivee du pere 
Madeleine, tout languissait dans le pays; 
maintenant tout y vivait de la vie saine du 
travail. Une forte circulation echauffait tout 
et penetrait partout. Le chomage et la 
misere etaient inconnus. Il n'y avait pas de 
poche si obscure ou il n'y eut un peu 


d'argent, pas de logis si pauvre ou il n'y 
eut un peu de joie. 

Le pere Madeleine employait tout le 
monde. II n'exigeait qu'une chose: soyez 
honnete homme! soyez honnete fille! 

Comme nous l'avons dit, au milieu de 
cette activite dont il etait la cause et le 
pivot, le pere Madeleine faisait sa fortune, 
mais, chose assez singuliere dans un 
simple homme de commerce, il ne 
paraissait point que ce fut la son principal 
souci. Il semblait qu'il songeat beaucoup 
aux autres et peu a lui. En 1820, on lui 
connaissait une somme de six cent trente 
mille francs placee a son nom chez Laffitte; 
mais avant de se reserver ces six cent 
trente mille francs, il avait depense plus 
d'un million pour la ville et pour les 
pauvres. 


L'hopital etait mal dote; il y avait fonde 
dix lits. Montreuil-sur-mer est divise en 
ville haute et ville basse. La ville basse, 
qu'il habitait, n'avait qu'une ecole, 
mechante masure qui tombait en mine; il 
en avait construit deux, une pour les filles, 
l'autre pour les gargons. Il allouait de ses 
deniers aux deux instituteurs une 
indemnity double de leur maigre 
traitement officiel, et un jour, a quelqu'un 
qui s'en etonnait, il dit: «Les deux premiers 
fonctionnaires de l'etat, c'est la nourrice et 
le maitre d'ecole.» Il avait cree a ses frais 
une salle d'asile, chose alors presque 
inconnue en France, et une caisse de 
secours pour les ouvriers vieux et 
infirmes. Sa manufacture etant un centre, 
un nouveau quartier ou il y avait bon 
nombre de families indigentes avait 
rapidement surgi autour de lui; il y avait 
etabli une pharmacie gratuite. 


Dans les premiers temps, quand on le vit 
commencer, les bonnes ames dirent: C'est 
un gaillard qui veut s'enrichir. Quand on le 
vit enrichir le pays avant de s'enrichir 
lui-meme, les memes bonnes ames dirent: 
C'est un ambitieux. Cela semblait d'autant 
plus probable que cet homme etait 
religieux, et meme pratiquait dans une 
certaine mesure, chose fort bien vue a 
cette epoque. II allait regulierement 
entendre une basse messe tous les 
dimanches. Le depute local, qui flairait 
partout des concurrences, ne tarda pas a 
s'inquieter de cette religion. Ce depute, 
qui avait ete membre du corps legislatif de 
l'empire, partageait les idees religieuses 
d'un pere de l'oratoire connu sous le nom 
de Fouche, due d'Otrante, dont il avait ete 
la creature et l’ami. A huis clos il riait de 
Dieu doucement. Mais quand il vit le riche 
manufacturier Madeleine aller a la basse 
messe de sept heures, il entrevit un 


candidat possible, et resolut de le 
depasser; il prit un confesseur jesuite et 
alia a la grand'messe et a vepres. 

L' ambition en ce temps-la etait, dans 
l'acception directe du mot, une course au 
clocher. Les pauvres profiterent de cette 
terreur comme le bon Dieu, car 
l'honorable depute fonda aussi deux lits a 
l'hopital; ce qui fit douze. 

Cependant en 1819 le bruit se repandit 
un matin dans la ville que, sur la 
presentation de M. le prefet, et en 
consideration des services rendus au pays, 
le pere Madeleine allait etre nomme par le 
roi maire de Montreuil-sur-mer. Ceux qui 
avaient declare ce nouveau venu «un 
ambitieux», saisirent avec transport cette 
occasion que tous les hommes souhaitent 
de s’ecrier: «La! qu’est-ce que nous avions 
dit?» Tout Montreuil-sur-mer fut en 
rumeur. Le bruit etait fonde. Quelques 


jours apres, la nomination parut dans _le 
Moniteur_. Le lendemain, le pere 
Madeleine refusa. 

Dans cette meme annee 1819, les 
produits du nouveau procede invente par 
Madeleine figurerent a l'exposition de 
l'industrie; sur le rapport du jury, le roi 
nomma l'inventeur chevalier de la Legion 
d'honneur. Nouvelle rumeur dans la petite 
ville. Eh bien! c'est la croix qu'il voulait! Le 
pere Madeleine refusa la croix. 

Decidement cet homme etait une enigme. 
Les bonnes ames se tirerent d'affaire en 
disant: Apres tout, c’est une espece 
d'aventurier. 

On l'a vu, le pays lui devait beaucoup, les 
pauvres lui devaient tout; il etait si utile 
qu’il avait bien fallu qu’on finit par 
l’honorer, et il etait si doux qu’il avait bien 


fallu qu'on finit par l'aimer; ses ouvriers en 
particulier l’adoraient, et il portait cette 
adoration avec une sorte de gravite 
melancolique. Quand il fut constate riche, 
«les personnes de la societe» le saluerent, 
et on l’appela dans la ville monsieur 
Madeleine; ses ouvriers et les enfants 
continuerent de l’appeler _le pere 
Madeleine_, et c’etait la chose qui le faisait 
le mieux sourire. A mesure qu'il montait, 
les invitations pleuvaient sur lui. «La 
societe» le reclamait. Les petits salons 
guindes de Montreuil-sur-mer qui, bien 
entendu, se fussent dans les premiers 
temps fermes a l'artisan, s'ouvrirent a deux 
battants au millionnaire. On lui fit mille 
avances. Il refusa. 

Cette fois encore les bonnes ames ne 
furent point empechees. 


— C'est un homme ignorant et de basse 


education. On ne sait d’ou cela sort. II ne 
saurait pas se tenir dans le monde. II n’est 
pas du tout prouve qu'il sache lire. 

Quand on l'avait vu gagner de l'argent, on 
avait dit: c'est un marchand. Quand on 
l’avait vu semer son argent, on avait dit: 
c’est un ambitieux. Quand on l’avait vu 
repousser les honneurs, on avait dit: c’est 
un aventurier. Quand on le vit repousser le 
monde, on dit: c’est une brute. 

En 1820, cinq ans apres son arrivee a 
Montreuil-sur-mer, les services qu’il avait 
rendus au pays etaient si eclatants, le voeu 
de la contree fut tellement unanime, que le 
roi le nomma de nouveau maire de la ville. 
II refusa encore, mais le prefet resista a 
son refus, tous les notables vinrent le 
prier, le peuple en pleine rue le suppliait, 
l’insistance fut si vive qu’il finit par 
accepter. On remarqua que ce qui parut 


surtout le determiner, ce fut l'apostrophe 
presque irritee d'une vieille femme du 
peuple qui lui cria du seuil de sa porte 
avec humeur: _Un bon maire, c'est utile. 
Est-ce qu'on recule devant du bien qu'on 
peut faire?_ 

Ce fut la la troisieme phase de son 
ascension. Le pere Madeleine etait devenu 
monsieur Madeleine, monsieur Madeleine 
devint monsieur le maire. 


Chapitre III 


Sommes deposees chez Laffitte 


Du reste, il etait demeure aussi simple 
que le premier jour. II avait les cheveux 
gris, l'oeil serieux, le teint hale d'un 
ouvrier, le visage pensif d'un philosophe. 

II portait habituellement un chapeau a 
bords larges et une longue redingote de 
gros drap, boutonnee jusqu'au menton. II 
remplissait ses fonctions de maire, mais 
hors de la il vivait solitaire. II parlait a peu 
de monde. Il se derobait aux politesses, 
saluait de cote, s'esquivait vite, souriait 
pour se dispenser de causer, donnait pour 
se dispenser de sourire. Les femmes 
disaient de lui: Quel bon ours! Son plaisir 
etait de se promener dans les champs. 


Il prenait ses repas toujours seul, avec un 


livre ouvert devant lui ou il lisait. II avait 
une petite bibliotheque bien faite. II aimait 
les livres; les livres sont des amis froids et 
surs. A mesure que le loisir lui venait avec 
la fortune, il semblait qu'il en profitat pour 
cultiver son esprit. Depuis qu'il etait a 
Montreuil-sur-mer, on remarquait que 
d'annee en annee son langage devenait 
plus poli, plus choisi et plus doux. 

Il emportait volontiers un fusil dans ses 
promenades, mais il s'en servait rarement. 
Quand cela lui arrivait par aventure, il 
avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais il 
ne tuait un animal inoffensif. Jamais il ne 
tirait un petit oiseau. Quoiqu'il ne fut plus 
jeune, on contait qu'il etait d'une force 
prodigieuse. Il offrait un coup de main a 
qui en avait besoin, relevait un cheval, 
poussait a une roue embourbee, arretait 
par les cornes un taureau echappe. Il avait 
toujours ses poches pleines de monnaie en 


sortant et vides en rentrant. Quand il 
passait dans un village, les marmots 
deguenilles couraient joyeusement apres 
lui et l'entouraient comme une nuee de 
moucherons. 

On croyait deviner qu'il avait du vivre 
jadis de la vie des champs, car il avait 
toutes sortes de secrets utiles qu'il 
enseignait aux paysans. Il leur apprenait a 
detruire la teigne des bles en aspergeant 
le grenier et en inondant les fentes du 
plancher d'une dissolution de sel commun, 
et a chasser les charangons en suspendant 
partout, aux murs et aux toits, dans les 
heberges et dans les maisons, de l'orviot 
en fleur. Il avait des "recettes" pour 
extirper d'un champ la luzette, la nielle, la 
vesce, la gaverolle, la queue-de-renard, 
toutes les herbes parasites qui mangent le 
ble. Il defendait une lapiniere contre les 
rats rien qu'avec l'odeur d’un petit cochon 


de Barbarie qu'il y mettait. Un jour il voyait 
des gens du pays tres occupes a arracher 
des orties. II regarda ce tas de plantes 
deracinees et deja dessechees, et dit: 

— C'est mort. Cela serait pourtant bon si 
l’on savait s'en servir. Quand l'ortie est 
jeune, la feuille est un legume excellent; 
quand elle vieillit, elle a des filaments et 
des fibres comme le chanvre et le lin. La 
toile d'ortie vaut la toile de chanvre. 
Hachee, l'ortie est bonne pour la volaille; 
broyee, elle est bonne pour les betes a 
comes. La graine de l'ortie melee au 
fourrage donne du luisant au poil des 
animaux; la racine melee au sel produit 
une belle couleur jaune. C'est du reste un 
excellent foin qu'on peut faucher deux fois. 
Et que faut-il a l'ortie? Peu de terre, nul 
soin, nulle culture. Seulement la graine 
tombe a mesure qu'elle murit, et est 
difficile a recolter. Voila tout. Avec 


quelque peine qu'on prendrait, l'ortie 
serait utile; on la neglige, elle devient 
nuisible. Alors on la tue. Que d'hommes 
ressemblent a l'ortie! 

II ajouta apres un silence: 

— Mes amis, retenez ceci, il n'y a ni 
mauvaises herbes ni mauvais hommes. II 
n'y a que de mauvais cultivateurs. 

Les enfants l'aimaient encore parce qu'il 
savait faire de charmants petits ouvrages 
avec de la paille et des noix de coco. 

Quand il voyait la porte d'une eglise 
tendue de noir, il entrait; il recherchait un 
enterrement comme d'autres recherchent 
un bapteme. Le veuvage et le malheur 
d'autrui l'attiraient a cause de sa grande 
douceur; il se melait aux amis en deuil, aux 
families vetues de noir, aux pretres 


gemissant autour d'un cercueil. II semblait 
donner volontiers pour texte a ses pensees 
ces psalmodies funebres pleines de la 
vision d'un autre monde. L’oeil au ciel, il 
ecoutait, avec une sorte d'aspiration vers 
tous les mysteres de l'infini, ces voix tristes 
qui chantent sur le bord de l'abime obscur 
de la mort. 

II faisait une foule de bonnes actions en 
se cachant comme on se cache pour les 
mauvaises. II penetrait a la derobee, le 
soir, dans les maisons; il montait 
furtivement des escaliers. Un pauvre 
diable, en rentrant dans son galetas, 
trouvait que sa porte avait ete ouverte, 
quelquefois meme forcee, dans son 
absence. Le pauvre homme se recriait: 
quelque malfaiteur est venu! Il entrait, et la 
premiere chose qu'il voyait, c'etait une 
piece d'or oubliee sur un meuble. "Le 
malfaiteur" qui etait venu, c'etait le pere 


Madeleine. 


II etait affable et triste. Le peuple disait: 
«Voila un homme riche qui n'a pas l'air fier. 
Voila un homme heureux qui n'a pas l'air 
content. » 

Quelques-uns pretendaient que c’etait un 
personnage mysterieux, et affirmaient 
qu'on n'entrait jamais dans sa chambre, 
laquelle etait une vraie cellule 
d'anachorete meublee de sabliers ailes et 
enjolivee de tibias en croix et de tetes de 
mort. Cela se disait beaucoup, si bien que 
quelques jeunes femmes elegantes et 
malignes de Montreuil-sur-mer vinrent 
chez lui un jour, et lui demanderent: 

—Monsieur le maire, montrez-nous done 
votre chambre. On dit que e'est une grotte. 


II sourit, et les introduisit sur-le-champ 


dans cette «grotte». Elies furent bien 
punies de leur curiosite. C'etait une 
chambre garnie tout bonnement de 
meubles d’acajou assez laids comme tous 
les meubles de ce genre et tapissee de 
papier a douze sous. Elies n'y purent rien 
remarquer que deux flambeaux de forme 
vieillie qui etaient sur la cheminee et qui 
avaient l'air d'etre en argent, «car ils 
etaient controles». Observation pleine de 
l'esprit des petites villes. 

On n'en continua pas moins de dire que 
personne ne penetrait dans cette chambre 
et que c'etait une caverne d'ermite, un 
revoir, un trou, un tombeau. 

On se chuchotait aussi qu'il avait des 
sommes «immenses» deposees chez 
Laffitte, avec cette particularity qu'elles 
etaient toujours a sa disposition 
immediate, de telle sorte, ajoutait-on, que 


M. Madeleine pourrait arriver un matin 
chez Laffitte, signer un regu et emporter 
ses deux ou trois millions en dix minutes. 
Dans la realite ces «deux ou trois millions)) 
se reduisaient, nous l'avons dit, a six cent 
trente ou quarante mille francs. 


Chapitre IV 


M. Madeleine en deuil 


Au commencement de 1821, les journaux 
annoncerent la mort de M. Myriel, eveque 
de Digne, «surnomme _monseigneur 
Bienvenu_», et trepasse en odeur de 
saintete a l'age de quatre-vingt-deux ans. 

L' eveque de Digne, pour aj outer ici un 
detail que les journaux omirent, etait, 
quand il mourut, depuis plusieurs annees 
aveugle, et content d'etre aveugle, sa 
soeur etant pres de lui. 

Disons-le en passant, etre aveugle et etre 
aime, c'est en effet, sur cette terre ou rien 
n'est complet, une des formes les plus 
etrangement exquises du bonheur. Avoir 
continuellement a ses cotes une femme, 


une fille, une soeur, un etre charmant, qui 
est la parce que vous avez besoin d'elle et 
parce qu'elle ne peut se passer de vous, se 
savoir indispensable a qui nous est 
necessaire, pouvoir incessamment 
mesurer son affection a la quantite de 
presence qu'elle nous donne, et se dire: 
puisqu'elle me consacre tout son temps, 
c'est que j'ai tout son coeur; voir la pensee 
a defaut de la figure, constater la fidelite 
d'un etre dans l'eclipse du monde, 
percevoir le frolement d'une robe comme 
un bruit d'ailes, l'entendre aller et venir, 
sortir, rentrer, parler, chanter, et songer 
qu'on est le centre de ces pas, de cette 
parole, de ce chant, manifester a chaque 
minute sa propre attraction, se sentir 
d'autant plus puissant qu'on est plus 
infirme, devenir dans l'obscurite, et par 
l'obscurite, l'astre autour duquel gravite 
cet ange, peu de felicites egalent celle-la. 
Le supreme bonheur de la vie, c'est la 


conviction qu'on est aime; aime pour 
soi-meme, disons mieux, aime malgre 
soi-meme; cette conviction, l'aveugle l'a. 
Dans cette detresse, etre servi, c'est etre 
caresse. Lui manque-t-il quelque chose? 
Non. Ce n'est point perdre la lumiere 
qu'avoir l'amour. Et quel amour! un amour 
entierement fait de vertu. II n'y a point de 
cecite ou il y a certitude. L'ame a tatons 
cherche l'ame, et la trouve. Et cette ame 
trouvee et prouvee est une femme. Une 
main vous soutient, c'est la sienne; une 
bouche effleure votre front, c'est sa 
bouche; vous entendez une respiration 
tout pres de vous, c'est elle. Tout avoir 
d'elle, depuis son culte jusqu'a sa pitie, 
n'etre jamais quitte, avoir cette douce 
faiblesse qui vous secourt, s'appuyer sur 
ce roseau inebranlable, toucher de ses 
mains la providence et pouvoir la prendre 
dans ses bras, Dieu palpable, quel 
ravissement! Le coeur, cette celeste fleur 


obscure, entre dans un epanouissement 
mysterieux. On ne donnerait pas cette 
ombre pour toute la clarte. L'ame ange est 
la, sans cesse la; si elle s’eloigne, c’est 
pour revenir; elle s’efface comme le reve 
et reparait comme la realite. On sent de la 
chaleur qui approche, la voila. On 
deborde de serenite, de gaite et d’extase; 
on est un rayonnement dans la nuit. Et 
mille petits soins. Des riens qui sont 
enormes dans ce vide. Les plus ineffables 
accents de la voix feminine employes a 
vous bercer, et suppleant pour vous a 
l'univers evanoui. On est caresse avec de 
l'ame. On ne voit rien, mais on se sent 
adore. Cest un paradis de tenebres. 

Cest de ce paradis que monseigneur 
Bienvenu etait passe a l'autre. 

L'annonce de sa mort fut reproduite par le 
journal local de Montreuil-sur-mer. M. 


Madeleine parut le lendemain tout en noir 
avec un crepe a son chapeau. 

On remarqua dans la ville ce deuil, et l'on 
jasa. Cela parut une lueur sur l'origine de 
M. Madeleine. On en conclut qu'il avait 
quelque alliance avec le venerable 
eveque. _I1 drape pour l'eveque de 
Digne_, dirent les salons; cela rehaussa 
fort M. Madeleine, et lui donna subitement 
et d'emblee une certaine consideration 
dans le monde noble de 
Montreuil-sur-mer. Le microscopique 
faubourg Saint-Germain de l'endroit 
songea a faire cesser la quarantaine de M. 
Madeleine, parent probable d'un eveque. 
M. Madeleine s'apergut de l'avancement 
qu'il obtenait a plus de reverences des 
vieilles femmes et a plus de sourires des 
jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit 
grand monde-la, curieuse par droit 
d'anciennete, se hasarda a lui demander: 


—Monsieur le maire est sans doute cousin 
du feu eveque de Digne? 

II dit: 

—Non, madame. 

— Mais, reprit la douairiere, vous en 
portez le deuil? 

II repondit: 

— C'est que dans ma jeunesse j'ai ete 
laquais dans sa famille. 

Une remarque qu’on faisait encore, c’est 
que, chaque fois qu'il passait dans la ville 
un jeune Savoyard courant le pays et 
cherchant des cheminees a ramoner, M. le 
maire le faisait appeler, lui demandait son 
nom, et lui donnait de l’argent. Les petits 


Savoyards se le disaient, et il en passait 
beaucoup. 


Chapitre V 


Vagues eclairs a l'horizon 


Peu a peu, et avec le temps, toutes les 
oppositions etaient tombees. II y avait eu 
d'abord contre M. Madeleine, sorte de loi 
que subissent toujours ceux qui s'elevent, 
des noirceurs et des calomnies, puis ce ne 
fut plus que des mechancetes, puis ce ne 
fut que des malices, puis cela s'evanouit 
tout a fait; le respect devint complet, 
unanime, cordial, et il arriva un moment, 
vers 1821, ou ce mot: monsieur le maire, 
fut prononce a Montreuil-sur-mer presque 
du meme accent que ce mot: monseigneur 
l'eveque, etait prononce a Digne en 1815. 
On venait de dix lieues a la ronde 
consulter M. Madeleine. II terminait les 
differends, il empechait les proces, il 
reconciliait les ennemis. Chacun le prenait 


pour juge de son bon droit. II semblait 
qu'il eut pour ame le livre de la loi 
naturelle. Ce fut comme une contagion de 
veneration qui, en six ou sept ans et de 
proche en proche, gagna tout le pays. 

Un seul homme, dans la ville et dans 
l'arrondissement, se deroba absolument a 
cette contagion, et, quoi que fit le pere 
Madeleine, y demeura rebelle, comme si 
une sorte d'instinct, incorruptible et 
imperturbable, l'eveillait et l'inquietait. II 
semblerait en effet qu'il existe dans 
certains hommes un veritable instinct 
bestial, pur et integre comme tout instinct, 
qui cree les antipathies et les sympathies, 
qui separe fatalement une nature d'une 
autre nature, qui n'hesite pas, qui ne se 
trouble, ne se tait et ne se dement jamais, 
clair dans son obscurite, infaillible, 
imperieux, refractaire a tous les conseils 
de l'intelligence et a tous les dissolvants 


de la raison, et qui, de quelque faqon que 
les destinees soient faites, avertit 
secretement l'homme-chien de la 
presence de l'homme-chat, et 
l'homme-renard de la presence de 
l'homme-lion. 

Souvent, quand M. Madeleine passait 
dans une rue, calme, affectueux, entoure 
des benedictions de tous, il arrivait qu'un 
homme de haute taille, vetu d'une 
redingote gris de fer, arme d'une grosse 
canne et coiffe d'un chapeau rabattu, se 
retournait brusquement derriere lui, et le 
suivait des yeux jusqu'a ce qu'il eut 
disparu, croisant les bras, secouant 
lentement la tete, et haussant sa levre 
superieure avec sa levre inferieure jusqu'a 
son nez, sorte de grimace significative qui 
pourrait se traduire par: «Mais qu'est-ce 
que c'est que cet homme-la?— Pour sur je 
l'ai vu quelque part.— En tout cas, je ne suis 


toujours pas sa dupe.» 


Ce personnage, grave d'une gravite 
presque menaqante, etait de ceux qui, 
meme rapidement entrevus, preoccupent 
l'observateur. 

II se nommait Javert, et il etait de la 
police. 

II remplissait a Montreuil-sur-mer les 
fonctions penibles, mais utiles, 
d'inspecteur. II n'avait pas vu les 
commencements de Madeleine. Javert 
devait le poste qu'il occupait a la 
protection de M. Chabouillet, le secretaire 
du ministre d'Etat, comte Angles, alors 
prefet de police a Paris. Quand Javert etait 
arrive a Montreuil-sur-mer, la fortune du 
grand manufacturier etait deja faite, et le 
pere Madeleine etait devenu monsieur 
Madeleine. 


Certains officiers de police ont une 
physionomie a part et qui se complique 
d'un air de bassesse mele a un air 
d'autorite. Javert avait cette physionomie, 
moins la bassesse. 

Dans notre conviction, si les ames etaient 
visibles aux yeux, on verrait distinctement 
cette chose etrange que chacun des 
individus de l'espece humaine correspond 
a quelqu'une des especes de la creation 
animale; et l'on pourrait reconnaitre 
aisement cette verite a peine entrevue par 
le penseur, que, depuis l'huitre jusqu'a 
l'aigle, depuis le pore jusqu'au tigre, tous 
les animaux sont dans l'homme et que 
chacun d'eux est dans un homme. 
Quelquefois meme plusieurs d'entre eux a 
la fois. 


Les animaux ne sont autre chose que les 


figures de nos vertus et de nos vices, 
errantes devant nos yeux, les fantomes 
visibles de nos ames. Dieu nous les montre 
pour nous faire reflechir. Seulement, 
comme les animaux ne sont que des 
ombres, Dieu ne les a point faits educables 
dans le sens complet du mot; a quoi bon? 
Au contraire, nos ames etant des realites et 
ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur 
a donne l'intelligence, c'est-a-dire 
l'education possible. L' education sociale 
bien faite peut toujours tirer d'une ame, 
quelle qu'elle soit, l'utilite qu'elle contient. 

Ceci soit dit, bien entendu, au point de 
vue restreint de la vie terrestre apparente, 
et sans prejuger la question profonde de la 
personnalite anterieure et ulterieure des 
etres qui ne sont pas l'homme. Le moi 
visible n'autorise en aucune faqon le 
penseur a nier le moi latent. Cette reserve 
faite, passons. 


Maintenant, si l'on admet un moment avec 
nous que dans tout homme il y a une des 
especes animates de la creation, il nous 
sera facile de dire ce que c'etait que 
l'officier de paix Javert. 

Les paysans asturiens sont convaincus 
que dans toute portee de louve il y a un 
chien, lequel est tue par la mere, sans quoi 
en grandissant il devorerait les autres 
petits. 

Donnez une face humaine a ce chien fils 
d'une louve, et ce sera Javert. 

Javert etait ne dans une prison d'une 
tireuse de cartes dont le mari etait aux 
galeres. En grandissant, il pensa qu'il etait 
en dehors de la societe et desespera d'y 
rentrer jamais. Il remarqua que la societe 
maintient irremissiblement en dehors 


d'elle deux classes d'hommes, ceux qui 
l'attaquent et ceux qui la gardent; il n'avait 
le choix qu'entre ces deux classes; en 
meme temps il se sentait je ne sais quel 
fond de rigidite, de regularity et de 
probite, complique d'une inexprimable 
haine pour cette race de bohemes dont il 
etait. Il entra dans la police. 

Il y reussit. A quarante ans il etait 
inspecteur. 

Il avait dans sa jeunesse ete employe 
dans les chiourmes du midi. 

Avant d'aller plus loin, entendons-nous 
sur ce mot face humaine que nous 
appliquions tout a l'heure a Javert. 

La face humaine de Javert consistait en un 
nez camard, avec deux profondes narines 
vers lesquelles montaient sur ses deux 


joues d'enormes favoris. On se sent ait mal 
a l'aise la premiere fois qu'on voyait ces 
deux forets et ces deux cavernes. Quand 
Javert riait, ce qui etait rare et terrible, ses 
levres minces s'ecartaient, et laissaient 
voir, non seulement ses dents, mais ses 
gencives, et il se faisait autour de son nez 
un plissement epate et sauvage comme sur 
un mufle de bete fauve. Javert serieux etait 
un dogue; lorsqu'il riait, c'etait un tigre. Du 
reste, peu de crane, beaucoup de 
machoire, les cheveux cachant le front et 
tombant sur les sourcils, entre les deux 
yeux un froncement central permanent 
comme une etoile de colere, le regard 
obscur, la bouche pincee et redoutable, 
l'air du commandement feroce. 

Cet homme etait compose de deux 
sentiments tres simples, et relativement 
tres bons, mais qu'il faisait presque 
mauvais a force de les exagerer: le 


respect de l'autorite, la haine de la 
rebellion; et a ses yeux le vol, le meurtre, 
tous les crimes, n'etaient que des formes 
de la rebellion. II enveloppait dans une 
sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui 
a une fonction dans l’Etat, depuis le 
premier ministre jusqu'au garde 
champetre. II couvrait de mepris, 
d'aversion et de degout tout ce qui avait 
franchi une fois le seuil legal du mal. II 
etait absolu et n'admettait pas 
d'exceptions. D'une part il disait: 

— Le fonctionnaire ne peut se tromper; le 
magistrat n'a jamais tort. 

D'autre part il disait: 

— Ceux-ci sont irremediablement perdus. 
Rien de bon n'en peut sortir. 


Il partageait pleinement l'opinion de ces 


esprits extremes qui attribuent a la loi 
humaine je ne sais quel pouvoir de faire 
ou, si l'on veut, de constater des damnes, 
et qui mettent un Styx au bas de la societe. 
II etait stoique, serieux, austere; reveur 
triste; humble et hautain comme les 
fanatiques. Son regard etait une vrille. 

Cela etait froid et cela perqait. Toute sa vie 
tenait dans ces deux mots: veiller et 
surveiller. II avait introduit la ligne droite 
dans ce qu’il y a de plus tortueux au 
monde; il avait la conscience de son utilite, 
la religion de ses fonctions, et il etait 
espion comme on est pretre. Malheur a qui 
tombait sous sa main! Il eut arrete son pere 
s’evadant du bagne et denonce sa mere en 
rupture de ban. Et il l’eut fait avec cette 
sorte de satisfaction interieure que donne 
la vertu. Avec cela une vie de privations, 
l'isolement, l’abnegation, la chastete, 
jamais une distraction. Cetait le devoir 
implacable, la police comprise comme les 


Spartiates comprenaient Sparte, un guet 
impitoyable, une honnetete farouche, un 
mouchard marmoreen, Brutus dans 
Vidocq. 

Toute la personne de Javert exprimait 
l'homme qui epie et qui se derobe. L'ecole 
mystique de Joseph de Maistre, laquelle a 
cette epoque assaisonnait de haute 
cosmogonie ce qu'on appelait les journaux 
ultras, n'eut pas manque de dire que Javert 
etait un symbole. On ne voyait pas son 
front qui disparaissait sous son chapeau, 
on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient 
sous ses sourcils, on ne voyait pas son 
menton qui plongeait dans sa cravate, on 
ne voyait pas ses mains qui rentraient dans 
ses manches, on ne voyait pas sa canne 
qu'il portait sous sa redingote. Mais 
l'occasion venue, on voyait tout a coup 
sortir de toute cette ombre, comme d’une 
embuscade, un front anguleux et etroit, un 


regard funeste, un menton menaqant, des 
mains enormes; et un gourdin monstrueux. 

A ses moments de loisir, qui etaient peu 
frequents, tout en haissant les livres, il 
lisait; ce qui fait qu'il n'etait pas 
completement illettre. Cela se 
reconnaissait a quelque emphase dans la 
parole. 

II n'avait aucun vice, nous l’avons dit. 
Quand il etait content de lui, il s'accordait 
une prise de tabac. Il tenait a l'humanite 
par la. 

On comprendra sans peine que Javert 
etait l'effroi de toute cette classe que la 
statistique annuelle du ministere de la 
justice designe sous la rubrique: _Gens 
sans aveu_. Le nom de Javert prononce les 
mettait en deroute; la face de Javert 
apparaissant les petrifiait. 


Tel etait cet homme formidable. 

Javert etait comme un oeil toujours fixe 
sur M. Madeleine. Oeil plein de soupqon 
et de conjectures. M. Madeleine avait fini 
par s'en apercevoir, mais il sembla que 
cela fut insignifiant pour lui. II ne fit pas 
meme une question a Javert, il ne le 
cherchait ni ne l’evitait, et il portait, sans 
paraitre y faire attention, ce regard genant 
et presque pesant. Il traitait Javert comme 
tout le monde, avec aisance et bonte. 

A quelques paroles echappees a Javert, 
on devinait qu'il avait recherche 
secretement, avec cette curiosite qui tient 
a la race et ou il entre autant d'instinct que 
de volonte, toutes les traces anterieures 
que le pere Madeleine avait pu laisser 
ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait 
parfois a mots couverts, que quelqu'un 


avait pris certaines informations dans un 
certain pays sur une certaine famille 
disparue. Une fois il lui arriva de dire, se 
parlant a lui-meme: 

— Je crois que je le tiens! 

Puis il resta trois jours pensif sans 
prononcer une parole. Il parait que le fil 
qu'il croyait tenir s'etait rompu. Du reste, et 
ceci est le correctif necessaire a ce que le 
sens de certains mots pourrait presenter 
de trop absolu, il ne peut y avoir rien de 
vraiment infaillible dans une creature 
humaine, et le propre de l'instinct est 
precisement de pouvoir etre trouble, 
depiste et deroute. Sans quoi il serait 
superieur a Intelligence, et la bete se 
trouverait avoir une meilleure lumiere que 
l'homme. 

Javert etait evidemment quelque peu 


deconcerte par le complet naturel et la 
tranquillite de M. Madeleine. 

Un jour pourtant son etrange maniere 
d'etre parut faire impression sur M. 
Madeleine. Voici a quelle occasion. 


Chapitre VI 


Le pere Fauchelevent 


M. Madeleine passait un matin dans une 
ruelle non pavee de Montreuil-sur-mer. II 
entendit du bruit et vit un groupe a 
quelque distance. II y alia. Un vieux 
homme, nomme le pere Fauchelevent, 
venait de tomber sous sa charrette dont le 
cheval s'etait abattu. 

Ce Fauchelevent etait un des rares 
ennemis qu'eut encore M. Madeleine a 
cette epoque. Lorsque Madeleine etait 
arrive dans le pays, Fauchelevent, ancien 
tabellion et paysan presque lettre, avait un 
commerce qui commengait a aller mal. 
Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier 
qui s'enrichissait, tandis que lui, maitre, se 
ruinait. Cela l'avait rempli de jalousie, et il 


avait fait ce qu'il avait pu en toute occasion 
pour nuire a Madeleine. Puis la faillite etait 
venue, et, vieux, n'ayant plus a lui qu'une 
charrette et un cheval, sans famille et sans 
enfants du reste, pour vivre il s'etait fait 
charretier. 

Le cheval avait les deux cuisses cassees 
et ne pouvait se relever. Le vieillard etait 
engage entre les roues. La chute avait ete 
tellement malheureuse que toute la voiture 
pesait sur sa poitrine. La charrette etait 
assez lour dement chargee. Le pere 
Fauchelevent poussait des rales 
lamentables. On avait essaye de le tirer, 
mais en vain. Un effort desordonne, une 
aide maladroite, une secousse a faux 
pouvaient l'achever. II etait impossible de 
le degager autrement qu'en soulevant la 
voiture par-dessous. Javert, qui etait 
survenu au moment de l'accident, avait 
envoye chercher un cric. 


M. Madeleine arriva. On s'ecarta avec 
respect. 

—A l'aide! criait le vieux Fauchelevent. 
Qui est-ce qui est bon enfant pour sauver 
le vieux? 

M. Madeleine se tourna vers les 
assistants: 

— A-t-on un cric? 

—On en est alle querir un, repondit un 
paysan. 

—Dans combien de temps l'aura-t-on? 

—On est alle au plus pres, au lieu Flachot, 
ou il y a un marechal; mais c'est egal, il 
faudra bien un bon quart d'heure. 


— Un quart d'heure! s’ecria Madeleine. 


II avait plu la veille, le sol etait detrempe, 
la charrette s’enfonqait dans la terre a 
chaque instant et comprimait de plus en 
plus la poitrine du vieux charretier. II etait 
evident qu'avant cinq minutes il aurait les 
cotes brisees. 

—II est impossible d'attendre un quart 
d'heure, dit Madeleine aux paysans qui 
regardaient. 

—II faut bien! 

— Mais il ne sera plus temps! Vous ne 
voyez done pas que la charrette s'enfonce? 

—Dame! 

— Ecoutez, reprit Madeleine, il y a encore 
assez de place sous la voiture pour qu'un 


homme s'y glisse et la souleve avec son 
dos. Rien qu'une demi-minute, et l'on tirera 
le pauvre homme. Y a-t-il ici quelqu'un qui 
ait des reins et du coeur? Cinq louis d'or a 
gagner! 

Personne ne bougea dans le groupe. 

— Dix louis, dit Madeleine. 

Les assistants baissaient les yeux. Un 
d'eux murmura: 

—II faudrait etre diablement fort. Et puis, 
on risque de se faire ecraser! 

— Allons! recommenqa Madeleine, vingt 
louis! Meme silence. 

—Ce n'est pas la bonne volonte qui leur 
manque, dit une voix. 


M. Madeleine se retourna, et reconnut 
Javert. II ne l'avait pas apergu en arrivant. 
Javert continua: 

— C'est la force. II faudrait etre un terrible 
homme pour faire la chose de lever une 
voiture comme cela sur son dos. 

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il 
poursuivit en appuyant sur chacun des 
mots qu'il pronongait: 

—Monsieur Madeleine, je n'ai jamais 
connu qu'un seul homme capable de faire 
ce que vous demandez la. 

Madeleine tressaillit. 

Javert ajouta avec un air d'indifference, 
mais sans quitter des yeux Madeleine: 


— C'etait un forgat. 


—Ah! dit Madeleine. 


—Du bagne de Toulon. 

Madeleine devint pale. 

Cependant la charrette continuait a 
s'enfoncer lentement. Le pere 
Fauchelevent ralait et hurlait: 

— J'etouffe! Qa me brise les cotes! Un cric! 
quelque chose! Ah! 

Madeleine regarda autour de lui: 

—II n'y a done personne qui veuille 
gagner vingt louis et sauver la vie a ce 
pauvre vieux? 

Aucun des assistants ne remua. Javert 
reprit: 


— Je n'ai jamais connu qu'un homme qui 
put remplacer un cric. C'etait ce format. 

—Ah! voila que 9a m'ecrase! cria le 
vieillard. 

Madeleine leva la tete, rencontra l'oeil de 
faucon de Javert toujours attache sur lui, 
regarda les paysans immobiles, et sourit 
tristement. Puis, sans dire une parole, il 
tomba a genoux, et avant meme que la 
foule eut eu le temps de jeter un cri, il etait 
sous la voiture. 

Il y eut un affreux moment d'attente et de 
silence. 

On vit Madeleine presque a plat ventre 
sous ce poids effrayant essayer deux fois 
en vain de rapprocher ses coudes de ses 
genoux. On lui cria: 


— Pere Madeleine! retirez-vous de la! 

Le vieux Fauchelevent lui-meme lui dit: 

—Monsieur Madeleine! allez-vous-en! 
C'est qu’il faut que je meure, voyez-vous! 
Laissez-moi! Vous allez vous faire ecraser 
aussi! 

Madeleine ne repondit pas. 

Les assistants haletaient. Les roues 
avaient continue de s'enfoncer, et il etait 
deja devenu presque impossible que 
Madeleine sortit de dessous la voiture. 

Tout a coup on vit l'enorme masse 
s'ebranler, la charrette se soulevait 
lentement, les roues sortaient a demi de 
l'orniere. On entendit une voix etouffee qui 
criait: 


— Depechez-vous! aidez! 


C'etait Madeleine qui venait de faire un 
dernier effort. 

Ils se precipiterent. Le devouement d'un 
seul avait donne de la force et du courage 
a tous. La charrette fut enlevee par vingt 
bras. Le vieux Fauchelevent etait sauve. 

Madeleine se releva. II etait bleme, 
quoique ruisselant de sueur. Ses habits 
etaient dechires et couverts de boue. Tous 
pleuraient. Le vieillard lui baisait les 
genoux et l'appelait le bon Dieu. Lui, il 
avait sur le visage je ne sais quelle 
expression de souffrance heureuse et 
celeste, et il fixait son oeil tranquille sur 
Javert qui le regardait toujours. 


Chapitre VII 


Fauchelevent devient jardinier a Paris 


Fauchelevent s'etait demis la rotule dans 
sa chute. Le pere Madeleine le fit 
transporter dans une infirmerie qu'il avait 
etablie pour ses ouvriers dans le batiment 
meme de sa fabrique et qui etait desservie 
par deux soeurs de charite. Le lendemain 
matin, le vieillard trouva un billet de mille 
francs sur sa table de nuit, avec ce mot de 
la main du pere Madeleine: _Je vous 
achete votre charrette et votre cheval_. La 
charrette etait brisee et le cheval etait 
mort. Fauchelevent guerit, mais son genou 
resta ankylose. M. Madeleine, par les 
recommandations des soeurs et de son 
cure, fit placer le bonhomme comme 
jardinier dans un couvent de femmes du 
quartier Saint- Antoine a Paris. 


Quelque temps apres, M. Madeleine fut 
nomme maire. La premiere fois que Javert 
vit M. Madeleine revetu de l'echarpe qui 
lui donnait toute autorite sur la ville, il 
eprouva cette sorte de fremissement 
qu'eprouverait un dogue qui flairerait un 
loup sous les habits de son maitre. A partir 
de ce moment, il l'evita le plus qu'il put. 
Quand les besoins du service l'exigeaient 
imperieusement et qu'il ne pouvait faire 
autrement que de se trouver avec M. le 
maire, il lui parlait avec un respect 
profond. 

Cette prosperity creee a 
Montreuil-sur-mer par le pere Madeleine 
avait, outre les signes visibles que nous 
avons indiques, un autre symptome qui, 
pour n'etre pas visible, n'etait pas moins 
significatif. Ceci ne trompe jamais. 


Quand la population souffre, quand le 
travail manque, quand le commerce est 
nul, le contribuable resiste a l'impot par 
penurie, epuise et depasse les delais, et 
l'etat depense beaucoup d'argent en frais 
de contrainte et de rentree. Quand le 
travail abonde, quand le pays est heureux 
et riche, l'impot se paye aisement et coute 
peu a l'etat. On peut dire que la misere et 
la richesse publiques ont un thermometre 
infaillible, les frais de perception de 
l'impot. En sept ans, les frais de perception 
de l'impot s'etaient reduits des trois quarts 
dans l'arrondissement de 
Montreuil-sur-mer, ce qui faisait 
frequemment citer cet arrondissement 
entre tous par M. de Villele, alors ministre 
des finances. 

Telle etait la situation du pays, lorsque 
Fantine y revint. Personne ne se souvenait 
plus d'elle. Heureusement la porte de la 


fabrique de M. Madeleine etait comme un 
visage ami. Elle s'y presenta, et fut admise 
dans l'atelier des femmes. Le metier etait 
tout nouveau pour Fantine, elle n'y pouvait 
etre bien adroite, elle ne tirait done de sa 
journee de travail que peu de chose, mais 
enfin cela suffisait, le probleme etait 
resolu, elle gagnait sa vie. 


Chapitre VIII 


Madame Victurnien depense trente-cinq 
francs pour la morale 


Quand Fantine vit qu'elle vivait, elle eut 
un moment de joie. Vivre honnetement de 
son travail, quelle grace du ciel! Le gout 
du travail lui revint vraiment. Elle acheta 
un miroir, se rejouit d'y regarder sa 
jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles 
dents, oublia beaucoup de choses, ne 
songea plus qu'a sa Cosette et a l'avenir 
possible, et fut presque heureuse. Elle 
loua une petite chambre et la meubla a 
credit sur son travail futur; reste de ses 
habitudes de desordre. 

Ne pouvant pas dire qu'elle etait mariee, 
elle s'etait bien gardee, comme nous 
l'avons deja fait entrevoir, de parler de sa 


petite fille. 


En ces commencements, on l'a vu, elle 
payait exactement les Thenardier. Comme 
elle ne savait que signer, elle etait obligee 
de leur ecrire par un ecrivain public. 

Elle ecrivait souvent. Cela fut remarque. 
On commenqa a dire tout bas dans l'atelier 
des femmes que Fantine «ecrivait des 
lettres» et qu'«elle avait des allures». 

II n'y a rien de tel pour epier les actions 
des gens que ceux qu'elles ne regardent 
pas.— Pourquoi ce monsieur ne vient-il 
jamais qu'a la brune? pourquoi monsieur 
un tel n'accroche-t-il jamais sa clef au clou 
le jeudi? pourquoi prend-il toujours les 
petites rues? pourquoi madame 
descend-elle toujours de son fiacre avant 
d'arriver a la maison? pourquoi 
envoie-t-elle acheter un cahier de papier a 


lettres, quand elle en a «plein sa 
papeterie?» etc., etc.— II existe des etres 
qui, pour connaitre le mot de ces enigmes, 
lesquelles leur sont du reste parfaitement 
indifferentes, depensent plus d'argent, 
prodiguent plus de temps, se donnent plus 
de peine qu'il n'en faudrait pour dix 
bonnes actions; et cela, gratuitement, pour 
le plaisir, sans etre payes de la curiosite 
autrement que par la curiosite. Ils suivront 
celui-ci ou celle-la des jours entiers, feront 
faction des heures a des coins de rue, sous 
des portes d'allees, la nuit, par le froid et 
par la pluie, corrompront des 
commissionnaires, griseront des cochers 
de fiacre et des laquais, acheteront une 
femme de chambre, feront acquisition d'un 
portier. Pourquoi? pour rien. Pur 
acharnement de voir, de savoir et de 
penetrer. Pure demangeaison de dire. Et 
souvent ces secrets connus, ces mysteres 
publies, ces enigmes eclairees du grand 


jour, entrainent des catastrophes, des 
duels, des faillites, des families ruinees, 
des existences brisees, a la grande joie de 
ceux qui ont «tout decouvert» sans interet 
et par pur instinct. Chose triste. 

Certaines personnes sont mechantes 
uniquement par besoin de parler. Leur 
conversation, causerie dans le salon, 
bavardage dans l'antichambre, est comme 
ces cheminees qui usent vite le bois; il leur 
faut beaucoup de combustible; et le 
combustible, c'est le prochain. 

On observa done Fantine. 

Avec cela, plus d'une etait jalouse de ses 
cheveux blonds et de ses dents blanches. 
On constata que dans l'atelier, au milieu 
des autres, elle se detournait souvent pour 
essuyer une larme. C'etaient les moments 
ou elle songeait a son enfant; peut-etre 


aussi a l'homme qu'elle avait aime. 

C'est un douloureux labeur que la rupture 
des sombres attaches du passe. 

On constata qu'elle ecrivait, au moins 
deux fois par mois, toujours a la meme 
adresse, et qu'elle affranchissait la lettre. 
On parvint a se procurer l'adresse: 
_Monsieur, Monsieur Thenardier, 
aubergiste, a Montfermeil_. On fit jaser au 
cabaret l'ecrivain public, vieux bonhomme 
qui ne pouvait pas emplir son estomac de 
vin rouge sans vider sa poche aux secrets. 
Bref, on sut que Fantine avait un enfant. 

«Ce devait etre une espece de fille.» II se 
trouva une commere qui fit le voyage de 
Montfermeil, parla aux Thenardier, et dit a 
son retour: «Pour mes trente-cinq francs, 
j’en ai eu le coeur net. J'ai vu l'enfant!» 


La commere qui fit cela etait une gorgone 


appelee madame Victurnien, gardienne et 
portiere de la vertu de tout le monde. 
Madame Victurnien avait cinquante-six 
ans, et doublait le masque de la laideur du 
masque de la vieillesse. Voix chevrotante, 
esprit capricant. Cette vieille femme avait 
ete jeune, chose etonnante. Dans sa 
jeunesse, en plein 93, elle avait epouse un 
moine echappe du cloitre en bonnet rouge 
et passe des bernardins aux jacobins. Elle 
etait seche, reche, reveche, pointue, 
epineuse, presque venimeuse; tout en se 
souvenant de son moine dont elle etait 
veuve, et qui l'avait fort domptee et pliee. 
C'etait une ortie ou l'on voyait le 
froissement du froc. A la restauration, elle 
s'etait faite bigote, et si energiquement 
que les pretres lui avaient pardonne son 
moine. Elle avait un petit bien qu'elle 
leguait bruyamment a une communaute 
religieuse. Elle etait fort bien vue a 
l'eveche d'Arras. Cette madame Victurnien 


done alia a Montfermeil, et revint en 
disant: «J'ai vu l'enfant». 

Tout cela prit du temps. Fantine etait 
depuis plus d’un an a la fabrique, lorsqu’un 
matin la surveillante de l'atelier lui remit, 
de la part de M. le maire, cinquante francs, 
en lui disant qu'elle ne faisait plus partie 
de l'atelier et en l'engageant, de la part de 
M. le maire, a quitter le pays. 

C'etait precisement dans ce meme mois 
que les Thenardier, apres avoir demande 
douze francs au lieu de six, venaient 
d'exiger quinze francs au lieu de douze. 

Fantine fut atterree. Elle ne pouvait s'en 
aller du pays, elle devait son loyer et ses 
meubles. Cinquante francs ne suffisaient 
pas pour acquitter cette dette. Elle 
balbutia quelques mots suppliants. La 
surveillante lui signifia qu'elle eut a sortir 


sur-le-champ de l'atelier. Fantine n'etait du 
reste qu'une ouvriere mediocre. Accablee 
de honte plus encore que de desespoir, 
elle quitta l'atelier et rentra dans sa 
chambre. Sa faute etait done maintenant 
connue de tous! 

Elle ne se sentit plus la force de dire un 
mot. On lui conseilla de voir M. le maire; 
elle n'osa pas. M. le maire lui donnait 
cinquante francs, parce qu'il etait bon, et la 
chassait, parce qu'il etait juste. Elle plia 
sous cet arret. 


Chapitre IX 


Succes de Madame Victurnien 


La veuve du moine fut done bonne a 
quelque chose. 

Du reste, M. Madeleine n'avait rien su de 
tout cela. Ce sont la de ces combinaisons 
d'evenements dont la vie est pleine. M. 
Madeleine avait pour habitude de n'entrer 
presque jamais dans l'atelier des femmes. 
II avait mis a la tete de cet atelier une 
vieille fille, que le cure lui avait donnee, et 
il avait toute confiance dans cette 
surveillante, personne vraiment 
respectable, ferme, equitable, integre, 
remplie de la charite qui consiste a 
donner, mais n'ayant pas au meme degre 
la charite qui consiste a comprendre et a 
pardonner. M. Madeleine se remettait de 


tout sur elle. Les meilleurs homines sont 
souvent forces de deleguer leur autorite. 
C'est dans cette pleine puissance et avec 
la conviction qu’elle faisait bien, que la 
surveillante avait instruit le proces, juge, 
condamne et execute Fantine. 

Quant aux cinquante francs, elle les avait 
donnes sur une somme que M. Madeleine 
lui confiait pour aumones et secours aux 
ouvrieres et dont elle ne rendait pas 
compte. 

Fantine s'offrit comme servante dans le 
pays; elle alia d'une maison a l'autre. 
Personne ne voulut d'elle. Elle n'avait pu 
quitter la ville. Le marchand fripier auquel 
elle devait ses meubles, quels meubles! lui 
avait dit: «Si vous vous en allez, je vous fais 
arreter comme voleuse.» Le proprietaire 
auquel elle devait son loyer, lui avait dit: 


«Vous etes jeune et jolie, vous pouvez 
payer. » Elle partagea les cinquante francs 
entre le proprietaire et le fripier, rendit au 
marchand les trois quarts de son mobilier, 
ne garda que le necessaire, et se trouva 
sans travail, sans etat, n'ayant plus que son 
lit, et devant encore environ cent francs. 

Elle se mit a coudre de grosses chemises 
pour les soldats de la garnison, et gagnait 
douze sous par jour. Sa fille lui en coutait 
dix. C'est en ce moment qu'elle commenga 
a mal payer les Thenardier. 

Cependant une vieille femme qui lui 
allumait sa chandelle quand elle rentrait le 
soir, lui enseigna l'art de vivre dans la 
misere. Derriere vivre de peu, il y a vivre 
de rien. Ce sont deux chambres; la 
premiere est obscure, la seconde est 
noire. 


Fantine apprit comment on se passe tout a 
fait de feu en hiver, comment on renonce a 
un oiseau qui vous mange un liard de 
millet tous les deux jours, comment on fait 
de son jupon sa couverture et de sa 
couverture son jupon, comment on 
menage sa chandelle en prenant son repas 
a la lumiere de la fenetre d'en face. On ne 
sait pas tout ce que certains etres faibles, 
qui ont vieilli dans le denument et 
l'honnetete, savent tirer d'un sou. Cela finit 
par etre un talent. Fantine acquit ce 
sublime talent et reprit un peu de courage. 

A cette epoque, elle disait a une voisine: 

—Bah! je me dis: en ne dormant que cinq 
heures et en travaillant tout le reste a mes 
coutures, je parviendrai bien toujours a 
gagner a peu pres du pain. Et puis, quand 
on est triste, on mange moins. Eh bien! des 
souffrances, des inquietudes, un peu de 


pain d'un cote, des chagrins de l'autre, tout 
cela me nourrira. 

Dans cette detresse, avoir sa petite fille 
eut ete un etrange bonheur. Elle songea a 
la faire venir. Mais quoi! lui faire partager 
son denument! Et puis, elle devait aux 
Thenardier! comment s'acquitter? Et le 
voyage! comment le payer? 

La vieille qui lui avait donne ce qu'on 
pourrait appeler des lemons de vie 
indigente etait une sainte fille nommee 
Marguerite, devote de la bonne devotion, 
pauvre, et charitable pour les pauvres et 
meme pour les riches, sachant tout juste 
assez ecrire pour signer _Margueritte_, et 
croyant en Dieu, ce qui est la science. 

II y a beaucoup de ces vertus-la en bas; 
un jour elles seront en haut. Cette vie a un 
lendemain. 


Dans les premiers temps, Fantine avait 
ete si honteuse qu'elle n'avait pas ose 
sortir. Quand elle etait dans la rue, elle 
devinait qu'on se retournait derriere elle et 
qu'on la montrait du doigt; tout le monde la 
regardait et personne ne la saluait; le 
mepris acre et froid des passants lui 
penetrait dans la chair et dans l'ame 
comme une bise. 

Dans les petites villes, il semble qu'une 
malheureuse soit nue sous les sarcasmes 
et la curiosite de tous. A Paris, du moins, 
personne ne vous connait, et cette 
obscurite est un vetement. Oh! comme elle 
eut souhaite venir a Paris! Impossible. 

II fallut bien s'accoutumer a la 
deconsideration, comme elle s'etait 
accoutumee a l'indigence. Peu a peu elle 
en prit son parti. Apres deux ou trois mois 


elle secoua la honte et se remit a sortir 
comme si de rien n'etait. 

— Cela m'est bien egal, dit-elle. 

Elle alia et vint, la tete haute, avec un 
sourire amer, et sentit qu'elle devenait 
effrontee. 

Madame Victurnien quelquefois la voyait 
passer de sa fenetre, remarquait la 
detresse de «cette creature», grace a elle 
"remise a sa place", et se felicitait. Les 
mechants ont un bonheur noir. 

L'exces du travail fatiguait Fantine, et la 
petite toux seche qu'elle avait augmenta. 
Elle disait quelquefois a sa voisine 
Marguerite: «Tatez done comme mes 
mains sont chaudes.» 


Cependant le matin, quand elle peignait 


avec un vieux peigne casse ses beaux 
cheveux qui ruisselaient comme de la soie 
floche, elle avait une minute de 
coquetterie heureuse. 


Chapitre X 


Suite du succes 


Elle avait ete congediee vers la fin de 
l'hiver; l'ete se passa, mais l'hiver revint. 
Jours courts, moins de travail. L'hiver, 
point de chaleur, point de lumiere, point 
de midi, le soir touche au matin, 
brouillard, crepuscule, la fenetre est grise, 
on n'y voit pas clair. Le ciel est un 
soup ir ail. Toute la journee est une cave. Le 
soleil a l'air d'un pauvre. L'affreuse saison! 
L'hiver change en pierre l'eau du ciel et le 
coeur de l'homme. Ses creanciers la 
harcelaient. 

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes 
avaient grossi. Les Thenardier, mal payes, 
lui ecrivaient a chaque instant des lettres 
dont le contenu la desolait et dont le port 


la ruinait. Un jour ils lui ecrivirent que sa 
petite Cosette etait toute nue par le froid 
qu'il faisait, qu'elle avait besoin d'une jupe 
de laine, et qu'il fallait au moins que la 
mere envoyat dix francs pour cela. Elle 
regut la lettre, et la froissa dans ses mains 
tout le jour. Le soir elle entra chez un 
barbier qui habitait le coin de la rue, et 
defit son peigne. Ses admirables cheveux 
blonds lui tomberent jusqu'aux reins. 

— Les beaux cheveux! s'ecria le barbier. 

— Combien m'en donneriez-vous? dit-elle. 

—Dix francs. 

— Coupez-les. 

Elle acheta une jupe de tricot et l'envoya 
aux Thenardier. 


Cette jupe fit les Thenardier furieux. 
C'etait de l'argent qu'ils voulaient. Ils 
donnerent la jupe a Eponine. La pauvre 
Alouette continua de frissonner. 

Fantine pensa: «Mon enfant n'a plus froid. 
Je l'ai habillee de mes cheveux.» Elle 
mettait de petits bonnets ronds qui 
cachaient sa tete tondue et avec lesquels 
elle etait encore jolie. 

Un travail tenebreux se faisait dans le 
coeur de Fantine. Quand elle vit qu'elle ne 
pouvait plus se coiffer, elle commenga a 
tout prendre en haine autour d'elle. Elle 
avait longtemps partage la veneration de 
tous pour le pere Madeleine; cependant, a 
force de se repeter que c'etait lui qui l'avait 
chassee, et qu'il etait la cause de son 
malheur, elle en vint a le hair lui aussi, lui 
surtout. Quand elle passait devant la 
fabrique aux heures ou les ouvriers sont 


sur la porte, elle affectait de rire et de 
chanter. 

Une vieille ouvriere qui la vit une fois 
chanter et rire de cette faqon dit: 

— Voila une fille qui finira mal. 

Elle prit un amant, le premier venu, un 
homme qu'elle n'aimait pas, par bravade, 
avec la rage dans le coeur. Cetait un 
miserable, une espece de musicien 
mendiant, un oisif gueux, qui la battait, et 
qui la quitta comme elle l’avait pris, avec 
degout. Elle adorait son enfant. 

Plus elle descendait, plus tout devenait 
sombre autour d'elle plus ce doux petit 
ange rayonnait dans le fond de son ame. 
Elle disait. Quand je serai riche, j'aurai ma 
Cosette avec moi; et elle riait. La toux ne la 
quittait pas, et elle avait des sueurs dans le 


dos. 


Un jour elle regut des Thenardier une 
lettre ainsi congue: 

«Cosette est malade d'une maladie qui est 
dans le pays. Une fievre miliaire, qu'ils 
appellent. II faut des drogues cheres. Cela 
nous mine et nous ne pouvons plus payer. 
Si vous ne nous envoy ez pas quarante 
francs avant huit jours, la petite est morte.» 

Elle se mit a rire aux eclats, et elle dit a sa 
vieille voisine: 

—Ah! ils sont bons! quarante francs! que 
ga! ga fait deux napoleons! Ou veulent-ils 
que je les prenne? Sont-ils betes, ces 
paysans! 

Cependant elle alia dans l’escalier pres 
d'une lucarne et relut la lettre. 


Puis elle descendit l'escalier et sortit en 
courant et en sautant, riant toujours. 
Quelqu'un qui la rencontra lui dit: 

— Qu'est-ce que vous avez done a etre si 
gaie? 

Elle repondit: 

— C'est une bonne betise que viennent de 
m'ecrire des gens de la campagne. Ils me 
demandent quarante francs. Paysans, va! 

Comme elle passait sur la place, elle vit 
beaucoup de monde qui entourait une 
voiture de forme bizarre sur l'imperiale de 
laquelle perorait tout debout un homme 
vetu de rouge. Cetait un bateleur dentiste 
en tournee, qui offrait au public des 
rateliers complets, des opiats, des 
poudres et des elixirs. 


Fantine se mela au groupe et se mit a rire 
comme les autres de cette harangue ou il y 
avait de l'argot pour la canaille et du 
jargon pour les gens comme il faut. 
L'arracheur de dents vit cette belle fille qui 
riait, et s'ecria tout a coup: 

— Vous avez de jolies dents, la fille qui 
riez la. Si vous voulez me vendre vos deux 
palettes, je vous donne de chaque un 
napoleon d'or. 

— Qu'est-ce que c'est que 9a, mes 
palettes? demanda Fantine. 

—Les palettes, reprit le professeur 
dentiste, c'est les dents de devant, les 
deux d'en haut. 

—Quelle horreur! s'ecria Fantine. 


—Deux napoleons! grommela une vieille 
edentee qui etait la. Qu'en voila une qui est 
heureuse! 

Fantine s'enfuit, et se boucha les oreilles 
pour ne pas entendre la voix enrouee de 
1'homme qui lui criait: Reflechissez, la 
belle! deux napoleons, 9 a peut servir. Si le 
coeur vous en dit, venez ce soir a 
l'auberge du _Tillac d'argent_, vous m'y 
trouverez. 

Fantine rentra, elle etait furieuse et conta 
la chose a sa bonne voisine Marguerite: 

— Comprenez-vous cela? ne voila-t-il pas 
un abominable homme? comment 
laisse-t-on des gens comme cela aller dans 
le pays! M'arracher mes deux dents de 
devant! mais je serais horrible! Les 
cheveux repoussent, mais les dents! Ah! le 
monstre d'homme! j'aimerais mieux me 


jeter d'un cinquieme la tete la premiere 
sur le pave! II m'a dit qu'il serait ce soir au 
_Tillac d'argent_. 

— Et qu'est-ce qu'il offrait? demanda 
Marguerite. 

—Deux napoleons. 

— Cela fait quarante francs. 

— Oui, dit Fantine, cela fait quarante 
francs. 

Elle resta pensive, et se mit a son 
ouvrage. Au bout d'un quart d'heure, elle 
quitta sa couture et alia relire la lettre des 
Thenardier sur l'escalier. 

En rentrant, elle dit a Marguerite qui 
travaillait pres d'elle: 


— Qu'est-ce que c'est done que cela, une 
fievre miliaire? Savez-vous? 

— Oui, repondit la vieille fille, c'est une 
maladie. 

— Qa a done besoin de beaucoup de 
drogues? 

—Oh! des drogues terribles. 

— Ou 9a vous prend-il? 

—C'est une maladie qu'on a comme 9a. 

—Cela attaque done les enfants? 

— Surtout les enfants. 

— Est-ce qu'on en meurt? 


— Tres bien, dit Marguerite. 


Fantine sortit et alia encore une fois relire 
la lettre sur l'escalier. 

Le soir elle descendit, et on la vit qui se 
dirigeait du cote de la rue de Paris ou sont 
les auberges. 

Le lendemain matin, comme Marguerite 
entrait dans la chambre de Fantine avant le 
jour, car elles travaillaient toujours 
ensemble et de cette faqon n'allumaient 
qu'une chandelle pour deux, elle trouva 
Fantine assise sur son lit, pale, glacee. Elle 
ne s'etait pas couchee. Son bonnet etait 
tombe sur ses genoux. La chandelle avait 
brule toute la nuit et etait presque 
entierement consumee. 

Marguerite s'arreta sur le seuil, petrifiee 
de cet enorme desordre, et s'ecria: 


—Seigneur! la chandelle qui est toute 
brulee! il s'est passe des evenements! 

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers 
elle sa tete sans cheveux. 

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix 
ans. 

—Jesus! fit Marguerite, qu'est-ce que vous 
avez, Fantine? 

— Je n'ai rien, repondit Fantine. Au 
contraire. Mon enfant ne mourra pas de 
cette affreuse maladie, faute de secours. Je 
suis contente. 

En parlant ainsi, elle montrait a la vieille 
fille deux napoleons qui brillaient sur la 
table. 

—Ah, Jesus Dieu! dit Marguerite. Mais 


c'est une fortune! Ou avez-vous eu ces 
louis d'or? 

— Je les ai eus, repondit Fantine. 

En meme temps elle sourit. La chandelle 
eclairait son visage. C'etait un sourire 
sanglant. Une salive rougeatre lui souillait 
le coin des levres, et elle avait un trou noir 
dans la bouche. 

Les deux dents etaient arrachees. 

Elle envoya les quarante francs a 
Montfermeil. 

Du reste c'etait une ruse des Thenardier 
pour avoir de l'argent. Cosette n'etait pas 
malade. 

Fantine jeta son miroir par la fenetre. 
Depuis longtemps elle avait quitte sa 


cellule du second pour une mansarde 
fermee d'un loquet sous le toit; un de ces 
galetas dont le plafond fait angle avec le 
plancher et vous heurte a chaque instant la 
tete. Le pauvre ne peut aller au fond de sa 
chambre comme au fond de sa destinee 
qu'en se courbant de plus en plus. Elle 
n'avait plus de lit, il lui restait une loque 
qu'elle appelait sa couverture, un matelas 
a terre et une chaise depaillee. Un petit 
rosier qu'elle avait s'etait desseche dans 
un coin, oublie. Dans l'autre coin, il y avait 
un pot a beurre a mettre l'eau, qui gelait 
l'hiver, et ou les differents niveaux de l'eau 
restaient longtemps marques par des 
cercles de glace. Elle avait perdu la honte, 
elle perdit la coquetterie. Dernier signe. 
Elle sortait avec des bonnets sales. Soit 
faute de temps, soit indifference, elle ne 
raccommodait plus son linge. A mesure 
que les talons s'usaient, elle tirait ses bas 
dans ses souliers. Cela se voyait a de 


certains plis perpendiculaires. Elle 
rapiegait son corset, vieux et use, avec des 
morceaux de calicot qui se dechiraient au 
moindre mouvement. Les gens auxquels 
elle devait, lui faisaient «des scenes», et ne 
lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait 
dans la rue, elle les retrouvait dans son 
escalier. Elle passait des nuits a pleurer et 
a songer. Elle avait les yeux tres brillants, 
et elle sentait une douleur fixe dans 
l'epaule, vers le haut de l'omoplate 
gauche. Elle toussait beaucoup. Elle 
haissait profondement le pere Madeleine, 
et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept 
heures par jour; mais un entrepreneur du 
travail des prisons, qui faisait travailler les 
prisonnieres au rabais, fit tout a coup 
baisser les prix, ce qui reduisit la journee 
des ouvrieres libres a neuf sous. Dix-sept 
heures de travail, et neuf sous par jour! Ses 
creanciers etaient plus impitoyables que 
jamais. Le fripier, qui avait repris presque 


tous les meubles, lui disait sans cesse: 
Quand me payeras-tu, coquine? Que 
voulait-on d'elle, bon Dieu! Elle se sentait 
traquee et il se developpait en elle 
quelque chose de la bete farouche. Vers le 
meme temps, le Thenardier lui ecrivit que 
decidement il avait attendu avec beaucoup 
trop de bonte, et qu'il lui fallait cent francs, 
tout de suite; sinon qu'il mettrait a la porte 
la petite Cosette, toute convalescente de 
sa grande maladie, par le froid, par les 
chemins, et qu'elle deviendrait ce qu'elle 
pourrait, et qu'elle creverait, si elle voulait. 
«Cent francs, songea Fantine! Mais ou y 
a-t-il un etat a gagner cent sous par jour?» 

— Allons! dit-elle, vendons le reste. 


L'infortunee se fit fille publique. 


Chapitre XI 


.Christus nos liberavit 


Qu'est-ce que c'est que cette histoire de 
Fantine? C'est la societe achetant une 
esclave. 

A qui? A la misere. 

A la faim, au froid, a l'isolement, a 
l'abandon, au denument. Marche 
douloureux. Une ame pour un morceau de 
pain. La misere offre, la societe accepte. 

La sainte loi de Jesus-Christ gouverne 
notre civilisation, mais elle ne la penetre 
pas encore. On dit que l'esclavage a 
disparu de la civilisation europeenne. 
C'est une erreur. II existe toujours, mais il 
ne pese plus que sur la femme, et il 


s'appelle prostitution. 


II pese sur la femme, c'est-a-dire sur la 
grace, sur la faiblesse, sur la beaute, sur la 
maternite. Ceci n'est pas une des moindres 
hontes de l'homme. 

Au point de ce douloureux drame ou nous 
sommes arrives, il ne reste plus rien a 
Fantine de ce qu'elle a ete autrefois. Elle 
est devenue marbre en devenant boue. 

Qui la touche a froid. Elle passe, elle vous 
subit et elle vous ignore; elle est la figure 
deshonoree et severe. La vie et l'ordre 
social lui ont dit leur dernier mot. II lui est 
arrive tout ce qui lui arrivera. Elle a tout 
ressenti, tout supporte, tout eprouve, tout 
souffert, tout perdu, tout pleure. Elle est 
resignee de cette resignation qui 
ressemble a l'indifference comme la mort 
ressemble au sommeil. Elle n'evite plus 
rien. Elle ne craint plus rien. Tombe sur 


elle toute la nuee et passe sur elle tout 
l'ocean! que lui importe! c'est une eponge 
imbibee. 

Elle le croit du mo ins, mais c’est une 
erreur de s'imaginer qu’on epuise le sort et 
qu’on touche le fond de quoi que ce soit. 

Helas! qu’est-ce que toutes ces destinees 
ainsi poussees pele-mele? ou vont-elles? 
pourquoi sont-elles ainsi? 

Celui qui sait cela voit toute l’ombre. 


II est seul. II s'appelle Dieu. 


Chapitre XII 


Le desoeuvrement de M. Bamatabois 


II y a dans toutes les petites villes, et il y 
avait a Montreuil-sur-mer en particulier, 
une classe de jeunes gens qui grignotent 
quinze cents livres de rente en province 
du meme air dont leurs pareils devorent a 
Paris deux cent mille francs par an. Ce 
sont des etres de la grande espece neutre; 
hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de 
terre, un peu de sottise et un peu d'esprit, 
qui seraient des rustres dans un salon et se 
croient des gentilshommes au cabaret, qui 
disent: mes pres, mes bois, mes paysans, 
sifflent les actrices du theatre pour 
prouver qu'ils sont gens de gout, 
querellent les officiers de la garnison pour 
montrer qu'ils sont gens de guerre, 
chassent, fument, baillent, boivent, sentent 


le tabac, jouent au billard, regardent les 
voyageurs descendre de diligence, vivent 
au cafe, dinent a l'auberge, ont un chien 
qui mange les os sous la table et une 
maitresse qui pose les plats dessus, 
tiennent a un sou, exagerent les modes, 
admirent la tragedie, meprisent les 
femmes, usent leurs vieilles bottes, 
copient Londres a travers Paris et Paris a 
travers Pont-a-Mousson, vieillissent 
hebetes, ne travaillent pas, ne servent a 
rien et ne nuisent pas a grand'chose. 

M. Felix Tholomyes, reste dans sa 
province et n'ayant jamais vu Paris, serait 
un de ces hommes-la. 

S'ils etaient plus riches, on dirait: ce sont 
des elegants; s'ils etaient plus pauvres, on 
dirait: ce sont des faineants. Ce sont tout 
simplement des desoeuvres. Parmi ces 
desoeuvres, il y a des ennuyeux, des 


ennuyes, des revasseurs, et quelques 
droles. 

Dans ce temps-la, un elegant se 
composait d'un grand col, d'une grande 
cravate, d'une montre a breloques, de trois 
gilets superposes de couleurs differentes, 
le bleu et le rouge en dedans, d'un habit 
couleur olive a taille courte, a queue de 
morue, a double rangee de boutons 
d'argent serres les uns contre les autres et 
montant jusque sur l'epaule, et d'un 
pantalon olive plus clair, orne sur les deux 
coutures d'un nombre de cotes 
indetermine, mais toujours impair, variant 
de une a onze, limite qui n'etait jamais 
franchie. Ajoutez a cela des souliers-bottes 
avec de petits fers au talon, un chapeau a 
haute forme et a bords etroits, des 
cheveux en touffe, une enorme canne, et 
une conversation rehaussee des 
calembours de Potier. Sur le tout des 


eperons et des moustaches. A cette 
epoque, des moustaches voulaient dire 
bourgeois et des eperons voulaient dire 
pieton. 

L'elegant de province portait les eperons 
plus longs et les moustaches plus 
farouches. C'etait le temps de la lutte des 
republiques de l'Amerique meridionale 
contre le roi d'Espagne, de Bolivar contre 
Morillo. Les chapeaux a petits bords 
etaient royalistes et se nommaient des 
morillos; les liberaux portaient des 
chapeaux a larges bords qui s'appelaient 
des bolivars. 

Huit ou dix mois done apres ce qui a ete 
raconte dans les pages precedentes, vers 
les premiers jours de janvier 1823, un soir 
qu'il avait neige, un de ces elegants, un de 
ces desoeuvres, un "bien pensant", car il 
avait un morillo, de plus chaudement 


enveloppe d'un de ces grands manteaux 
qui completaient dans les temps froids le 
costume a la mode, se divertissait a 
harceler une creature qui rodait en robe 
de bal et toute decolletee avec des fleurs 
sur la tete devant la vitre du cafe des 
officiers. Cet elegant fumait, car c'etait 
decidement la mode. 

Chaque fois que cette femme passait 
devant lui, il lui jetait, avec une bouffee de 
la fumee de son cigare, quelque 
apostrophe qu'il croyait spirituelle et gaie, 
comme:— Que tu es laide!— Veux-tu te 
cacher!— Tu n'as pas de dents! etc., 
etc.— Ce monsieur s'appelait monsieur 
Bamatabois. La femme, triste spectre pare 
qui allait et venait sur la neige, ne lui 
repondait pas, ne le regardait meme pas, 
et n'en accomplissait pas moins en silence 
et avec une regularity sombre sa 
promenade qui la ramenait de cinq 


minutes en cinq minutes sous le sarcasme, 
comme le soldat condamne qui revient 
sous les verges. Ce peu d'effet piqua sans 
doute l’oisif qui, profitant d'un moment ou 
elle se retournait, s'avanqa derriere elle a 
pas de loup et en etouffant son rire, se 
baissa, prit sur le pave une poignee de 
neige et la lui plongea brusquement dans 
le dos entre ses deux epaules nues. La fille 
poussa un rugissement, se tourna, bondit 
comme une pan there, et se rua sur 
l'homme, lui enfongant ses ongles dans le 
visage, avec les plus effroyables paroles 
qui puissent tomber du corps de garde 
dans le ruisseau. Ces injures, vomies d'une 
voix enrouee par l'eau-de-vie, sortaient 
hideusement d’une bouche a laquelle 
manquaient en effet les deux dents de 
devant. C’etait la Fantine. 

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent 
en foule du cafe, les passants s’amasserent, 


et il se forma un grand cercle riant, huant 
et applaudissant, autour de ce tourbillon 
compose de deux etres ou l'on avait peine 
a reconnaitre un homme et une femme, 
l'homme se debattant, son chapeau a terre, 
la femme frappant des pieds et des 
poings, decoiffee, hurlant, sans dents et 
sans cheveux, livide de colere, horrible. 
Tout a coup un homme de haute taille sortit 
vivement de la foule, saisit la femme a son 
corsage de satin couvert de boue, et lui 
dit: Suis-moi! 

La femme leva la tete; sa voix furieuse 
s'eteignit subitement. Ses yeux etaient 
vitreux, de livide elle etait devenue pale, 
et elle tremblait d'un tremblement de 
terreur. Elle avait reconnu Javert. 

L' elegant avait profite de l'incident pour 
s'esquiver. 


Chapitre XIII 


Solution de quelques questions de police 
municipale 


Javert ecarta les assistants, rompit le 
cercle et se mit a marcher a grands pas 
vers le bureau de police qui est a 
l'extremite de la place, trainant apres lui la 
miserable. Elle se laissait faire 
machinalement. Ni lui ni elle ne disaient un 
mot. La nuee des spectateurs, au 
paroxysme de la joie, suivait avec des 
quolibets. La supreme misere, occasion 
d'obscenites. Arrive au bureau de police 
qui etait une salle basse chauffee par un 
poele et gardee par un poste, avec une 
porte vitree et grillee sur la rue, Javert 
ouvrit la porte, entra avec Fantine, et 
referma la porte derriere lui, au grand 
desappointement des curieux qui se 


hausserent sur la pointe du pied et 
allongerent le cou devant la vitre trouble 
du corps de garde, cherchant a voir. La 
curiosite est une gourmandise. Voir, c'est 
devorer. 

En entrant, la Fantine alia tomber dans un 
coin, immobile et muette, accroupie 
comme une chienne qui a peur. 

Le sergent du poste apporta une 
chandelle allumee sur une table. Javert 
s'assit, tira de sa poche une feuille de 
papier timbre et se mit a ecrire. 

Ces classes de femmes sont entierement 
remises par nos lois a la discretion de la 
police. Elle en fait ce qu'elle veut, les punit 
comme bon lui semble, et confisque a son 
gre ces deux tristes choses qu’elles 
appellent leur industrie et leur liberte. 
Javert etait impassible; son visage serieux 


ne trahissait aucune emotion. Pourtant il 
etait gravement et profondement 
preoccupe. C'etait un de ces moments ou il 
exerqait sans controle, mais avec tous les 
scrupules d'une conscience severe, son 
redoutable pouvoir discretionnaire. En cet 
instant, il le sentait, son escabeau d'agent 
de police etait un tribunal. Il jugeait. Il 
jugeait, et il condamnait. Il appelait tout ce 
qu'il pouvait avoir d'idees dans l'esprit 
autour de la grande chose qu'il faisait. Plus 
il examinait le fait de cette fille, plus il se 
sentait revolte. Il etait evident qu'il venait 
de voir commettre un crime. Il venait de 
voir, la dans la rue, la societe, representee 
par un proprietaire-electeur, insultee et 
attaquee par une creature en dehors de 
tout. Une prostituee avait attente a un 
bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il 
ecrivait en silence. 


Quand il eut fini, il signa, plia le papier et 


dit au sergent du poste, en le lui remettant: 


— Prenez trois hommes, et menez cette 
fille au bloc. 

Puis se tournant vers la Fantine: 

— Tu en as pour six mois. 

La malheureuse tressaillit. 

—Six mois! six mois de prison! Six mois a 
gagner sept sous par jour! Mais que 
deviendra Cosette? ma fille! ma fille! Mais 
je dois encore plus de cent francs aux 
Thenardier, monsieur l'inspecteur, 
savez-vous cela? 

Elle se traina sur la dalle mouillee par les 
bottes boueuses de tous ces hommes, sans 
se lever, joignant les mains, faisant de 
grands pas avec ses genoux. 


—Monsieur Javert, dit-elle, je vous 
demande grace. Je vous assure que je n'ai 
pas eu tort. Si vous aviez vu le 
commencement, vous auriez vu! je vous 
jure le bon Dieu que je n'ai pas eu tort. 
C'est ce monsieur le bourgeois que je ne 
connais pas qui m'a mis de la neige dans le 
dos. Est-ce qu'on a le droit de nous mettre 
de la neige dans le dos quand nous 
passons comme cela tranquillement sans 
faire de mal a personne? Cela m'a saisie. 

Je suis un peu malade, voyez-vous! Et puis 
il y avait deja un peu de temps qu'il me 
disait des raisons. Tu es laide! tu n'as pas 
de dents! Je le sais bien que je n'ai plus 
mes dents. Je ne faisais rien, moi; je disais: 
c'est un monsieur qui s'amuse. J'etais 
honnete avec lui, je ne lui parlais pas. 

C'est a cet instant-la qu'il m'a mis de la 
neige. Monsieur Javert, mon bon monsieur 
l'inspecteur! est-ce qu'il n'y a personne la 


qui ait vu pour vous dire que c'est bien 
vrai? J'ai peut-etre eu tort de me facher. 
Vous savez, dans le premier moment, on 
n'est pas maitre. On a des vivacites. Et 
puis, quelque chose de si froid qu'on vous 
met dans le dos a l'heure que vous ne vous 
y attendez pas! J'ai eu tort d’abimer le 
chapeau de ce monsieur. Pourquoi s'est-il 
en alle? Je lui demanderais pardon. Oh! 
mon Dieu, cela me serait bien egal de lui 
demander pardon. Faites-moi grace pour 
aujourd'hui cette fois, monsieur Javert. 
Tenez, vous ne savez pas 9a, dans les 
prisons on ne gagne que sept sous, ce 
n'est pas la faute du gouvernement, mais 
on gagne sept sous, et figurez-vous que j'ai 
cent francs a payer, ou autrement on me 
renverra ma petite. 6 mon Dieu! je ne 
peux pas l'avoir avec moi. C'est si vilain ce 
que je fais! 6 ma Cosette, 6 mon petit ange 
de la bonne sainte Vierge, qu'est-ce 
qu'elle deviendra, pauvre loup! Je vais 


vous dire, c'est les Thenardier, des 
aubergistes, des paysans, 9a n'a pas de 
raisonnement. II leur faut de l'argent. Ne 
me mettez pas en prison! Voyez-vous, c’est 
une petite qu’on mettrait a meme sur la 
grande route, va comme tu pourras, en 
plein coeur d’hiver, il faut avoir pitie de 
cette chose-la, mon bon monsieur Javert. 

Si c’etait plus grand, 9a gagnerait sa vie, 
mais 9a ne peut pas, a ces ages-la. Je ne 
suis pas une mauvaise femme au fond. Ce 
n’est pas la lachete et la gourmandise qui 
ont fait de moi 9a. J’ai bu de l’eau-de-vie, 
c’est par misere. Je ne l’aime pas, mais cela 
etourdit. Quand j'etais plus heureuse, on 
n’aurait eu qu’a regarder dans mes 
armoires, on aurait bien vu que je n’etais 
pas une femme coquette qui a du 
desordre. J’avais du linge, beaucoup de 
linge. Ayez pitie de moi, monsieur Javert! 


Elle parlait ainsi, brisee en deux, secouee 


par les sanglots, aveuglee par les larmes, 
la gorge nue, se tordant les mains, 
toussant d'une toux seche et courte, 
balbutiant tout doucement avec la voix de 
l'agonie. La grande douleur est un rayon 
divin et terrible qui transfigure les 
miserables. A ce moment-la, la Fantine 
etait redevenue belle. A de certains 
instants, elle s'arretait et baisait 
tendrement le bas de la redingote du 
mouchard. Elle eut attendri un coeur de 
granit, mais on n'attendrit pas un coeur de 
bois. 

— Allons! dit Javert, je t'ai ecoutee. As-tu 
bien tout dit? Marche a present! Tu as tes 
six mois; _le Pere eternel en personne n'y 
pourrait plus rien_. 

A cette solennelle parole, Le Pere eternel 
en personne n'y pourrait plus rien, elle 
comprit que l'arret etait prononce. Elle 


s'affaissa sur elle-meme en murmurant: 


—Grace! 


Javert tourna le dos. 

Les soldats la saisirent par les bras. 

Depuis quelques minutes, un homme etait 
entre sans qu'on eut pris garde a lui. II 
avait referme la porte, s'y etait adosse, et 
avait entendu les prieres desesperees de 
la Fantine. Au moment ou les soldats 
mirent la main sur la malheureuse, qui ne 
voulait pas se lever, il fit un pas, sortit de 
l'ombre, et dit: 

— Un instant, s'il vous plait! 

Javert leva les yeux et reconnut M. 
Madeleine. II ota son chapeau, et saluant 
avec une sorte de gaucherie fachee: 


—Pardon, monsieur le maire.... 

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la 
Fantine un effet etrange. Elle se dressa 
debout tout d'une piece comme un spectre 
qui sort de terre, repoussa les soldats des 
deux bras, marcha droit a M. Madeleine 
avant qu'on eut pu la retenir, et le 
regardant fixement, l'air egare, elle cria: 

—Ah! c’est done toi qui es monsieur le 
maire! 

Puis elle eclata de rire et lui cracha au 
visage. 

M. Madeleine s'essuya le visage, et dit: 

— Inspecteur Javert, mettez cette femme 
en liberte. 


Javert se sentit au moment de devenir fou. 
II eprouvait en cet instant, coup sur coup, 
et presque melees ensemble, les plus 
violentes emotions qu'il eut ressenties de 
sa vie. Voir une fille publique cracher au 
visage d'un maire, cela etait une chose si 
monstrueuse que, dans ses suppositions 
les plus effroyables, il eut regarde comme 
un sacrilege de le croire possible. D'un 
autre cote, dans le fond de sa pensee, il 
faisait confusement un rapprochement 
hideux entre ce qu'etait cette femme et ce 
que pouvait etre ce maire, et alors il 
entrevoyait avec horreur je ne sais quoi de 
tout simple dans ce prodigieux attentat. 
Mais quand il vit ce maire, ce magistrat, 
s'essuyer tranquillement le visage et dire: 
_mettez cette femme en liberte_, il eut 
comme un eblouissement de stupeur; la 
pensee et la parole lui manquerent 
egalement; la somme de l'etonnement 
possible etait depassee pour lui. Il resta 


muet. 


Ce mot n'avait pas porte un coup moins 
etrange a la Fantine. Elle leva son bras nu 
et se cramponna a la clef du poele coinme 
une personne qui chancelle. Cependant 
elle regardait tout autour d’elle et elle se 
mit a parler a voix basse, comme si elle se 
parlait a elle-meme. 

— En liberte! qu'on me laisse aller! que je 
n'aille pas en prison six mois! Qui est-ce 
qui a dit cela? II n’est pas possible qu’on ait 
dit cela. J'ai mal entendu. Qa ne peut pas 
etre ce monstre de maire! Est-ce que c’est 
vous, mon bon monsieur Javert, qui avez 
dit qu’on me mette en liberte? Oh! 
voyez-vous! je vais vous dire et vous me 
laisserez aller. Ce monstre de maire, ce 
vieux gredin de maire, c’est lui qui est 
cause de tout. Figurez-vous, monsieur 
Javert, qu’il m’a chassee! a cause d’un tas 


de gueuses qui tiennent des propos dans 
l'atelier. Si ce n'est pas la une horreur! 
renvoyer une pauvre fille qui fait 
honnetement son ouvrage! Alors je n'ai 
plus gagne assez, et tout le malheur est 
venu. D'abord il y a une amelioration que 
ces messieurs de la police devraient bien 
faire, ce serait d'empecher les 
entrepreneurs des prisons de faire du tort 
aux pauvres gens. Je vais vous expliquer 
cela, voyez-vous. Vous gagnez douze sous 
dans les chemises, cela tombe a neuf sous, 
il n’y a plus moyen de vivre. II faut done 
devenir ce qu'on peut. Moi, j'avais ma 
petite Cosette, j’ai bien ete forcee de 
devenir une mauvaise femme. Vous 
comprenez a present, que e’est ce gueux 
de maire qui a tout fait le mal. Apres cela, 
j’ai pietine le chapeau de ce monsieur 
bourgeois devant le cafe des officiers. 
Mais lui, il m'avait perdu toute ma robe 
avec sa neige. Nous autres, nous n'avons 


qu'une robe de soie, pour le soir. 
Voyez-vous, je n'ai jamais fait de mal 
expres, vrai, monsieur Javert, et je vois 
partout des femmes bien plus mechantes 
que moi qui sont bien plus heureuses. 6 
monsieur Javert, c'est vous qui avez dit 
qu'on me mette dehors, n'est-ce pas? 
Prenez des informations, parlez a mon 
proprietaire, maintenant je paye mon 
terme, on vous dira bien que je suis 
honnete. Ah! mon Dieu, je vous demande 
pardon, j'ai touche, sans faire attention, a 
la clef du poele, et cela fait fumer. 

M. Madeleine l'ecoutait avec une 
attention profonde. Pendant qu'elle parlait, 
il avait fouille dans son gilet, en avait tire 
sa bourse et l'avait ouverte. Elle etait vide. 
II l'avait remise dans sa poche. II dit a la 
Fantine: 

— Combien avez-vous dit que vous 


deviez? 


La Fantine, qui ne regardait que Javert, se 
retourna de son cote: 

— Est-ce que je te parle a toi! 

Puis s'adressant aux soldats: 

— Dites done, vous autres, avez-vous vu 
comme je te vous lui ai crache a la figure? 
Ah! vieux scelerat de maire, tu viens ici 
pour me faire peur, mais je n'ai pas peur 
de toi. J'ai peur de monsieur Javert. J'ai 
peur de mon bon monsieur Javert! 

En parlant ainsi elle se retourna vers 
l'inspecteur: 

— Avec 9a, voyez-vous, monsieur 
l'inspecteur, il faut etre juste. Je 
comprends que vous etes juste, monsieur 


l'inspecteur. Au fait, c'est tout simple, un 
homme qui joue a mettre un peu de neige 
dans le dos d'une femme, ga les faisait rire, 
les officiers, il faut bien qu’on se divertisse 
a quelque chose, nous autres nous sommes 
la pour qu'on s'amuse, quoi! Et puis, vous, 
vous venez, vous etes bien force de mettre 
l'ordre, vous emmenez la femme qui a tort, 
mais en y reflechissant, comme vous etes 
bon, vous dites qu'on me mette en liberte, 
c'est pour la petite, parce que six mois en 
prison, cela m'empecherait de nourrir mon 
enfant. Seulement n'y reviens plus, 
coquine! Oh! je n'y reviendrai plus, 
monsieur Javert! on me fera tout ce qu'on 
voudra maintenant, je ne bougerai plus. 
Seulement, aujourd'hui, voyez-vous, j’ai 
crie parce que cela m'a fait mal, je ne 
m'attendais pas du tout a cette neige de ce 
monsieur, et puis, je vous ai dit, je ne me 
porte pas tres bien, je tousse, j'ai la dans 
l'estomac comme une boule qui me brule, 


que le medecin me dit: soignez-vous. 
Tenez, tatez, donnez votre main, n'ayez pas 
peur, c'est ici. 

Elle ne pleurait plus, sa voix etait 
caressante, elle appuyait sur sa gorge 
blanche et delicate la grosse main rude de 
Javert, et elle le regardait en souriant. 

Tout a coup elle rajusta vivement le 
desordre de ses vetements, fit retomber 
les plis de sa robe qui en se trainant s'etait 
relevee presque a la hauteur du genou, et 
marcha vers la porte en disant a demi-voix 
aux soldats avec un signe de tete amical: 

—Les enfants, monsieur l'inspecteur a dit 
qu'on me lache, je m'en vas. 

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de 
plus, elle etait dans la rue. 


Javert jusqu'a cet instant etait reste 
debout, immobile, l'oeil fixe a terre, pose 
de travers au milieu de cette scene comme 
une statue derangee qui attend qu'on la 
mette quelque part. 

Le bruit que fit le loquet le reveilla. II 
releva la tete avec une expression 
d'autorite souveraine, expression toujours 
d'autant plus effrayante que le pouvoir se 
trouve place plus bas, feroce chez la bete 
fauve, atroce chez l'homme de rien. 

— Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que 
cette drolesse s'en va! Qui est-ce qui vous 
a dit de la laisser aller? 

— Moi, dit Madeleine. 

La Fantine a la voix de Javert avait 
tremble et lache le loquet comme un 
voleur pris lache l’objet vole. A la voix de 


Madeleine, elle se retourna, et a partir de 
ce moment, sans qu'elle pronongat un mot, 
sans qu'elle osat meme laisser sortir son 
souffle librement, son regard alia tour a 
tour de Madeleine a Javert et de Javert a 
Madeleine, selon que c'etait l'un ou l’autre 
qui parlait. 

II etait evident qu'il fallait que Javert eut 
ete, comme on dit, «jete hors des gonds» 
pour qu'il se fut permis d'apostropher le 
sergent comme il l'avait fait, apres 
l'invitation du maire de mettre Fantine en 
liberte. En etait-il venu a oublier la 
presence de monsieur le maire? Avait-il 
fini par se declarer a lui-meme qu'il etait 
impossible qu'une «autorite» eut donne un 
pareil ordre, et que bien certainement 
monsieur le maire avait du dire sans le 
vouloir une chose pour une autre? Ou 
bien, devant les enormites dont il etait 
temoin depuis deux heures, se disait-il 


qu'il fallait revenir aux supremes 
resolutions, qu'il etait necessaire que le 
petit se fit grand, que le mouchard se 
transformat en magistrat, que l'homme de 
police devint homme de justice, et qu'en 
cette extremite prodigieuse l'ordre, la loi, 
la morale, le gouvernement, la societe tout 
entiere, se personnifiaient en lui Javert? 

Quoi qu'il en soit, quand M. Madeleine 
eut dit ce moi qu'on vient d'entendre, on 
vit l'inspecteur de police Javert se tourner 
vers monsieur le maire, pale, froid, les 
levres bleues, le regard desespere, tout le 
corps agite d'un tremblement 
imperceptible, et, chose inouie, lui dire, 
l'oeil baisse, mais la voix ferme: 

—Monsieur le maire, cela ne se peut pas. 


—Comment? dit M. Madeleine. 


—Cette malheureuse a insulte un 
bourgeois. 

— Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine 
avec un accent conciliant et calme, 
ecoutez. Vous etes un honnete homme, et 
je ne fais nulle difficulty de m'expliquer 
avec vous. Voici le vrai. Je passais sur la 
place comme vous emmeniez cette femme, 
il y avait encore des groupes, je me suis 
informe, j’ai tout su, c'est le bourgeois qui 
a eu tort et qui, en bonne police, eut du 
etre arrete. 

Javert reprit: 

—Cette miserable vient d'insulter 
monsieur le maire. 

— Ceci me regarde, dit M. Madeleine. 

Mon injure est a moi peut-etre. J'en puis 
faire ce que je veux. 


— Je demande pardon a monsieur le 
maire. Son injure n'est pas a lui, elle est a 
la justice. 

— Inspecteur Javert, repliqua M. 
Madeleine, la premiere justice, c'est la 
conscience. J’ai entendu cette femme. Je 
sais ce que je fais. 

— Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas 
ce que je vois. 

— Alors contentez-vous d'obeir. 

— J'obeis a mon devoir. Mon devoir veut 
que cette femme fasse six mois de prison. 

M. Madeleine repondit avec douceur: 

— Ecoutez bien ceci. Elle n'en fera pas un 
jour. 


A cette parole decisive, Javert osa 
regarder le maire fixement, et lui dit, mais 
avec un son de voix toujours 
profondement respectueux: 

— Je suis au desespoir de resister a 
monsieur le maire, c'est la premiere fois 
de ma vie, mais il daignera me permettre 
de lui faire observer que je suis dans la 
limite de mes attributions. Je reste, 
puisque monsieur le maire le veut, dans le 
fait du bourgeois. J'etais la. C'est cette fille 
qui s'est jetee sur monsieur Bamatabois, 
qui est electeur et proprietaire de cette 
belle maison a balcon qui fait le coin de 
l'esplanade, a trois etages et toute en 
pierre de taille. Enfin, il y a des choses 
dans ce monde! Quoi qu'il en soit, 
monsieur le maire, cela, c'est un fait de 
police de la rue qui me regarde, et je 
retiens la femme Fantine. 


Alors M. Madeleine croisa les bras et dit 
avec une voix severe que personne dans 
la ville n'avait encore entendue: 

— Le fait dont vous parlez est un fait de 
police municipale. Aux termes des articles 
neuf, onze, quinze et soixante-six du code 
d'instruction criminelle, j'en suis juge. 
J'ordonne que cette femme soit mise en 
liberte. 

Javert voulut tenter un dernier effort. 

— Mais, monsieur le maire.... 

— Je vous rappelle, a vous, l'article 
quatre-vingt-un de la loi du 13 decembre 
1799 sur la detention arbitraire. 

—Monsieur le maire, permettez.... 


—Plus un mot. 


— Pourtant.... 


— Sortez, dit M. Madeleine. 

Javert regut le coup, debout, de face, et 
en pleine poitrine comme un soldat russe. 
II salua jusqu'a terre monsieur le maire, et 
sortit. 

Fantine se rangea de la porte et le 
regarda avec stupeur passer devant elle. 

Cependant elle aussi etait en proie a un 
bouleversement etrange. Elle venait de se 
voir en quelque sorte disputee par deux 
puissances opposees. Elle avait vu lutter 
devant ses yeux deux hommes tenant dans 
leurs mains sa liberte, sa vie, son ame, son 
enfant; l'un de ces hommes la tirait du cote 
de l'ombre, l'autre la ramenait vers la 


lumiere. Dans cette lutte, entrevue a 
travers les grossissements de l'epouvante, 
ces deux hommes lui etaient apparus 
comme deux geants; l'un parlait comme 
son demon, l'autre parlait comme son bon 
ange. L'ange avait vaincu le demon, et, 
chose qui la faisait frissonner de la tete aux 
pieds, cet ange, ce liberateur, c’etait 
precisement l'homme qu'elle abhorrait, ce 
maire qu'elle avait si longtemps considere 
comme l'auteur de tous ses maux, ce 
Madeleine! et au moment meme ou elle 
venait de l'insulter d’une faqon hideuse, il 
la sauvait! S'etait-elle done trompee? 
Devait-elle done changer toute son ame?... 
Elle ne savait, elle tremblait. Elle ecoutait 
eperdue, elle regardait effaree, et a 
chaque parole que disait M. Madeleine, 
elle sentait fondre et s'ecrouler en elle les 
affreuses tenebres de la haine et naitre 
dans son coeur je ne sais quoi de 
rechauffant et d'ineffable qui etait de la 


joie, de la confiance et de l'amour. 

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se 
tourna vers elle, et lui dit avec une voix 
lente, ayant peine a parler comme un 
homme serieux qui ne veut pas pleurer: 

— Je vous ai entendue. Je ne savais rien de 
ce que vous avez dit. Je crois que c’est 
vrai, et je sens que c'est vrai. J'ignorais 
meme que vous eussiez quitte mes 
ateliers. Pourquoi ne vous etes-vous pas 
adressee a moi? Mais voici: je payerai vos 
dettes, je ferai venir votre enfant, ou vous 
irez la rejoindre. Vous vivrez ici, a Paris, 
ou vous voudrez. Je me charge de votre 
enfant et de vous. Vous ne travaillerez 
plus, si vous voulez. Je vous donnerai tout 
l'argent qu'il vous faudra. Vous 
redeviendrez honnete en redevenant 
heureuse. Et meme, ecoutez, je vous le 
declare des a present, si tout est comme 


vous le dites, et je n'en doute pas, vous 
n'avez jamais cesse d'etre vertueuse et 
sainte devant Dieu. Oh! pauvre femme! 

C'en etait plus que la pauvre Fantine n’en 
pouvait supporter. Avoir Cosette! sortir de 
cette vie infame! vivre libre, riche, 
heureuse, honnete, avec Cosette! voir 
brusquement s’epanouir au milieu de sa 
misere toutes ces realites du paradis! Elle 
regarda comme hebetee cet homme qui 
lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois 
sanglots: oh! oh! oh! Sesjarrets plierent, 
elle se mit a genoux devant M. Madeleine, 
et, avant qu'il eut pu l’en empecher, il 
sentit qu’elle lui prenait la main et que ses 
levres s’y posaient. 


Puis elle s'evanouit. 


Livre sixieme— Javert 


Chapitre I 


Commencement du repos 


M. Madeleine fit transporter la Fantine a 
cette infirmerie qu'il avait dans sa propre 
maison. II la confia aux soeurs qui la mirent 
au lit. Une fievre ardente etait survenue. 
Elle passa une partie de la nuit a delirer et 
a parler haut. Cependant elle finit par 
s'endormir. 

Le lendemain vers midi Fantine se 
reveilla, elle entendit une respiration tout 
pres de son lit, elle ecarta son rideau et vit 
M. Madeleine debout qui regardait 
quelque chose au-dessus de sa tete. Ce 
regard etait plein de pitie et d'angoisse et 
suppliait. Elle en suivit la direction et vit 
qu'il s'adressait a un crucifix cloue au mur. 


M. Madeleine etait desormais transfigure 
aux yeux de Fantine. II lui paraissait 
enveloppe de lumiere. II etait absorbe 
dans une sorte de priere. Elle le consider a 
longtemps sans oser l'interrompre. Enfin 
elle lui dit timidement: 

— Que faites-vous done la? 

M. Madeleine etait a cette place depuis 
une heure. II attendait que Fantine se 
reveillat. II lui prit la main, lui tata le pouls, 
et repondit: 

—Comment etes-vous? 

— Bien, j'ai dormi, dit-elle, je crois que je 
vais mieux. Ce ne sera rien. 

Lui reprit, repondant a la question qu'elle 
lui avait adressee d'abord, comme s'il ne 
faisait que de l'entendre: 


— Je priais le martyr qui est la-haut. 


Et il ajouta dans sa pensee: «Pour la 
martyre qui est ici-bas.» 

M. Madeleine avait passe la nuit et la 
matinee a s'informer. II savait tout 
maintenant. II connaissait dans tous ses 
poignants details l'histoire de Fantine. II 
continua: 

— Vous avez bien souffert, pauvre mere. 
Oh! ne vous plaignez pas, vous avez a 
present la dot des elus. C'est de cette 
faqon que les hommes font des anges. Ce 
n'est point leur faute; ils ne savent pas s'y 
prendre autrement. Voyez-vous, cet enfer 
dont vous sortez est la premiere forme du 
ciel. II fallait commencer par la. 

II soupira profondement. Elle cependant 


lui souriait avec ce sublime sourire auquel 
il manquait deux dents. 

Javert dans cette meme nuit avait ecrit 
une lettre. II remit lui-meme cette lettre le 
lendemain matin au bureau de poste de 
Montreuil-sur-mer. Elle etait pour Paris, et 
la suscription portait: A_monsieur 
Chabouillet, secretaire de monsieur le 
prefet de police_. Comme l'affaire du 
corps de garde s'etait ebruitee, la 
directrice du bureau de poste et quelques 
autres personnes qui virent la lettre avant 
le depart et qui reconnurent l'ecriture de 
Javert sur l'adresse, penserent que c'etait 
sa demission qu'il envoyait. 

M. Madeleine se hata d'ecrire aux 
Thenardier. Fantine leur devait cent vingt 
francs. II leur envoya trois cents francs en 
leur disant de se payer sur cette somme, et 
d'amener tout de suite l'enfant a 


Montreuil-sur-mer ou sa mere malade la 
reclamait. 

Ceci eblouit le Thenardier. 

— Diable! dit-il a sa femme, ne lachons pas 
l'enfant. Voila que cette mauviette va 
devenir une vache a lait. Je devine. 
Quelque jocrisse se sera amourache de la 
mere. 

II riposta par un memoire de cinq cents et 
quelques francs fort bien fait. Dans ce 
memoire figuraient pour plus de trois 
cents francs deux notes incontestables, 
l'une d'un medecin, l'autre d'un 
apothicaire, lesquels avaient soigne et 
medicamente dans deux longues maladies 
Eponine et Azelma. Cosette, nous l'avons 
dit, n'avait pas ete malade. Ce fut l'affaire 
d'une toute petite substitution de noms. 
Thenardier mit au bas du memoire: _regu 


a compte trois cents francs_. 


M. Madeleine envoya tout de suite trois 
cents autres francs et ecrivit: 
Depechez-vous d'amener Cosette. 

— Christi! dit le Thenardier, ne lachons 
pas l'enfant. 

Cependant Fantine ne se retablissait 
point. Elle etait toujours a l'infirmerie. Les 
soeurs n'avaient d'abord regu et soigne 
«cette fille» qu'avec repugnance. Qui a vu 
les bas-reliefs de Reims se souvient du 
gonflement de la levre inferieure des 
vierges sages regardant les vierges folles. 
Cet antique mepris des vestales pour les 
ambulaies est un des plus profonds 
instincts de la dignite feminine; les soeurs 
l'avaient eprouve, avec le redoublement 
qu'ajoute la religion. Mais, en peu de 
jours, Fantine les avait desarmees. Elle 


avait toutes sortes de paroles humbles et 
douces, et la mere qui etait en elle 
attendrissait. Un jour les soeurs 
l'entendirent qui disait a travers la fievre: 

— J'ai ete une pecheresse, mais quand 
j'aurai mon enfant pres de moi, cela 
voudra dire que Dieu m'a pardonne. 
Pendant que j’etais dans le mal, je n’aurais 
pas voulu avoir ma Cosette avec moi, je 
n'aurais pas pu supporter ses yeux etonnes 
et tristes. C'etait pour elle pourtant que je 
faisais le mal, et c'est ce qui fait que Dieu 
me pardonne. Je sentirai la benediction du 
bon Dieu quand Cosette sera ici. Je la 
regarderai, cela me fera du bien de voir 
cette innocente. Elle ne sait rien du tout. 
C'est un ange, voyez-vous, mes soeurs. A 
cet age-la, les ailes, ga n’est pas encore 
tombe. 


M. Madeleine l’allait voir deux fois par 


jour, et chaque fois elle lui demandait: 

— Verrai-je bientot ma Cosette? 

II lui repondait: 

— Peut-etre demain matin. D'un moment a 
l'autre elle arrivera, je l'attends. 

Et le visage pale de la mere rayonnait. 

—Oh! disait-elle, comme je vais etre 
heureuse! 

Nous venons de dire qu'elle ne se 
retablissait pas. Au contraire, son etat 
semblait s'aggraver de semaine en 
semaine. Cette poignee de neige 
appliquee a nu sur la peau entre les deux 
omoplates avait determine une 
suppression subite de transpiration a la 
suite de laquelle la maladie qu'elle couvait 


depuis plusieurs annees finit par se 
declarer violemment. On commengait 
alors a suivre pour l'etude et le traitement 
des maladies de poitrine les belles 
indications de Laennec. Le medecin 
ausculta Fantine et hocha la tete. 

M. Madeleine dit au medecin: 


—Eh bien? 

— N'a-t-elle pas un enfant qu'elle desire 
voir? dit le medecin. 

— Oui. 

—Eh bien, hatez-vous de le faire venir. 
M. Madeleine eut un tressaillement. 


Fantine lui demanda: 


— Qu'a dit le medecin? 


M. Madeleine s'efforga de sourire. 

—II a dit de faire venir bien vite votre 
enfant. Que cela vous rendra la sante. 

—Oh! reprit-elle, il a raison! Mais 
qu'est-ce qu'ils ont done ces Thenardier a 
me garder ma Cosette! Oh! elle va venir. 
Voici enfin que je vois le bonheur tout pres 
de moi! 

Le Thenardier cependant ne «lachait pas 
l'enfant» et donnait cent mauvaises raisons. 
Cosette etait un peu souffrante pour se 
mettre en route l'hiver. Et puis il y avait un 
reste de petites dettes criardes dans le 
pays dont il rassemblait les factures, etc., 
etc. 


— J'enverrai quelqu'un chercher Cosette, 


dit le pere Madeleine. S'il le faut, j'irai 
moi-meme. 

II ecrivit sous la dictee de Fantine cette 
lettre qu'il lui fit signer: 

«Monsieur Thenardier, 

«Vous remettrez Cosette a la personne. 

«On vous payera toutes les petites 
choses. 

«J'ai l'honneur de vous saluer avec 
consideration. 

«Fantine.» 

Sur ces entrefaites, il survint un grave 
incident. Nous avons beau tailler de notre 
mieux le bloc mysterieux dont notre vie 
est faite, la veine noire de la destinee y 


rep ar ait toujours. 


Chapitre II 


Comment Jean peut devenir Champ 


Un matin, M. Madeleine etait dans son 
cabinet, occupe a regler d'avance 
quelques affaires pressantes de la mairie 
pour le cas ou il se deciderait a ce voyage 
de Montfermeil, lorsqu'on vint lui dire que 
l'inspecteur de police Javert demandait a 
lui parler. En entendant prononcer ce 
nom, M. Madeleine ne put se defendre 
d'une impression desagreable. Depuis 
l'aventure du bureau de police, Javert 
l'avait plus que jamais evite, et M. 
Madeleine ne l'avait point revu. 

— Faites entrer, dit-il. 


Javert entra. 


M. Madeleine etait reste assis pres de la 
cheminee, une plume a la main, l'oeil sur 
un dossier qu'il feuilletait et qu'il annotait, 
et qui contenait des proces-verbaux de 
contraventions a la police de la voirie. II ne 
se derangea point pour Javert. II ne 
pouvait s'empecher de songer a la pauvre 
Fantine, et il lui convenait d'etre glacial. 

Javert salua respectueusement M. le 
maire qui lui tournait le dos. M. le maire ne 
le regarda pas et continua d'annoter son 
dossier. 

Javert fit deux ou trois pas dans le 
cabinet, et s'arreta sans rompre le silence. 
Un physionomiste qui eut ete familier avec 
la nature de Javert, qui eut etudie depuis 
longtemps ce sauvage au service de la 
civilisation, ce compose bizarre du 
Romain, du Spartiate, du moine et du 
caporal, cet espion incapable d’un 


mensonge, ce mouchard vierge, un 
physionomiste qui eut su sa secrete et 
ancienne aversion pour M. Madeleine, son 
conflit avec le maire au sujet de la Fantine, 
et qui eut considere Javert en ce moment, 
se fut dit: que s'est-il passe? II etait 
evident, pour qui eut connu cette 
conscience droite, claire, sincere, probe, 
austere et feroce, que Javert sortait de 
quelque grand evenement interieur. Javert 
n'avait rien dans l'ame qu'il ne l'eut aussi 
sur le visage. II etait, comme les gens 
violents, sujet aux revirements brusques. 
Jamais sa physionomie n'avait ete plus 
etrange et plus inattendue. En entrant, il 
s'etait incline devant M. Madeleine avec un 
regard ou il n'y avait ni rancune, ni col ere, 
ni defiance, il s'etait arrete a quelques pas 
derriere le fauteuil du maire; et maintenant 
il se tenait la, debout, dans une attitude 
presque disciplinaire, avec la rudesse 
naive et froide d'un homme qui n'a jamais 


ete doux et qui a toujours ete patient; il 
attendait, sans dire un mot, sans faire un 
mouvement, dans une humilite vraie et 
dans une resignation tranquille, qu'il plut a 
monsieur le maire de se retourner, calme, 
serieux, le chapeau a la main, les yeux 
baisses, avec une expression qui tenait le 
milieu entre le soldat devant son officier et 
le coupable devant son juge. Tous les 
sentiments comme tous les souvenirs qu'on 
eut pu lui supposer avaient disparu. II n'y 
avait plus rien sur ce visage impenetrable 
et simple comme le granit, qu'une morne 
tristesse. Toute sa personne respirait 
l'abaissement et la fermete, et je ne sais 
quel accablement courageux. 

Enfin M. le maire posa sa plume et se 
tourna a demi. 


—Eh bien! qu’est-ce? qu’y a-t-il, Javert? 


Javert demeura un instant silencieux 
comme s'il se recueillait, puis eleva la voix 
avec une sorte de solennite triste qui 
n'excluait pourtant pas la simplicite: 

—II y a, monsieur le maire, qu'un acte 
coupable a ete commis. 

—Quel acte? 

— Un agent inferieur de l'autorite a 
manque de respect a un magistrat de la 
faqon la plus grave. Je viens, comme c'est 
mon devoir, porter le fait a votre 
connaissance. 

—Quel est cet agent? demanda M. 
Madeleine. 

— Moi, dit Javert. 


— Vous? 


— Moi. 


— Et quel est le magistrat qui aurait a se 
plaindre de l'agent? 

— Vous, monsieur le maire. 

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. 
Javert poursuivit, l'air severe et les yeux 
toujours baisses: 

—Monsieur le maire, je viens vous prier 
de vouloir bien provoquer pres de 
l'autorite ma destitution. 

M. Madeleine stupefait ouvrit la bouche. 
Javert l'interrompit. 

—Vous direz, j'aurais pu donner ma 
demission, mais cela ne suffit pas. Donner 
sa demission, c'est honorable. J'ai failli, je 


dois etre puni. II faut que je sois chasse. 


Et apres une pause, il ajouta: 

—Monsieur le maire, vous avez ete severe 
pour moi l'autre jour injustement. Soyez-le 
aujourd'hui justement. 

—Ah 9a! pourquoi? s’ecria M. Madeleine. 
Quel est ce galimatias? qu'est-ce que cela 
veut dire? ou y a-t-il un acte coupable 
commis contre moi par vous? qu'est-ce 
que vous m'avez fait? quels torts avez -vous 
envers moi? Vous vous accusez, vous 
voulez etre remplace.... 

—Chasse, dit Javert. 

—Chasse, soit. C'est fort bien. Je ne 
comprends pas. 


—Vous allez comprendre, monsieur le 


maire. 


Javert soupira du fond de sa poitrine et 
reprit toujours froidement et tristement: 

—Monsieur le maire, il y a six semaines, a 
la suite de cette scene pour cette fille, 
j'etais furieux, je vous ai denonce. 

—Denonce! 

—A la prefecture de police de Paris. 

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup 
plus souvent que Javert, se mit a rire. 

— Comme maire ayant empiete sur la 
police? 

—Comme ancien format. 


Le maire devint livide. 


Javert, qui n'avait pas leve les yeux, 
continua: 

— Je le croyais. Depuis longtemps j'avais 
des idees. 

Une ressemblance, des renseignements 
que vous avez fait prendre a Faverolles, 
votre force des reins, l'aventure du vieux 
Fauchelevent, votre adresse au tir, votre 
jambe qui traine un peu, est-ce que je sais, 
moi? des betises! mais enfin je vous 
prenais pour un nomme Jean Valjean. 

— Un nomme?... Comment dites-vous ce 
nom-la? 

—Jean Valjean. C'est un forgat que j'avais 
vu il y a vingt ans quand j’etais 
adjudant-garde-chiourme a Toulon. En 
sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, a 


ce qu'il par ait, vole chez un eveque, puis il 
avait commis un autre vol a main armee, 
dans un chemin public, sur un petit 
Savoyard. Depuis huit ans il s'etait derobe, 
on ne sait comment, et on le cherchait. Moi 
je m'etais figure... Enfin, j'ai fait cette 
chose! La colere m'a decide, je vous ai 
denonce a la prefecture. 

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier 
depuis quelques instants, reprit avec un 
accent de parfaite indifference: 

— Et que vous a-t-on repondu? 

— Que j'etais fou. 


—Eh bien? 


—Eh bien, on avait raison. 


— C'est heureux que vous le 


reconnaissiez! 


—II faut bien, puisque le veritable Jean 
Valjean est trouve. 

La feuille que tenait M. Madeleine lui 
echappa des mains, il leva la tete, regarda 
fixement Javert, et dit avec un accent 
inexprimable: 

-Ah! 

Javert poursuivit: 

— Voila ce que c'est, monsieur le maire. II 
parait qu'il y avait dans le pays, du cote 
dAilly-le-Haut-Clocher, une espece de 
bonhomme qu'on appelait le pere 
Champmathieu. C'etait tres miserable. On 
n'y faisait pas attention. Ces gens-la, on ne 
sait pas de quoi cela vit. Dernierement, cet 
automne, le pere Champmathieu a ete 


arrete pour un vol de pommes a cidre, 
commis chez...— enfin n'importe! II y a eu 
vol, mur escalade, branches de l'arbre 
cassees. On a arrete mon Champmathieu. 

II avait encore la branche de pommier a la 
main. On coffre le drole. Jusqu'ici ce n'est 
pas beaucoup plus qu'une affaire 
correctionnelle. Mais voici qui est de la 
providence. La geole etant en mauvais 
etat, monsieur le juge d'instruction trouve 
a propos de faire transferer 
Champmathieu a Arras ou est la prison 
departementale. Dans cette prison dArras, 
il y a un ancien format nomme Brevet qui 
est detenu pour je ne sais quoi et qu'on a 
fait guichetier de chambree parce qu'il se 
conduit bien. Monsieur le maire, 
Champmathieu n'est pas plus tot debarque 
que voila Brevet qui s'ecrie: «Eh mais! je 
connais cet homme-la. C'est un fagot. 
Regardez-moi done, bonhomme! Vous etes 
Jean Valjean!— Jean Valjean! qui 9a Jean 


Valjean? Le Champmathieu joue 
l'etonne.— Ne fais done pas le sinvre, dit 
Brevet. Tu es Jean Valjean! Tu as ete au 
bagne de Toulon. II y a vingt ans. Nous y 
etions ensemble.— Le Champmathieu nie. 
Parbleu! vous comprenez. On approfondit. 
On me fouille cette aventure-la. Voici ce 
qu'on trouve: ce Champmathieu, il y a une 
trentaine d'annees, a ete ouvrier 
emondeur d'arbres dans plusieurs pays, 
notamment a Faverolles. La on perd sa 
trace. Longtemps apres, on le revoit en 
Auvergne, puis a Paris, ou il dit avoir ete 
charron et avoir eu une fille blanchisseuse, 
mais cela n'est pas prouve; enfin dans ce 
pays-ci. Or, avant d'aller au bagne pour 
vol qualifie, qu'etait Jean Valjean? 
emondeur. Ou? a Faverolles. Autre fait. Ce 
Valjean s'appelait de son nom de bapteme 
Jean et sa mere se nommait de son nom de 
famille Mathieu. Quoi de plus naturel que 
de penser qu'en sortant du bagne il aura 


pris le nom de sa mere pour se cacher et 
se sera fait appeler Jean Mathieu? II va en 
Auvergne. De Jean la prononciation du 
pays fait _Chan_, on l'appelle Chan 
Mathieu. Notre homme se laisse faire et le 
voila transforme en Champmathieu. Vous 
me suivez, n'est-ce pas? On s'informe a 
Faverolles. La famille de Jean Valjean n'y 
est plus. On ne sait plus ou elle est. Vous 
savez, dans ces classes-la, il y a souvent de 
ces evanouissements d'une famille. On 
cherche, on ne trouve plus rien. Ces 
gens-la, quand ce n’est pas de la boue, 
c'est de la poussiere. Et puis, comme le 
commencement de ces histoires date de 
trente ans, il n'y a plus personne a 
Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On 
s'informe a Toulon. Avec Brevet, il n'y a 
plus que deux formats qui aient vu Jean 
Valjean. Ce sont les condamnes a vie 
Cochepaille et Chenildieu. On les extrait 
du bagne et on les fait venir. On les 


confronte au pretendu Champmathieu. Ils 
n'hesitent pas. Pour eux comme pour 
Brevet, c'est Jean Valjean. Meme age, il a 
cinquante-quatre ans, meme taille, meme 
air, meme homme enfin, c'est lui. C'est en 
ce moment-la meme que j'envoyais ma 
denonciation a la prefecture de Paris. On 
me repond que je perds l'esprit et que 
Jean Valjean est a Arras au pouvoir de la 
justice. Vous concevez si cela m'etonne, 
moi qui croyais tenir ici ce meme Jean 
Valjean! J'ecris a monsieur le juge 
d'instruction. II me fait venir, on m'amene 
le Champmathieu.... 

—Eh bien? interrompit M. Madeleine. 

Javert repondit avec son visage 
incorruptible et triste: 

—Monsieur le maire, la verite est la verite. 
J'en suis fache, mais c'est cet homme-la qui 


est Jean Valjean. Moi aussi je l'ai reconnu. 


M. Madeleine reprit d'une voix tres 
basse: 

— Vous etes sur? 

Javert se mit a rire de ce rire douloureux 
qui echappe a une conviction profonde: 

-Oh, sur! 

II demeura un moment pensif, prenant 
machinalement des pincees de poudre de 
bois dans la sebille a secher l'encre qui 
etait sur la table, et il ajouta: 

— Et meme, maintenant que je vois le vrai 
Jean Valjean, je ne comprends pas 
comment j'ai pu croire autre chose. Je vous 
demande pardon, monsieur le maire. 


En adressant cette parole suppliante et 
grave a celui qui, six semaines auparavant, 
l'avait humilie en plein corps de garde et 
lui avait dit: «sortez!» Javert, cet homme 
hautain, etait a son insu plein de simplicite 
et de dignite. M. Madeleine ne repondit a 
sa priere que par cette question brusque: 

— Et que dit cet homme? 

—Ah, dame! monsieur le maire, l'affaire 
est mauvaise. Si c'est Jean Valjean, il y a 
recidive. Enjamber un mur, casser une 
branche, chiper des pommes, pour un 
enfant, c'est une polissonnerie; pour un 
homme, c'est un delit; pour un format, c'est 
un crime. Escalade et vol, tout y est. Ce 
n'est plus la police correctionnelle, c'est la 
cour d'assises. Ce n'est plus quelques jours 
de prison, ce sont les galeres a perpetuite. 
Et puis, il y a l'affaire du petit Savoyard que 
j'espere bien qui reviendra. Diable! il y a 


de quoi se debattre, n'est-ce pas? Oui, 
pour un autre que Jean Valjean. Mais Jean 
Valjean est un sournois. C'est encore la 
que je le reconnais. Un autre sentirait que 
cela chauffe; il se demenerait, il crierait, la 
bouilloire chante devant le feu, il ne 
voudrait pas etre Jean Valjean, et caetera. 
Lui, il n'a pas l'air de comprendre, il dit: Je 
suis Champmathieu, je ne sors pas de la! Il 
a l'air etonne, il fait la brute, c'est bien 
mieux. Oh! le drole est habile. Mais c'est 
egal, les preuves sont la. Il est reconnu par 
quatre personnes, le vieux coquin sera 
condamne. C'est porte aux assises, a 
Arras. Je vais y aller pour temoigner. Je 
suis cite. M. Madeleine s'etait remis a son 
bureau, avait ressaisi son dossier, et le 
feuilletait tranquillement, lisant et ecrivant 
tour a tour comme un homme affaire. Il se 
tourna vers Javert: 


— Assez, Javert. Au fait, tous ces details 


m'interessent fort peu. Nous perdons notre 
temps, et nous avons des affaires pressees. 
Javert, vous allez vous rendre 
sur-le-champ chez la bonne femme 
Buseaupied qui vend des herbes la-bas au 
coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui direz 
de deposer sa plainte contre le charretier 
Pierre Chesnelong. Cet homme est un 
brutal qui a failli ecraser cette femme et 
son enfant. II faut qu'il soit puni. Vous irez 
ensuite chez M. Charcellay, rue 
Montre-de-Champigny. II se plaint qu'il y a 
une gouttiere de la maison voisine qui 
verse l'eau de la pluie chez lui, et qui 
affouille les fondations de sa maison. 

Apres vous constaterez des contraventions 
de police qu'on me signale rue Guibourg 
chez la veuve Doris, et rue du 
Garraud-Blanc chez madame Renee Le 
Bosse, et vous dresserez proces-verbal. 
Mais je vous donne la beaucoup de 
besogne. N'allez-vous pas etre absent? ne 


m'avez-vous pas dit que vous alliez a Arras 
pour cette affaire dans huit ou dix jours?... 

—Plus tot que cela, monsieur le maire. 

—Quel jour done? 

— Mais je croyais avoir dit a monsieur le 
maire que cela se jugeait demain et que je 
partais par la diligence cette nuit. 

M. Madeleine fit un mouvement 
imperceptible. 

— Et combien de temps durera l'affaire? 

— Un jour tout au plus. L' arret sera 
prononce au plus tard demain dans la nuit. 
Mais je n'attendrai pas l'arret, qui ne peut 
manquer. Sitot ma deposition faite, je 
reviendrai ici. 


— C'est bon, dit M. Madeleine. 

Et il congedia Javert d'un signe de main. 
Javert ne s'en alia pas. 

—Pardon, monsieur le maire, dit-il. 

— Qu'est-ce encore? demanda M. 
Madeleine. 

—Monsieur le maire, il me reste une 
chose a vous rappeler. 

— Laquelle? 

—C'est que je dois etre destitue. 

M. Madeleine se leva. 

—Javert, vous etes un homme d'honneur, 
et je vous estime. Vous vous exagerez 
votre faute. Ceci d'ailleurs est encore une 


offense qui me concerne. Javert, vous etes 
digne de monter et non de descendre. 
J'entends que vous gardiez votre place. 

Javert regarda M. Madeleine avec sa 
prunelle candide au fond de laquelle il 
semblait qu'on vit cette conscience peu 
eclairee, mais rigide et chaste, et il dit 
d'une voix tranquille: 

—Monsieur le maire, je ne puis vous 
accorder cela. 

— Je vous repete, repliqua M. Madeleine, 
que la chose me regarde. 

Mais Javert, attentif a sa seule pensee, 
continua: 

—Quant a exagerer, je n'exagere point. 
Voici comment je raisonne. Je vous ai 
soupgonne injustement. Cela, ce n'est rien. 


C'est notre droit a nous autres de 
soupgonner, quoiqu'il y ait pourtant abus a 
soupgonner au-dessus de soi. Mais, sans 
preuves, dans un acces de colere, dans le 
but de me venger, je vous ai denonce 
comme forgat, vous, un homme 
respectable, un maire, un magistral ceci 
est grave. Tres grave. J'ai offense l'autorite 
dans votre personne, moi, agent de 
l'autorite! Si l'un de mes subordonnes avait 
fait ce que j'ai fait, je l'aurais declare 
indigne du service, et chasse. Eh bien? 

Tenez, monsieur le maire, encore un mot. 
J'ai souvent ete severe dans ma vie. Pour 
les autres. C'etait juste. Je faisais bien. 
Maintenant, si je n'etais pas severe pour 
moi, tout ce que j'ai fait de juste 
deviendrait injuste. 

Est-ce que je dois m'epargner plus que 
les autres? Non. Quoi! je n'aurais ete bon 


qu'a chatter autrui, et pas moi! mais je 
serais un miserable! mais ceux qui disent: 
ce gueux de Javert! auraient raison! 
Monsieur le maire, je ne souhaite pas que 
vous me traitiez avec bonte, votre bonte 
m'a fait faire assez de mauvais sang quand 
elle etait pour les autres. Je n'en veux pas 
pour moi. La bonte qui consiste a donner 
raison a la fille publique contre le 
bourgeois, a l'agent de police contre le 
maire, a celui qui est en bas contre celui 
qui est en haut, c'est ce que j'appelle de la 
mauvaise bonte. C'est avec cette bonte-la 
que la societe se desorganise. Mon Dieu! 
c'est bien facile d'etre bon, le malaise c'est 
d'etre juste. Allez! si vous aviez ete ce que 
je croyais, je n'aurais pas ete bon pour 
vous, moi! vous auriez vu! Monsieur le 
maire, je dois me traiter comme je 
traiterais tout autre. Quand je reprimais 
des malfaiteurs, quand je sevissais sur des 
gredins, je me suis souvent dit a 


moi-meme: toi, si tu bronches, si jamais je 
te prends en faute, sois tranquille!— J'ai 
bronche, je me prends en faute, tant pis! 
Allons, renvoye, casse, chasse! c’est bon. 
J'ai des bras, je travaillerai a la terre, cela 
m'est egal. Monsieur le maire, le bien du 
service veut un exemple. Je demande 
simplement la destitution de l'inspecteur 
Javert. 

Tout cela etait prononce d’un accent 
humble, fier, desespere et convaincu qui 
donnait je ne sais quelle grandeur bizarre 
a cet etrange honnete homme. 

—Nous verrons, fit M. Madeleine. 

Et il lui tendit la main. 

Javert recula, et dit d'un ton farouche: 


—Pardon, monsieur le maire, mais cela ne 


doit pas etre. Un maire ne donne pas la 
main a un mouchard. 

II ajouta entre ses dents: 

—Mouchard, oui; du moment ou j'ai 
meduse de la police, je ne suis plus qu'un 
mouchard. Puis il salua profondement, et 
se dirigea vers la porte. La il se retourna, 
et, les yeux toujours baisses: 

—Monsieur le maire, dit-il, je continuerai 
le service jusqu'a ce que je sois remplace. 

Il sortit. M. Madeleine resta reveur, 
ecoutant ce pas ferme et assure qui 
s'eloignait sur le pave du corridor. 


Livre septieme— L'affaire Champmathieu 


Chapitre I 


La soeur Simplice 


Les incidents qu'on va lire n'ont pas tous 
ete connus a Montreuil-sur-mer, mais le 
peu qui en a perce a laisse dans cette ville 
un tel souvenir, que ce serait une grave 
lacune dans ce livre si nous ne les 
racontions dans leurs moindres details. 

Dans ces details, le lecteur rencontrera 
deux ou trois circonstances 
invraisemblables que nous maintenons par 
respect pour la verite. 

Dans l'apres-midi qui suivit la visite de 
Javert, M. Madeleine alia voir la Fantine 
comme d'habitude. 


Avant de penetrer pres de Fantine, il fit 


demander la soeur Simplice. Les deux 
religieuses qui faisaient le service de 
l'infirmerie, dames lazaristes comme 
toutes les soeurs de charite, s'appelaient 
soeur Perpetue et soeur Simplice. 

La soeur Perpetue etait la premiere 
villageoise venue, grossierement soeur de 
charite, entree chez Dieu comme on entre 
en place. Elle etait religieuse comme on 
est cuisiniere. Ce type n'est point tres rare. 
Les ordres monastiques acceptent 
volontiers cette lourde poterie paysanne, 
aisement fagonnee en capucin ou en 
ursuline. Ces rusticites s'utilisent pour les 
grosses besognes de la devotion. La 
transition d'un bouvier a un carme n'a rien 
de heurte; l'un devient l'autre sans grand 
travail le fond commun d'ignorance du 
village et du cloitre est une preparation 
toute faite, et met tout de suite le 
campagnard de plain-pied avec le moine. 


Un peu d'ampleur au sarrau, et voila un 
froc. La soeur Perpetue etait une forte 
religieuse, de Marines, pres Pontoise, 
patoisant, psalmodiant, bougonnant, 
sucrant la tisane selon le bigotisme ou 
l'hypocrisie du grabataire, brusquant les 
malades, bourrue avec les mourants, leur 
jetant presque Dieu au visage, lapidant 
l'agonie avec des prieres en colere, 
hardie, honnete et rougeaude. 

La soeur Simplice etait blanche d'une 
blancheur de cire. Pres de soeur Perpetue, 
c’etait le cierge a cote de la chandelle. 
Vincent de Paul a divinement fixe la figure 
de la soeur de charite dans ces admirables 
paroles ou il mele tant de liberte a tant de 
servitude: «Elles n'auront pour monastere 
que la maison des malades, pour cellule 
qu'une chambre de louage, pour chapelle 
que l'eglise de leur paroisse, pour cloitre 
que les rues de la ville ou les salles des 


hopitaux, pour cloture que l'obeissance, 
pour grille que la crainte de Dieu, pour 
voile que la modestie.» Cet ideal etait 
vivant dans la soeur Simplice. Personne 
n'eut pu dire l'age de la soeur Simplice; 
elle n'avait jamais ete jeune et semblait ne 
devoir jamais etre vieille. C'etait une 
personne— nous n’osons dire une 
femme— calme, austere, de bonne 
compagnie, froide, et qui n'avait jamais 
menti. Elle etait si douce qu'elle paraissait 
fragile; plus solide d'ailleurs que le granit. 
Elle touchait aux malheureux avec de 
charmants doigts fins et purs. II y avait, 
pour ainsi dire, du silence dans sa parole; 
elle parlait juste le necessaire, et elle avait 
un son de voix qui eut tout a la fois edifie 
un confessionnal et enchante un salon. 
Cette delicatesse s'accommodait de la 
robe de bure, trouvant a ce rude contact 
un rappel continuel du ciel et de Dieu. 
Insistons sur un detail. N' avoir jamais 


menti, n'avoir jamais dit, pour un interet 
quelconque, meme indifferemment, une 
chose qui ne fut la verite, la sainte verite, 
c'etait le trait distinctif de la soeur 
Simplice; c'etait l'accent de sa vertu. Elle 
etait presque celebre dans la 
congregation pour cette veracite 
imperturbable. L'abbe Sicard parle de la 
soeur Simplice dans une lettre au 
sourd-muet Massieu. Si sinceres, si loyaux 
et si purs que nous soyons, nous avons 
tous sur notre candeur au moins la felure 
du petit mensonge innocent. Elle, point. 
Petit mensonge, mensonge innocent, 
est-ce que cela existe? Mentir, c'est 
l'absolu du mal. Peu mentir n’est pas 
possible; celui qui ment, ment tout le 
mensonge; mentir, c'est la face meme du 
demon; Satan a deux noms, il s'appelle 
Satan et il s'appelle Mensonge. Voila ce 
qu'elle pensait. Et comme elle pensait, elle 
pratiquait. Il en resultait cette blancheur 


dont nous avons parle, blancheur qui 
couvrait de son rayonnement meme ses 
levres et ses yeux. Son sourire etait blanc, 
son regard etait blanc. II n'y avait pas une 
toile d'araignee, pas un grain de poussiere 
a la vitre de cette conscience. En entrant 
dans l’obedience de saint Vincent de Paul, 
elle avait pris le nom de Simplice par 
choix special. Simplice de Sicile, on le sait, 
est cette sainte qui aima mieux se laisser 
arracher les deux seins que de repondre, 
etant nee a Syracuse, qu'elle etait nee a 
Segeste, mensonge qui la sauvait. Cette 
patronne convenait a cette ame. 

La soeur Simplice, en entrant dans 
l'ordre, avait deux defauts dont elle s'etait 
peu a peu corrigee; elle avait eu le gout 
des friandises et elle avait aime a recevoir 
des lettres. Elle ne lisait jamais qu'un livre 
de prieres en gros caracteres et en latin. 
Elle ne comprenait pas le latin, mais elle 


comprenait le livre. 


La pieuse fille avait pris en affection 
Fantine, y sentant probablement de la 
vertu latente, et s'etait devouee a la 
soigner presque exclusivement. 

M. Madeleine emmena a part la soeur 
Simplice et lui recommanda Fantine avec 
un accent singulier dont la soeur se souvint 
plus tard. 

En quittant la soeur, il s'approcha de 
Fantine. 

Fantine attendait chaque jour l'apparition 
de M. Madeleine comme on attend un 
rayon de chaleur et de joie. Elle disait aux 
soeurs: 

— Je ne vis que lorsque monsieur le maire 
est la. 


Elle avait ce jour-la beaucoup de fievre. 
Des qu'elle vit M. Madeleine, elle lui 
demanda: 

— Et Cosette? 

II repondit en souriant: 

— Bientot. 

M. Madeleine fut avec Fantine comme a 
l'ordinaire. Seulement il resta une heure au 
lieu d'une demi-heure, au grand 
contentement de Fantine. II fit mille 
instances a tout le monde pour que rien ne 
manquat a la malade. On remarqua qu'il y 
eut un moment ou son visage devint tres 
sombre. Mais cela s'expliqua quand on sut 
que le medecin s'etait penche a son oreille 
et lui avait dit: 


— Elle baisse beaucoup. 


Puis il rentra a la mairie, et le gargon de 
bureau le vit examiner avec attention une 
carte routiere de France qui etait 
suspendue dans son cabinet. II ecrivit 
quelques chiffres au crayon sur un papier. 


Chapitre II 


Perspicacite de maitre Scaufflaire 


De la mairie il se rendit au bout de la ville 
chez un Flamand, maitre Scaufflaer, 
francise Scaufflaire, qui louait des chevaux 
et des «cabriolets a volonte». 

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus 
court etait de prendre une rue peu 
frequentee ou etait le presbytere de la 
paroisse que M. Madeleine habitait. Le 
cure etait, disait-on, un homme digne et 
respectable, et de bon conseil. A l'instant 
ou M. Madeleine arriva devant le 
presbytere, il n'y avait dans la rue qu'un 
passant, et ce passant remarqua ceci: M. le 
maire, apres avoir depasse la maison 
curiale, s'arreta, demeura immobile, puis 
revint sur ses pas et rebroussa chemin 


jusqu'a la porte du presbytere, qui etait 
une porte batarde avec marteau de fer. II 
mit vivement la main au marteau, et le 
souleva; puis il s'arreta de nouveau, et 
resta court, et comme pensif, et, apres 
quelques secondes, au lieu de laisser 
bruyamment retomber le marteau, il le 
reposa doucement et reprit son chemin 
avec une sorte de hate qu'il n'avait pas 
auparavant. 

M. Madeleine trouva maitre Scaufflaire 
chez lui occupe a repiquer un harnais. 

—Maitre Scaufflaire, demanda-t-il, 
avez-vous un bon cheval? 

—Monsieur le maire, dit le Flamand, tous 
mes chevaux sont bons. Qu'entendez-vous 
par un bon cheval? 

— J'entends un cheval qui puisse faire 


vingt lieues en un jour. 


— Diable! fit le Flamand, vingt lieues! 

— Oui. 

— Attele a un cabriolet? 

-Oui. 

— Et combien de temps se reposera-t-il 
apres la course? 

—II faut qu'il puisse au besoin repartir le 
lendemain. 

—Pour refaire le meme trajet? 

-Oui. 

—Diable! diable! et c'est vingt lieues? M. 
Madeleine tira de sa poche le papier ou il 


avait crayonne des chiffres. II les montra 
au Flamand. C'etaient les chiffres 5, 6, 
8 - 1 / 2 . 


— Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et 
demi, autant dire vingt lieues. 

—Monsieur le maire, reprit le Flamand, 
j'ai votre affaire. Mon petit cheval blanc. 
Vous avez du le voir passer quelquefois. 
C'est une petite bete du bas Boulonnais. 
C'est plein de feu. On a voulu d’abord en 
faire un cheval de selle. Bah! il ruait, il 
flanquait tout le monde par terre. On le 
croyait vicieux, on ne savait qu'en faire. Je 
l'ai achete. Je l'ai mis au cabriolet. 
Monsieur, c’est cela qu’il voulait; il est 
doux comme une fille, il va le vent. Ah! par 
exemple, il ne faudrait pas lui monter sur 
le dos. Ce n’est pas son idee d'etre cheval 
de selle. Chacun a son ambition. Tirer, oui, 
porter, non; il faut croire qu'il s'est dit 9a. 


— Et il fera la course? 


—Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, 
et en moins de huit heures. Mais voici a 
quelles conditions. 


— Dites. 


— Premier ement, vous le ferez souffler une 
heure a moitie chemin; il mangera, et on 
sera la pendant qu'il mangera pour 
empecher le garqon de l'auberge de lui 
voler son avoine; car j'ai remarque que 
dans les auberges l'avoine est plus souvent 
bue par les garqons d'ecurie que mangee 
par les chevaux. 

—On sera la. 

— Deuxiemement.... Est-ce pour monsieur 
le maire le cabriolet? 


— Oui. 


—Monsieur le maire sait conduire? 

-Oui. 

—Eh bien, monsieur le maire voyagera 
seul et sans bagage afin de ne point 
charger le cheval. 

— Convenu. 

— Mais monsieur le maire, n'ayant 
personne avec lui, sera oblige de prendre 
la peine de surveiller lui-meme l'avoine. 

— C'est dit. 

—II me faudra trente francs par jour. Les 
jours de repos payes. Pas un liard de 
moins, et la nourriture de la bete a la 


charge de monsieur le maire. 


M. Madeleine tira trois napoleons de sa 
bourse et les mit sur la table. 

— Voila deux jours d'avance. 

— Quatriemement, pour une course 
pareille sur cabriolet serait trop lourd et 
fatiguerait le cheval. II faudrait que 
monsieur le maire consentit a voyager 
dans un petit tilbury que j'ai. 

— J'y consens. 

— C'est leger, mais c'est decouvert. 

— Cela m'est egal. 

—Monsieur le maire a-t-il reflechi que 
nous sommes en hiver?... 


M. Madeleine ne repondit pas. Le 
Flamand reprit: 

— Qu'il fait tres froid? 

M. Madeleine garda le silence. Maitre 
Scaufflaire continua: 

—Qu'il peut pleuvoir? 

M. Madeleine leva la tete et dit: 

— Le tilbury et le cheval seront devant ma 
porte demain a quatre heures et demie du 
matin. 

— C'est entendu, monsieur le maire, 
repondit Scaufflaire, puis, grattant avec 
l'ongle de son pouce une tache qui etait 
dans le bois de la table, il reprit de cet air 
insouciant que les Flamands savent si bien 
meler a leur finesse: 


— Mais voila que j'y songe a present! 
monsieur le maire ne me dit pas ou il va. 
Ou est-ce que va monsieur le maire? 

II ne songeait pas a autre chose depuis le 
commencement de la conversation, mais il 
ne savait pourquoi il n'avait pas ose faire 
cette question. 

— Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de 
devant? dit M. Madeleine. 

— Oui, monsieur le maire. Vous le 
soutiendrez un peu dans les descentes. Y 
a-t-il beaucoup de descentes d'ici ou vous 
allez? 

— N'oubliez pas d'etre a ma porte a quatre 
heures et demie du matin, tres precises, 
repondit M. Madeleine; et il sortit. 


Le Flamand resta «tout bete», comme il 
disait lui-meme quelque temps apres. 

Monsieur le maire etait sorti depuis deux 
ou trois minutes, lorsque la porte se 
rouvrit; c'etait M. le maire. II avait toujours 
le meme air impassible et preoccupe. 

—Monsieur Scaufflaire, dit-il, a quelle 
somme estimez-vous le cheval et le tilbury 
que vous me louerez, l'un portant l'autre? 

— L'un trainant l'autre, monsieur le maire, 
dit le Flamand avec un gros rire. 

— Soit. Eh bien! 

— Est-ce que monsieur le maire veut me 
les acheter? 

—Non, mais a tout evenement, je veux 
vous les garantir. A mon retour vous me 


rendrez la somme. Combien estimez-vous 
cabriolet et cheval? 

—A cinq cents francs, monsieur le maire. 

— Les voici. 

M. Madeleine posa un billet de banque 
sur la table, puis sortit et cette fois ne 
rentra plus. 

Maitre Scaufflaire regretta affreusement 
de n'avoir point dit mille francs. Du reste le 
cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent 
ecus. 

Le Flamand appela sa femme, et lui conta 
la chose. Ou diable monsieur le maire 
peut-il aller? Ils tinrent conseil. 


—II va a Paris, dit la femme. 


— Je ne crois pas, dit le mari. 


M. Madeleine avait oublie sur la 
cheminee le papier ou il avait trace des 
chiffres. Le Flamand le prit et l'etudia. 

—Cinq, six, huit et demi? cela doit 
marquer des relais de poste. 

II se tourna vers sa femme. 

— J'ai trouve. 

—Comment? 

—II y a cinq lieues d'ici a Hesdin, six de 
Hesdin a Saint-Pol, huit et demie de 
Saint-Pol a Arras. II va a Arras. 

Cependant M. Madeleine etait rentre 
chez lui. 


Pour revenir de chez maitre Scaufflaire, il 
avait pris le plus long, comme si la porte 
du presbytere avait ete pour lui une 
tentation, et qu'il eut voulu l’eviter. II etait 
monte dans sa chambre et s'y etait 
enferme, ce qui n'avait rien que de simple, 
car il se couchait volontiers de bonne 
heure. Pourtant la concierge de la 
fabrique, qui etait en meme temps l'unique 
servante de M. Madeleine, observa que sa 
lumiere s'eteignit a huit heures et demie, 
et elle le dit au caissier qui rentrait, en 
ajoutant: 

— Est-ce que monsieur le maire est 
malade? je lui ai trouve l'air un peu 
singulier. 

Ce caissier habitait une chambre situee 
precisement au-dessous de la chambre de 
M. Madeleine. Il ne prit point garde aux 
paroles de la portiere, se coucha et 


s'endormit. Vers minuit, il se reveilla 
brusquement; il avait entendu a travers 
son sommeil un bruit au-dessus de sa tete. 
Il ecouta. C'etait un pas qui allait et venait, 
comme si l'on marchait dans la chambre 
en haut. Il ecouta plus attentivement, et 
reconnut le pas de M. Madeleine. Cela lui 
parut etrange; habituellement aucun bruit 
ne se faisait dans la chambre de M. 
Madeleine avant l'heure de son lever. Un 
moment apres le caissier entendit quelque 
chose qui ressemblait a une armoire qu'on 
ouvre et qu'on referme. Puis on derangea 
un meuble, il y eut un silence, et le pas 
recommenga. Le caissier se dressa sur son 
seant, s'eveilla tout a fait, regarda, et a 
travers les vitres de sa croisee apergut sur 
le mur d'en face la reverberation 
rougeatre d'une fenetre eclairee. A la 
direction des rayons, ce ne pouvait etre 
que la fenetre de la chambre de M. 
Madeleine. La reverberation tremblait 


comme si elle venait plutot d'un feu allume 
que d'une lumiere. L' ombre des chassis 
vitres ne s'y dessinait pas, ce qui indiquait 
que la fenetre etait toute grande ouverte. 
Par le froid qu'il faisait, cette fenetre 
ouverte etait surprenante. Le caissier se 
rendormit. Une heure ou deux apres, il se 
reveilla encore. Le meme pas, lent et 
regulier, allait et venait toujours au-dessus 
de sa tete. 

La reverberation se dessinait toujours sur 
le mur, mais elle etait maintenant pale et 
paisible comme le reflet d'une lampe ou 
d'une bougie. La fenetre etait toujours 
ouverte. Voici ce qui se passait dans la 
chambre de M. Madeleine. 


Chapitre III 


Une tempete sous un crane 


Le lecteur a sans doute devine que M. 
Madeleine n'est autre que Jean Valjean. 

Nous avons deja regarde dans les 
profondeurs de cette conscience; le 
moment est venu d'y regarder encore. 
Nous ne le faisons pas sans emotion et sans 
tremblement. II n'existe rien de plus 
terrifiant que cette sorte de contemplation. 
L'oeil de l'esprit ne peut trouver nulle part 
plus d'eblouissements ni plus de tenebres 
que dans l'homme; il ne peut se fixer sur 
aucune chose qui soit plus redoutable, 
plus compliquee, plus mysterieuse et plus 
infinie. II y a un spectacle plus grand que 
la mer, c’est le ciel; il y a un spectacle plus 
grand que le ciel, c'est l'interieur de l'ame. 


Faire le poeme de la conscience 
humaine, ne fut-ce qu'a propos d'un seul 
homme, ne fut-ce qu'a propos du plus 
infime des hommes, ce serait fondre toutes 
les epopees dans une epopee superieure 
et definitive. La conscience, c'est le chaos 
des chimeres, des convoitises et des 
tentatives, la fournaise des reves, l'antre 
des idees dont on a honte; c'est le 
pandemonium des sophismes, c'est le 
champ de bataille des passions. A de 
certaines heures, penetrez a travers la face 
livide d'un etre humain qui reflechit, et 
regardez derriere, regardez dans cette 
ame, regardez dans cette obscurite. II y a 
la, sous le silence exterieur, des combats 
de geants comme dans Homere, des 
melees de dragons et d'hydres et des 
nuees de fantomes comme dans Milton, 
des spirales visionnaires comme chez 
Dante. Chose sombre que cet infini que 


tout homme porte en soi et auquel il 
mesure avec desespoir les volontes de son 
cerveau et les actions de sa vie! 

Alighieri rencontra un jour une sinistre 
porte devant laquelle il hesita. En voici 
une aussi devant nous, au seuil de laquelle 
nous hesitons. Entrons pourtant. 

Nous n'avons que peu de chose a aj outer 
a ce que le lecteur connait deja de ce qui 
etait arrive a Jean Valjean depuis 
l’aventure de Petit-Gervais. A partir de ce 
moment, on l'a vu, il fut un autre homme. 
Ce que l'eveque avait voulu faire de lui, il 
l'executa. Ce fut plus qu'une 
transformation, ce fut une transfiguration. 

Il reussit a disparaitre, vendit l'argenterie 
de l'eveque, ne gardant que les 
flambeaux, comme souvenir, se glissa de 
ville en ville, traversa la France, vint a 


Montreuil-sur-mer, eut l'idee que nous 
avons dite, accomplit ce que nous avons 
raconte, parvint a se faire insaisissable et 
inaccessible, et desormais, etabli a 
Montreuil-sur-mer, heureux de sentir sa 
conscience attristee par son passe et la 
premiere moitie de son existence 
dementie par la derniere, il vecut paisible, 
rassure et esperant, n’ayant plus que deux 
pensees: cacher son nom, et sanctifier sa 
vie; echapper aux hommes, et revenir a 
Dieu. 

Ces deux pensees etaient si etroitement 
melees dans son esprit qu'elles n'en 
formaient qu'une seule; elles etaient toutes 
deux egalement absorbantes et 
imperieuses, et dominaient ses moindres 
actions. D'ordinaire elles etaient d'accord 
pour regler la conduite de sa vie; elles le 
tournaient vers l'ombre; elles le faisaient 
bienveillant et simple; elles lui 


conseillaient les memes choses. 
Quelquefois cependant il y avait conflit 
entre elles. Dans ce cas-la, on s'en 
souvient, l'homme que tout le pays de 
Montreuil-sur-mer appelait M. Madeleine 
ne balangait pas a sacrifier la premiere a la 
seconde, sa securite a sa vertu. Ainsi, en 
depit de toute reserve et de toute 
prudence, il avait garde les chandeliers de 
l'eveque, porte son deuil, appele et 
interroge tous les petits Savoyards qui 
passaient, pris des renseignements sur les 
families de Faverolles, et sauve la vie au 
vieux Fauchelevent, malgre les 
inquietantes insinuations de Javert. Il 
semblait, nous l'avons deja remarque, qu'il 
pensat, a l'exemple de tous ceux qui ont 
ete sages, saints et justes, que son premier 
devoir n'etait pas envers lui. 

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de 
pareil ne s'etait encore presente. Jamais 


les deux idees qui gouvernaient le 
malheureux homme dont nous racontons 
les souffrances n'avaient engage une lutte 
si serieuse. II le comprit confusement, mais 
profondement, des les premieres paroles 
que prononga Javert, en entrant dans son 
cabinet. 

Au moment ou fut si estrangement articule 
ce nom qu'il avait enseveli sous tant 
d'epaisseurs, il fut saisi de stupeur et 
comme enivre par la sinistre bizarrerie de 
sa destinee, et, a travers cette stupeur, il 
eut ce tressaillement qui precede les 
grandes secousses; il se courba comme un 
chene a l'approche d'un orage, comme un 
soldat a l'approche d'un assaut. Il sentit 
venir sur sa tete des ombres pleines de 
foudres et d'eclairs. Tout en ecoutant 
parler Javert, il eut une premiere pensee 
d'aller, de courir, de se denoncer, de tirer 
ce Champmathieu de prison et de s'y 


mettre; cela fut douloureux et poignant 
comme une incision dans la chair vive, 
puis cela passa, et il se dit: «Voyons! 
voyons!» II reprima ce premier 
mouvement genereux et recula devant 
l'heroisme. 

Sans doute, il serait beau qu'apres les 
saintes paroles de l'eveque, apres tant 
d'annees de repentir et d'abnegation, au 
milieu d'une penitence admirablement 
commencee, cet homme, meme en 
presence d'une si terrible conjoncture, 
n'eut pas bronche un instant et eut 
continue de marcher du meme pas vers ce 
precipice ouvert au fond duquel etait le 
ciel; cela serait beau, mais cela ne fut pas 
ainsi. Il faut bien que nous rendions 
compte des choses qui s'accomplissaient 
dans cette ame, et nous ne pouvons dire 
que ce qui y etait. Ce qui l'emporta tout 
d'abord, ce fut l'instinct de la conservation; 


il rallia en hate ses idees, etouffa ses 
emotions, considera la presence de Javert, 
ce grand peril, ajourna toute resolution 
avec la fermete de l'epouvante, s'etourdit 
sur ce qu'il y avait a faire, et reprit son 
calme comme un lutteur ramasse son 
bouclier. 

Le reste de la journee il fut dans cet etat, 
un tourbillon au dedans, une tranquillite 
profonde au dehors; il ne prit que ce qu'on 
pourrait appeler «les mesures 
conservatoires)). Tout etait encore confus 
et se heurtait dans son cerveau; le trouble 
y etait tel qu'il ne voyait distinctement la 
forme d'aucune idee; et lui-meme n'aurait 
pu rien dire de lui-meme, si ce n'est qu'il 
venait de recevoir un grand coup. Il se 
rendit comme d'habitude pres du lit de 
douleur de Fantine et prolongea sa visite, 
par un instinct de bonte, se disant qu'il 
fallait agir ainsi et la bien recommander 


aux soeurs pour le cas ou il arriverait qu'il 
eut a s'absenter. II sentit vaguement qu'il 
faudrait peut-etre aller a Arras, et, sans 
etre le moins du monde decide a ce 
voyage, il se dit qu'a l'abri de tout soupqon 
comme il l'etait, il n'y avait point 
d'inconvenient a etre temoin de ce qui se 
passerait, et il retint le tilbury de 
Scaufflaire, afin d'etre prepare a tout 
evenement. 

Il dina avec assez d'appetit. 

Rentre dans sa chambre il se recueillit. 

Il examina la situation et la trouva inouie; 
tellement inouie qu'au milieu de sa 
reverie, par je ne sais quelle impulsion 
d'anxiete presque inexplicable, il se leva 
de sa chaise et ferma sa porte au verrou. Il 
craignait qu'il n'entrat encore quelque 
chose. Il se barricadait contre le possible. 


Un moment apres il souffla sa lumiere. 

Elle le genait. 

II lui semblait qu'on pouvait le voir. 

Qui, on? 

Helas! ce qu'il voulait mettre a la porte 
etait entre ce qu'il voulait aveugler, le 
regardait. Sa conscience. 

Sa conscience, c'est-a-dire Dieu. 

Pourtant, dans le premier moment, il se fit 
illusion; il eut un sentiment de surete et de 
solitude; le verrou tire, il se crut 
imprenable la chandelle eteinte, il se 
sentit invisible. Alors il prit possession de 
lui-meme; il posa ses coudes sur la table, 
appuya la tete sur sa main, et se mit a 
songer dans les tenebres. 


— Ou en suis-je?— Est-ce que je ne reve 
pas? Que m'a-t-on dit? — Est-il bien vrai que 
j'aie vu ce Javert et qu'il m'ait parle 
ainsi?— Que peut etre ce 
Champmathieu?— II me ressemble 
done?— Est-ce possible?— Quand je pense 
qu'hier j'etais si tranquille et si loin de me 
douter de rien!— Qu'est-ce que je faisais 
done hier a pareille heure?— Qu'y a-t-il 
dans cet incident?— Comment se 
denouera-t-il?— Que faire? 

Voila dans quelle tourmente il etait. Son 
cerveau avait perdu la force de retenir ses 
idees, elles passaient comme des ondes, 
et il prenait son front dans ses deux mains 
pour les arreter. 

De ce tumulte qui bouleversait sa volonte 
et sa raison, et dont il cherchait a tirer une 
evidence et une resolution, rien ne se 


degageait que l'angoisse. 

Sa tete etait brulante. II alia a la fenetre et 
l'ouvrit toute grande. II n'y avait pas 
d'etoiles au ciel. II revint s'asseoir pres de 
la table. 

La premiere heure s'ecoula ainsi. 

Peu a peu cependant des lineaments 
vagues commencerent a se former et a se 
fixer dans sa meditation, et il put entrevoir 
avec la precision de la realite, non 
l'ensemble de la situation, mais quelques 
details. 

II commenqa par reconnaitre que, si 
extraordinaire et si critique que fut cette 
situation, il en etait tout a fait le maitre. 


Sa stupeur ne fit que s'en accroitre. 


Independamment du but severe et 
religieux que se proposaient ses actions, 
tout ce qu'il avait fait jusqu’a ce jour n’etait 
autre chose qu’un trou qu'il creusait pour y 
enfouir son nom. Ce qu'il avait toujours le 
plus redoute, dans ses heures de repli sur 
lui-meme, dans ses nuits d'insomnie, c'etait 
d'entendre jamais prononcer ce nom; il se 
disait que ce serait la pour lui la fin de tout; 
que le jour ou ce nom reparaitrait, il ferait 
evanouir autour de lui sa vie nouvelle, et 
qui sait meme peut-etre? au dedans de lui 
sa nouvelle ame. Il fremissait de la seule 
pensee que c'etait possible. Certes, si 
quelqu'un lui eut dit en ces moments-la 
qu'une heure viendrait ou ce nom 
retentirait a son oreille, ou ce hideux mot, 
Jean Valjean, sortirait tout a coup de la nuit 
et se dresserait devant lui, ou cette 
lumiere formidable faite pour dissiper le 
mystere dont il s'enveloppait resplendirait 
subitement sur sa tete; et que ce nom ne le 


menacerait pas, que cette lumiere ne 
produirait qu'une obscurite plus epaisse, 
que ce voile dechire accroitrait le mystere; 
que ce tremblement de terre consoliderait 
son edifice, que ce prodigieux incident 
n'aurait d' autre resultat, si bon lui semblait, 
a lui, que de rendre son existence a la fois 
plus claire et plus impenetrable, et que, de 
sa confrontation avec le fantome de Jean 
Valjean, le bon et digne bourgeois 
monsieur Madeleine sortirait plus honore, 
plus paisible et plus respecte que 
jamais,— si quelqu'un lui eut dit cela, il eut 
hoche la tete et regarde ces paroles 
comme insensees. Eh bien! tout cela venait 
precisement d'arriver, tout cet 
entassement de l'impossible etait un fait, et 
Dieu avait permis que ces choses folles 
devinssent des choses reelles! 

Sa reverie continuait de s’eclaircir. II se 
rendait de plus en plus compte de sa 


position. II lui semblait qu'il venait de 
s'eveiller de je ne sais quel sommeil, et 
qu'il se trouvait glissant sur une pente au 
milieu de la nuit, debout, frissonnant, 
reculant en vain, sur le bord extreme d'un 
abime. II entrevoyait distinctement dans 
l'ombre un inconnu, un etranger, que la 
destinee prenait pour lui et poussait dans 
le gouffre a sa place. II fallait, pour que le 
gouffre se refermat, que quelqu'un y 
tombat, lui ou l'autre. 

II n'avait qu'a laisser faire. 

La clarte devint complete, et il s'avoua 
ceci:— Que sa place etait vide aux galeres, 
qu'il avait beau faire, qu'elle l'y attendait 
toujours, que le vol de Petit-Gervais l'y 
ramenait, que cette place vide l'attendrait 
et l'attirerait jusqu'a ce qu'il y fut, que cela 
etait inevitable et fatal.— Et puis il se 
dit: — Qu'en ce moment il avait un 


remplaqant, qu'il paraissait qu'un nomine 
Champmathieu avait cette mauvaise 
chance, et que, quant a lui, present 
desormais au bagne dans la personne de 
ce Champmathieu, present dans la societe 
sous le nom de M. Madeleine, il n'avait 
plus rien a redouter, pourvu qu'il 
n'empechat pas les hommes de sceller sur 
la tete de ce Champmathieu cette pierre 
de l'infamie qui, comme la pierre du 
sepulcre, tombe une fois et ne se releve 
jamais. 

Tout cela etait si violent et si etrange qu'il 
se fit soudain en lui cette espece de 
mouvement indescriptible qu'aucun 
homme n'eprouve plus de deux ou trois 
fois dans sa vie, sorte de convulsion de la 
conscience qui remue tout ce que le coeur 
a de douteux, qui se compose d'ironie, de 
joie et de desespoir, et qu'on pourrait 
appeler un eclat de rire interieur. 


II ralluma brusquement sa bougie. 

—Eh bien quoi! se dit-il, de quoi est-ce 
que j'ai peur? qu'est-ce que j'ai a songer 
comme cela? Me voila sauve. Tout est fini. 
Je n'avais plus qu'une porte entr'ouverte 
par laquelle mon passe pouvait faire 
irruption dans ma vie; cette porte, la voila 
muree! a jamais! Ce Javert qui me trouble 
depuis si longtemps, ce redoutable instinct 
qui semblait m'avoir devine, qui m'avait 
devine, pardieu! et qui me suivait partout, 
cet affreux chien de chasse toujours en 
arret sur moi, le voila deroute, occupe 
ailleurs, absolument depiste! II est satisfait 
desormais, il me laissera tranquille, il tient 
son Jean Valjean! Qui sait meme, il est 
probable qu'il voudra quitter la ville! Et 
tout cela s'est fait sans moi! Et je n'y suis 
pour rien! Ah ga, mais! qu'est-ce qu'il y a 
de malheureux dans ceci? Des gens qui 


me verraient, parole d'honneur! croiraient 
qu'il m'est arrive une catastrophe! Apres 
tout, s'il y a du mal pour quelqu'un, ce n'est 
aucunement de ma faute. C'est la 
providence qui a tout fait. C'est qu'elle 
veut cela apparemment! 

Ai-je le droit de deranger ce qu'elle 
arrange? Qu'est-ce que je demande a 
present? De quoi est-ce que je vais me 
meler? Cela ne me regarde pas. 

Comment! je ne suis pas content! Mais 
qu'est-ce qu'il me faut done? Le but auquel 
j 'aspire depuis tant d'annees, le songe de 
mes nuits, l'objet de mes prieres au ciel, la 
securite, je l'atteins! C'est Dieu qui le veut. 
Je n'ai rien a faire contre la volonte de 
Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il? Pour que 
je continue ce que j'ai commence, pour 
que je fasse le bien, pour que je sois un 
jour un grand et encourageant exemple, 
pour qu'il soit dit qu'il y a eu enfin un peu 


de bonheur attache a cette penitence que 
j'ai subie et a cette vertu ou je suis revenu! 
Vraiment je ne comprends pas pourquoi 
j'ai eu peur tantot d'entrer chez ce brave 
cure et de tout lui raconter comme a un 
confesseur, et de lui demander conseil, 
c'est evidemment la ce qu'il m'aurait dit. 
C'est decide, laissons aller les choses! 
laissons faire le bon Dieu! 

II se parlait ainsi dans les profondeurs de 
sa conscience, penche sur ce qu'on 
pourrait appeler son propre abime. II se 
leva de sa chaise, et se mit a marcher dans 
la chambre.— Allons, dit-il, n'y pensons 
plus. Voila une resolution prise!— Mais il ne 
sentit aucune joie. 

Au contraire. 

On n'empeche pas plus la pensee de 
revenir a une idee que la mer de revenir a 


un rivage. Pour le matelot, cela s'appelle la 
maree; pour le coupable, cela s'appelle le 
remords. Dieu souleve l'ame corume 
l'ocean. 

Au bout de peu d'instants, il eut beau 
faire, il reprit ce sombre dialogue dans 
lequel c'etait lui qui parlait et lui qui 
ecoutait, disant ce qu'il eut voulu taire, 
ecoutant ce qu'il n'eut pas voulu entendre, 
cedant a cette puissance mysterieuse qui 
lui disait: pense! comme elle disait il y a 
deux mille ans a un autre condamne, 
marche! 

Avant d'aller plus loin et pour etre 
pleinement compris, insistons sur une 
observation necessaire. 

Il est certain qu'on se parle a soi-meme, il 
n'est pas un etre pensant qui ne l'ait 
eprouve. On peut dire meme que le verbe 


n'est jamais un plus magnifique mystere 
que lorsqu'il va, dans l'interieur d'un 
homme, de la pensee a la conscience et 
qu'il retourne de la conscience a la 
pensee. C'est dans ce sens seulement qu'il 
faut entendre les mots souvent employes 
dans ce chapitre, il dit, il s'ecria. On se dit, 
on se parle, on s'ecrie en soi-meme, sans 
que le silence exterieur soit rompu. Il y a 
un grand tumulte; tout parle en nous, 
excepte la bouche. Les realites de l'ame, 
pour n'etre point visibles et palpables, 
n'en sont pas moins des realites. 

Il se demanda done ou il en etait. Il 
s'interrogea sur cette resolution prise». Il 
se confessa a lui-meme que tout ce qu'il 
venait d'arranger dans son esprit etait 
monstrueux, que «laisser aller les choses, 
laisser faire le bon Dieu», e'etait tout 
simplement horrible. Laisser s'accomplir 
cette meprise de la destinee et des 


hommes, ne pas l'empecher, s'y preter par 
son silence, ne rien faire enfin, c'etait faire 
tout! c'etait le dernier degre de l'indignite 
hypocrite! c'etait un crime bas, lache, 
sournois, abject, hideux! 

Pour la premiere fois depuis huit annees, 
le malheureux homme venait de sentir la 
saveur amere d'une mauvaise pensee et 
d'une mauvaise action. 

II la recracha avec degout. 

II continua de se questionner. II se 
demanda severement ce qu'il avait 
entendu par ceci: "Mon but est atteint!" II 
se declara que sa vie avait un but en effet. 
Mais quel but? cacher son nom? tromper la 
police? Etait-ce pour une chose si petite 
qu'il avait fait tout ce qu'il avait fait? Est-ce 
qu'il n'avait pas un autre but, qui etait le 
grand, qui etait le vrai? Sauver, non sa 


personne, mais son ame. Redevenir 
honnete et bon. Etre un juste! est-ce que 
ce n'etait pas la surtout, la uniquement, ce 
qu'il avait toujours voulu, ce que l'eveque 
lui avait ordonne?— Fermer la porte a son 
passe? Mais il ne la fermait pas, grand 
Dieu! il la rouvrait en faisant une action 
infame! mais il redevenait un voleur, et le 
plus odieux des voleurs! il volait a un autre 
son existence, sa vie, sa paix, sa place au 
soleil! il devenait un assassin! il tuait, il 
tuait moralement un miserable homme, il 
lui infligeait cette affreuse mort vivante, 
cette mort a ciel ouvert, qu'on appelle le 
bagne! Au contraire, se livrer, sauver cet 
homme frappe d'une si lugubre erreur, 
reprendre son nom, redevenir par devoir 
le forgat Jean Valjean, c'etait la vraiment 
achever sa resurrection, et fermer a jamais 
l'enfer d'ou il sortait! Y retomber en 
apparence, c'etait en sortir en realite! Il 
fallait faire cela! il n'avait rien fait s’il ne 


faisait pas cela! toute sa vie etait inutile, 
toute sa penitence etait perdue, et il n'y 
avait plus qu'a dire: a quoi bon? II sentait 
que l'eveque etait la, que l'eveque etait 
d'autant plus present qu'il etait mort, que 
l'eveque le regardait fixement, que 
desormais le maire Madeleine avec toutes 
ses vertus lui serait abominable, et que le 
galerien Jean Valjean serait admirable et 
pur devant lui. Que les hommes voyaient 
son masque, mais que l'eveque voyait sa 
face. Que les hommes voyaient sa vie, 
mais que l'eveque voyait sa conscience. II 
fallait done aller a Arras, delivrer le faux 
Jean Valjean, denoncer le veritable! Helas! 
e'etait la le plus grand des sacrifices, la 
plus poignante des victoires, le dernier 
pas a franchir; mais il le fallait. 

Douloureuse destinee! il n'entrerait dans la 
saintete aux yeux de Dieu que s'il rentrait 
dans l'infamie aux yeux des hommes! 


—Eh bien, dit-il, prenons ce parti! faisons 
notre devoir! sauvons cet homme! 

II prononqa ces paroles a haute voix, sans 
s'apercevoir qu'il parlait tout haut. 

II prit ses livres, les verifia et les mit en 
ordre. II jeta au feu une liasse de creances 
qu'il avait sur de petits commerqants 
genes. II ecrivit une lettre qu'il cacheta et 
sur l'enveloppe de laquelle on aurait pu 
lire, s'il y avait eu quelqu'un dans sa 
chambre en cet instant: _A Monsieur 
Laffitte, banquier, rue d'Artois, a Paris_. 

II tira d'un secretaire un portefeuille qui 
contenait quelques billets de banque et le 
passeport dont il s'etait servi cette meme 
annee pour aller aux elections. 

Qui l'eut vu pendant qu'il accomplissait 
ces divers actes auxquels se melait une 


meditation si grave, ne se fut pas doute de 
ce qui se passait en lui. Seulement par 
moments ses levres remuaient; dans 
d'autres instants il relevait la tete et fixait 
son regard sur un point quelconque de la 
muraille, comme s’il y avait precisement la 
quelque chose qu’il voulait eclaircir ou 
interroger. 

La lettre a M. Laffitte terminee, il la mit 
dans sa poche ainsi que le portefeuille, et 
recommenqa a marcher. 

Sa reverie n'avait point devie. Il continuait 
de voir clairement son devoir ecrit en 
lettres lumineuses qui flamboyaient devant 
ses yeux et se deplaqaient avec son 
regard:— _Va! nomme-toi! denonce-toi!_ 

Il voyait de meme, et comme si elles se 
fussent mues devant lui avec des formes 
sensibles, les deux idees qui avaient ete 


jusque-la la double regie de sa vie: cacher 
son nom, sanctifier son ame. Pour la 
premiere fois, elles lui apparaissaient 
absolument distinctes, et il voyait la 
difference qui les separait. II reconnaissait 
que l'une de ces idees etait 
necessairement bonne, tandis que l'autre 
pouvait devenir mauvaise; que celle-la 
etait le devouement et que celle-ci etait la 
personnalite; que l'une disait: le 
_prochain_, et que l'autre disait: _moi;_ 
que l'une venait de la lumiere et que l'autre 
venait de la nuit. 

Elles se combattaient, il les voyait se 
combattre. A mesure qu'il songeait, elles 
avaient grandi devant l'oeil de son esprit; 
elles avaient maintenant des statures 
colossales; et il lui semblait qu'il voyait 
lutter au dedans de lui-meme, dans cet 
infini dont nous parlions tout a l'heure, au 
milieu des obscurites et des lueurs, une 


deesse et une geante. 


II etait plein d'epouvante, mais il lui 
semblait que la bonne pensee l'emportait. 

II sentait qu'il touchait a l'autre moment 
decisif de sa conscience et de sa destinee; 
que l'eveque avait marque la premiere 
phase de sa vie nouvelle, et que ce 
Champmathieu en marquait la seconde. 
Apres la grande crise, la grande epreuve. 

Cependant la fievre, un instant apaisee, 
lui revenait peu a peu. Mille pensees le 
traversaient, mais elles continuaient de le 
fortifier dans sa resolution. 

Un moment il s'etait dit: — qu'il prenait 
peut-etre la chose trop vivement, qu'apres 
tout ce Champmathieu n'etait pas 
interessant, qu'en somme il avait vole. 


II se repondit:— Si cet homme a en effet 
vole quelques pommes, c'est un mois de 
prison. II y a loin de la aux galeres. Et qui 
sait meme? a-t-il vole? est-ce prouve? Le 
nom de Jean Valjean l’accable et semble 
dispenser de preuves. Les procureurs du 
roi n'agissent-ils pas habituellement ainsi? 
On le croit voleur, parce qu'on le sait 
format. 

Dans un autre instant, cette idee lui vint 
que, lorsqu'il se serait denonce, peut-etre 
on considererait l'heroi'sme de son action, 
et sa vie honnete depuis sept ans, et ce 
qu'il avait fait pour le pays, et qu'on lui 
ferait grace. 

Mais cette supposition s'evanouit bien 
vite, et il sourit amerement en songeant 
que le vol des quarante sous a 
Petit-Gervais le faisait recidiviste, que 
cette affaire reparaitrait certainement et, 


aux termes precis de la loi, le ferait 
passible des travaux forces a perpetuite. 

II se detourna de toute illusion, se 
detacha de plus en plus de la terre et 
chercha la consolation et la force ailleurs. 

II se dit qu'il fallait faire son devoir; que 
peut-etre meme ne serait-il pas plus 
malheureux apres avoir fait son devoir 
qu'apres l'avoir elude; que s'il _laissait 
faire_, s'il restait a Montreuil-sur-mer, sa 
consideration, sa bonne renommee, ses 
bonnes oeuvres, la deference, la 
veneration, sa charite, sa richesse, sa 
popularity, sa vertu, seraient assaisonnees 
d'un crime; et quel gout auraient toutes ces 
choses saintes liees a cette chose hideuse! 
tandis que, s'il accomplissait son sacrifice, 
au bagne, au poteau, au carcan, au bonnet 
vert, au travail sans relache, a la honte 
sans pitie, il se melerait une idee celeste! 


Enfin il se dit qu'il y avait necessity, que 
sa destinee etait ainsi faite, qu'il n'etait pas 
maitre de deranger les arrangements d'en 
haut, que dans tous les cas il fallait choisir: 
ou la vertu au dehors et l'abomination au 
dedans, ou la saintete au dedans et 
l'infamie au dehors. 

A remuer tant d'idees lugubres, son 
courage ne defaillait pas, mais son 
cerveau se fatiguait. Il commengait a 
penser malgre lui a d'autres choses, a des 
choses indifferentes. Ses arteres battaient 
violemment dans ses tempes. Il allait et 
venait toujours. Minuit sonna d'abord a la 
paroisse, puis a la maison de ville. Il 
compta les douze coups aux deux 
horloges, et il compara le son des deux 
cloches. Il se rappela a cette occasion que 
quelques jours auparavant il avait vu chez 
un marchand de ferrailles une vieille 
cloche a vendre sur laquelle ce nom etait 


ecrit: _Antoine Albin de Romainville_. 

II avait froid. II alluma un peu de feu. II ne 
songea pas a fermer la fenetre. 

Cependant il etait retombe dans sa 
stupeur. II lui fallait faire un assez grand 
effort pour se rappeler a quoi il songeait 
avant que minuit sonnat. Il y parvint enfin. 

—Ah! oui, se dit-il, j'avais pris la resolution 
de me denoncer. 

Et puis tout a coup il pensa a la Fantine. 

— Tiens! dit-il, et cette pauvre femme! 

Ici une crise nouvelle se declara. 

Fantine, apparaissant brusquement dans 
sa reverie, y fut comme un rayon d'une 
lumiere inattendue. Il lui sembla que tout 


changeait d'aspect autour de lui, il s'ecria: 


—Ah ga, mais! jusqu'ici je n'ai considere 
que moi! je n'ai eu egard qu'a ma 
convenance! II me convient de me taire ou 
de me denoncer,— cacher ma personne ou 
sauver mon ame,— etre un magistrat 
meprisable et respecte ou un galerien 
infame et venerable, c'est moi, c'est 
toujours moi, ce n'est que moi! Mais, mon 
Dieu, c'est de l'egoisme tout cela! Ce sont 
des formes diverses de l'egoisme, mais 
c'est de l'egoisme! Si je songeais un peu 
aux autres? La premiere saintete est de 
penser a autrui. Voyons, examinons. Moi 
excepte, moi efface, moi oublie, 
qu'arrivera-t-il de tout ceci?— Si je me 
denonce? on me prend. On lache ce 
Champmathieu, on me remet aux galeres, 
c'est bien. Et puis? Que se passe-t-il ici? 
Ah! ici, il y a un pays, une ville, des 
fabriques, une industrie, des ouvriers, des 


hommes, des femmes, des vieux 
grands-peres, des enfants, des pauvres 
gens! J'ai cree tout ceci, je fais vivre tout 
cela; partout ou il y a une cheminee qui 
fume, c’est moi qui ai mis le tison dans le 
feu et la viande dans la marmite; j'ai fait 
l’aisance, la circulation, le credit; avant 
moi il n'y avait rien; j'ai releve, vivifie, 
anime, feconde, stimule, enrichi tout le 
pays; moi de moins, c'est l'ame de moins. 

Je m'ote, tout meurt.— Et cette femme qui a 
tant souffert, qui a tant de merites dans sa 
chute, dont j'ai cause sans le vouloir tout le 
malheur! Et cet enfant que je voulais aller 
chercher, que j'ai promis a la mere! Est-ce 
que je ne dois pas aussi quelque chose a 
cette femme, en reparation du mal que je 
lui ai fait? Si je disparais, qu'arrive-t-il? La 
mere meurt. L'enfant devient ce qu'il peut. 
Voila ce qui se passe, si je me denonce.— Si 
je ne me denonce pas? Voyons, si je ne me 
denonce pas? Apres s'etre fait cette 


question, il s'arreta; il eut comme un 
moment d'hesitation et de tremblement; 
mais ce moment dura peu, et il se repondit 
avec calme: 

—Eh bien, cet homme va aux galeres, 
c'est vrai, mais, que diable! il a vole! J'ai 
beau me dire qu'il n'a pas vole, il a vole! 
Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans 
j'aurai gagne dix millions, je les repands 
dans le pays, je n'ai rien a moi, qu'est-ce 
que cela me fait? Ce n'est pas pour moi ce 
que je fais! La prosperity de tous va 
croissant, les industries s'eveillent et 
s'excitent, les manufactures et les usines se 
multiplient, les families, cent families, 
mille families! sont heureuses; la contree 
se peuple; il nait des villages ou il n'y a 
que des fermes, il nait des fermes ou il n'y 
a rien; la misere disparait, et avec la 
misere disparaissent la debauche, la 
prostitution, le vol, le meurtre, tous les 


vices, tous les crimes! Et cette pauvre 
mere eleve son enfant! et voila tout un 
pays riche et honnete! Ah ga, j'etais fou, 
j'etais absurde, qu’est-ce que je parlais 
done de me denoncer? II faut faire 
attention, vraiment, et ne rien precipiter. 
Quoi! parce qu'il m'aura plu de faire le 
grand et le genereux, —e'est du 
melodrame, apres tout!— parce que je 
n'aurai songe qu'a moi, qu'a moi seul, quoi! 
pour sauver d'une punition peut-etre un 
peu exageree, mais juste au fond, on ne 
sait qui, un voleur, un drole evidemment, il 
faudra que tout un pays perisse! il faudra 
qu'une pauvre femme creve a l'hopital! 
qu'une pauvre petite fille creve sur le 
pave! comme des chiens! Ah! mais e'est 
abominable! Sans meme que la mere ait 
revu son enfant! sans que l'enfant ait 
presque connu sa mere! Et tout ga pour ce 
vieux gredin de voleur de pommes qui, a 
coup sur, a merite les galeres pour autre 


chose, si ce n'est pour cela! Beaux 
scrupules qui sauvent un coupable et qui 
sacrifient des innocents, qui sauvent un 
vieux vagabond, lequel n'a plus que 
quelques annees a vivre au bout du 
compte et ne sera guere plus malheureux 
au bagne que dans sa masure, et qui 
sacrifient toute une population, meres, 
femmes, enfants! Cette pauvre petite 
Cosette qui n'a que moi au monde et qui 
est sans doute en ce moment toute bleue 
de froid dans le bouge de ces Thenardier! 
Voila encore des canailles ceux-la! Et je 
manquerais a mes devoirs envers tous ces 
pauvres etres! Et je m'en irais me 
denoncer! Et je ferais cette inepte sottise! 
Mettons tout au pis. Supposons qu'il y ait 
une mauvaise action pour moi dans ceci et 
que ma conscience me la reproche un 
jour, accepter, pour le bien d'autrui, ces 
reproches qui ne chargent que moi, cette 
mauvaise action qui ne compromet que 


mon ame, c'est la qu'est le devourment, 
c'est la qu'est la vertu. 

II se leva, il se remit a marcher. Cette fois 
il lui semblait qu'il etait content. On ne 
trouve les diamants que dans les tenebres 
de la terre; on ne trouve les verites que 
dans les profondeurs de la pensee. Il lui 
semblait qu'apres etre descendu dans ces 
profondeurs, apres avoir longtemps 
tatonne au plus noir de ces tenebres, il 
venait enfin de trouver un de ces diamants, 
une de ces verites, et qu'il la tenait dans sa 
main; et il s'eblouissait a la regarder. 

— Oui, pensa-t-il, c'est cela. Je suis dans le 
vrai. J'ai la solution. Il faut finir par s'en 
tenir a quelque chose. Mon parti est pris. 
Laissons faire! Ne vacillons plus, ne 
reculons plus. Ceci est dans l'interet de 
tous, non dans le mien. Je suis Madeleine, 
je reste Madeleine. Malheur a celui qui est 


Jean Valjean! Ce n'est plus moi. Je ne 
connais pas cet homme, je ne sais plus ce 
que c'est, s'il se trouve que quelqu'un est 
Jean Valjean a cette heure, qu'il s'arrange! 
cela ne me regarde pas. C'est un nom de 
fatalite qui flotte dans la nuit, s'il s'arrete et 
s'abat sur une tete, tant pis pour elle! 

II se regarda dans le petit miroir qui etait 
sur sa cheminee, et dit: 

— Tiens! cela m'a soulage de prendre une 
resolution! Je suis tout autre a present. 

II marcha encore quelques pas, puis il 
s'arreta court: 

— Allons! dit-il, il ne faut hesiter devant 
aucune des consequences de la resolution 
prise. Il y a encore des fils qui m'attachent 
a ce Jean Valjean. Il faut les briser! Il y a 
ici, dans cette chambre meme, des objets 


qui m'accuseraient, des choses muettes 
qui seraient des temoins, c'est dit, il faut 
que tout cela disparaisse. 

II fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, 
l'ouvrit, et y prit une petite clef. 

II introduisit cette clef dans une serrure 
dont on voyait a peine le trou, perdu qu'il 
etait dans les nuances les plus sombres du 
dessin qui couvrait le papier colle sur le 
mur. Une cachette s'ouvrit, une espece de 
fausse armoire menagee entre l'angle de 
la muraille et le manteau de la cheminee. II 
n'y avait dans cette cachette que quelques 
guenilles, un sarrau de toile bleue, un 
vieux pantalon, un vieux havresac, et un 
gros baton d'epine ferre aux deux bouts. 
Ceux qui avaient vu Jean Valjean a 
l'epoque ou il traversait Digne, en octobre 
1815, eussent aisement reconnu toutes les 
pieces de ce miserable accoutrement. 


II les avait conservees comme il avait 
conserve les chandeliers d'argent, pour se 
rappeler toujours son point de depart. 
Seulement il cachait ceci qui venait du 
bagne, et il laissait voir les flambeaux qui 
venaient de l'eveque. 

Il jeta un regard furtif vers la porte, 
comme s'il eut craint qu'elle ne s'ouvrit 
malgre le verrou qui la fermait; puis d'un 
mouvement vif et brusque et d'une seule 
brassee, sans meme donner un coup d'oeil 
a ces choses qu'il avait si religieusement et 
si perilleusement gardees pendant tant 
d'annees, il prit tout, haillons, baton, 
havresac, et jeta tout au feu. Il referma la 
fausse armoire, et, redoublant de 
precautions, desormais inutiles puisqu'elle 
etait vide, en cacha la porte derriere un 
gros meuble qu'il y poussa. 


Au bout de quelques secondes, la 
chambre et le mur d'en face furent eclaires 
d'une grande reverberation rouge et 
tremblante. Tout brulait. Le baton d'epine 
petillait et jetait des etincelles jusqu'au 
milieu de la chambre. 

Le havresac, en se consumant avec 
d'affreux chiffons qu'il contenait, avait mis 
a nu quelque chose qui brillait dans la 
cendre. En se penchant, on eut aisement 
reconnu une piece d'argent. Sans doute la 
piece de quarante sous volee au petit 
Savoyard. 

Lui ne regardait pas le feu et marchait, 
allant et venant toujours du meme pas. 

Tout a coup ses yeux tomberent sur les 
deux flambeaux d'argent que la 
reverberation faisait reluire vaguement 
sur la cheminee. 


— Tiens! pensa-t-il, tout Jean Valjean est 
encore la-dedans. II faut aussi detruire 
cela. 

II prit les deux flambeaux. 

II y avait assez de feu pour qu'on put les 
deformer promptement et en faire une 
sorte de lingot meconnaissable. 

II se pencha sur le foyer et s'y chauffa un 
instant. II eut un vrai bien-etre.— La bonne 
chaleur! dit-il. 

II remua le brasier avec un des deux 
chandeliers. Une minute de plus, et ils 
etaient dans le feu. En ce moment il lui 
sembla qu'il entendait une voix qui criait 
au dedans de lui: 


—Jean Valjean! Jean Valjean! 


Ses cheveux se dresserent, il devint 
comme un homme qui ecoute une chose 
terrible. 

— Oui, c'est cela, acheve! disait la voix. 
Complete ce que tu fais! detruis ces 
flambeaux! aneantis ce souvenir! oublie 
l'eveque! oublie tout! perds ce 
Champmathieu! va, c'est bien. 
Applaudis-toi! Ainsi, c'est convenu, c'est 
resolu, c'est dit, voila un homme, voila un 
vieillard qui ne sait ce qu'on lui veut, qui 
n'a rien fait peut-etre, un innocent, dont ton 
nom fait tout le malheur, sur qui ton nom 
pese comme un crime, qui va etre pris 
pour toi, qui va etre condamne, qui va finir 
ses jours dans l'abjection et dans l'horreur! 
c'est bien. Sois honnete homme, toi. Reste 
monsieur le maire, reste honorable et 
honore, enrichis la ville, nourris des 
indigents, eleve des orphelins, vis 


heureux, vertueux et admire, et pendant 
ce temps-la, pendant que tu seras ici dans 
la joie et dans la lumiere, il y aura 
quelqu'un qui aura ta casaque rouge, qui 
portera ton nom dans l'ignominie et qui 
trainera ta chaine au bagne! Oui, c'est bien 
arrange ainsi! Ah! miserable! 

La sueur lui coulait du front. II attachait 
sur les flambeaux un oeil hagard. 
Cependant ce qui parlait en lui n'avait pas 
fini. La voix continuait: 

—Jean Valjean! il y aura autour de toi 
beaucoup de voix qui feront un grand 
bruit, qui parleront bien haut, et qui te 
beniront, et une seule que personne 
n'entendra et qui te maudira dans les 
tenebres. Eh bien! ecoute, infame! toutes 
ces benedictions retomberont avant 
d'arriver au ciel, et il n'y aura que la 
malediction qui montera jusqu'a Dieu! 


Cette voix, d'abord toute faible et qui 
s’etait elevee du plus obscur de sa 
conscience, etait devenue par degres 
eclatante et formidable, et il l'entendait 
maintenant a son oreille. II lui semblait 
qu'elle etait sortie de lui-meme et qu'elle 
parlait a present en dehors de lui. II crut 
entendre les dernieres paroles si 
distinctement qu'il regarda dans la 
chambre avec une sorte de terreur. 

— Y a-t-il quelqu'un ici? demanda-t-il a 
haute voix, et tout egare. 

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait 
au rire d'un idiot: 

— Que je suis bete! il ne peut y avoir 
personne. 

Il y avait quelqu'un; mais celui qui y etait 
n'etait pas de ceux que l'oeil humain peut 


voir. 


II posa les flambeaux sur la cheminee. 

Alors il reprit cette marche monotone et 
lugubre qui troublait dans ses reves et 
reveillait en sursaut l'homme endormi 
au-dessous de lui. 

Cette marche le soulageait et l'enivrait en 
meme temps. II semble que parfois dans 
les occasions supremes on se remue pour 
demander conseil a tout ce qu'on peut 
rencontrer en se deplagant. Au bout de 
quelques instants il ne savait plus ou il en 
etait. 

Il reculait maintenant avec une egale 
epouvante devant les deux resolutions 
qu'il avait prises tour a tour. Les deux 
idees qui le conseillaient lui paraissaient 
aussi funestes l'une que l'autre.— Quelle 


fatalite! quelle rencontre que ce 
Champmathieu pris pour lui! Etre 
precipite justement par le moyen que la 
providence paraissait d'abord avoir 
employe pour l'affermir! 

II y eut un moment ou il considera 
l'avenir. Se denoncer, grand Dieu! se 
livrer! II envisagea avec un immense 
desespoir tout ce qu'il faudrait quitter, tout 
ce qu'il faudrait reprendre. II faudrait done 
dire adieu a cette existence si bonne, si 
pure, si radieuse, a ce respect de tous, a 
l'honneur, a la liberte! II n'irait plus se 
promener dans les champs, il n'entendrait 
plus chanter les oiseaux au mois de mai, il 
ne ferait plus l'aumone aux petits enfants! Il 
ne sentirait plus la douceur des regards de 
reconnaissance et d’amour fixes sur lui! Il 
quitterait cette maison qu'il avait batie, 
cette chambre, cette petite chambre! Tout 
lui paraissait charmant a cette heure. Il ne 


lirait plus dans ces livres, il n'ecrirait plus 
sur cette petite table de bois blanc! Sa 
vieille portiere, la seule servante qu'il eut, 
ne lui monterait plus son cafe le matin. 
Grand Dieu! au lieu de cela, la chiourme, 
le carcan, la veste rouge, la chaine au 
pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, 
toutes ces horreurs connues! A son age, 
apres avoir ete ce qu'il etait! Si encore il 
etait jeune! Mais, vieux, etre tutoye par le 
premier venu, etre fouille par le 
garde-chiourme, recevoir le coup de 
baton de l'argousin! avoir les pieds nus 
dans des souliers ferres! tendre matin et 
soir sa jambe au marteau du rondier qui 
visite la manille! subir la curiosite des 
etrangers auxquels on dirait: _Celui-la, 
c'est le fameux Jean Valjean, qui a ete 
maire a Montreuil-sur-mer_! Le soir, 
ruisselant de sueur, accable de lassitude, 
le bonnet vert sur les yeux, remonter deux 
a deux, sous le fouet du sergent, 


l'escalier-echelle du bagne flottant! Oh! 
quelle misere! La destinee peut-elle done 
etre mechante comme un etre intelligent 
et devenir monstrueuse comme le coeur 
humain! 

Et, quoi qu'il fit, il retombait toujours sur 
ce poignant dilemme qui etait au fond de 
sa reverie:— rester dans le paradis, et y 
devenir demon! rentrer dans l'enfer, et y 
devenir ange! 

Que faire, grand Dieu! que faire? 

La tourmente dont il etait sorti avec tant 
de peine se dechaina de nouveau en lui. 
Ses idees recommencerent a se meler. 
Elies prirent ce je ne sais quoi de stupefie 
et de machinal qui est propre au 
desespoir. Ce nom de Romainville lui 
revenait sans cesse a l'esprit avec deux 
vers d'une chanson qu'il avait entendue 


autrefois. II songeait que Romainville est 
un petit bois pres Paris ou les jeunes gens 
amoureux vont cueillir des lilas au mois 
d'avril. 

II chancelait au dehors comme au dedans. 
II marchait comme un petit enfant qu'on 
laisse aller seul. 

A de certains moments, luttant contre sa 
lassitude, il faisait effort pour ressaisir son 
intelligence. II tachait de se poser une 
derniere fois, et definitivement, le 
probleme sur lequel il etait en quelque 
sorte tombe d'epuisement. Faut-il se 
denoncer? Faut-il se taire?— Il ne 
reussissait a rien voir de distinct. Les 
vagues aspects de tous les raisonnements 
ebauches par sa reverie tremblaient et se 
dissipaient l’un apres l’autre en fumee. 
Seulement il sentait que, a quelque parti 
qu'il s'arretat, necessairement, et sans qu'il 


fut possible d'y echapper, quelque chose 
de lui allait mourir; qu'il entrait dans un 
sepulcre a droite comme a gauche; qu'il 
accomplissait une agonie, l'agonie de son 
bonheur ou l'agonie de sa vertu. 

Helas! toutes ses irresolutions l'avaient 
repris. II n'etait pas plus avance qu'au 
commencement. 

Ainsi se debattait sous l'angoisse cette 
malheureuse ame. Dix-huit cents ans avant 
cet homme infortune, l'etre mysterieux, en 
qui se resument toutes les saintetes et 
toutes les souffrances de l'humanite, avait 
aussi lui, pendant que les oliviers 
fremissaient au vent farouche de l'infini, 
longtemps ecarte de la main l'effrayant 
calice qui lui apparaissait ruisselant 
d'ombre et debordant de tenebres dans 
des profondeurs pleines d'etoiles. 


Chapitre IV 


Formes que prend la souffrance pendant 
le sommeil 


Trois heures du matin venaient de 
sonner, et il y avait cinq heures qu'il 
marchait ainsi, presque sans interruption 
lorsqu'il se laissa tomber sur sa chaise. 

II s'y endormit et fit un reve. 

Ce reve, comme la plupart des reves, ne 
se rapportait a la situation que par je ne 
sais quoi de funeste et de poignant, mais il 
lui fit impression. Ce cauchemar le frappa 
tellement que plus tard il l'a ecrit. C'est un 
des papiers ecrits de sa main qu'il a 
laisses. Nous croyons devoir transcrire ici 
cette chose textuellement. 


Quel que soit ce reve, l'histoire de cette 
nuit serait incomplete si nous l'omettions. 
C'est la sombre aventure d'une ame 
malade. 

Le voici. Sur l'enveloppe nous trouvons 
cette ligne ecrite: _Le reve que j'ai eu cette 
nuit-la._ 

«J'etais dans une campagne. Une grande 
campagne triste ou il n'y avait pas d'herbe. 
II ne me semblait pas qu'il fit jour ni qu'il fit 
nuit. 

«Je me promenais avec mon frere, le 
frere de mes annees d'enfance, ce frere 
auquel je dois dire que je ne pense jamais 
et dont je ne me souviens presque plus. 

«Nous causions, et nous rencontrions des 
passants. Nous parlions d'une voisine que 
nous avions eue autrefois, et qui, depuis 


qu'elle demeurait sur la rue, travaillait la 
fenetre toujours ouverte. Tout en causant, 
nous avions froid a cause de cette fenetre 
ouverte. 

«I1 n'y avait pas d'arbres dans la 
campagne. 

«Nous vimes un homme qui passa pres de 
nous. Cetait un homme tout nu, couleur de 
cendre, monte sur un cheval couleur de 
terre. L' homme n'avait pas de cheveux; on 
voyait son crane et des veines sur son 
crane. II tenait a la main une baguette qui 
etait souple comme un sarment de vigne et 
lourde comme du fer. Ce cavalier passa et 
ne nous dit rien. 

«Mon frere me dit: Prenons par le chemin 
creux. 

«I1 y avait un chemin creux ou l'on ne 


voyait pas une broussaille ni un brin de 
mousse. Tout etait couleur de terre, meme 
le ciel. Au bout de quelques pas, on ne me 
repondit plus quand je parlais. Je 
m'aperqus que mon frere n'etait plus avec 
moi. 

«J'entrai dans un village que je vis. Je 
songeai que ce devait etre la Romainville 
(pourquoi Romainville?). 

«La premiere rue ou j'entrai etait deserte. 
J'entrai dans une seconde rue. Derriere 
l'angle que faisaient les deux rues, il y 
avait un homme debout contre le mur. Je 
dis a cet homme:--Quel est ce pays? ou 
suis-je? L'homme ne repondit pas. Je vis la 
porte d'une maison ouverte, j’y entrai. 

«La premiere chambre etait deserte. 
J'entrai dans la seconde. Derriere la porte 
de cette chambre, il y avait un homme 


debout contre le mur. Je demandai a cet 
homme:— A qui est cette maison? ou 
suis-je? L'homme ne repondit pas. La 
maison avait un jar din. 

«Je sortis de la maison et j'entrai dans le 
jardin. Le jardin etait desert. Derriere le 
premier arbre, je trouvai un homme qui se 
tenait debout. Je dis a cet homme:— Quel 
est ce jardin? ou suis-je? L'homme ne 
repondit pas. 

«J'errai dans le village, et je m'aperqus 
que c'etait une ville. Toutes les rues etaient 
desertes, toutes les portes etaient 
ouvertes. Aucun etre vivant ne passait 
dans les rues, ne marchait dans les 
chambres ou ne se promenait dans les 
jardins. Mais il y avait derriere chaque 
angle de mur, derriere chaque porte, 
derriere chaque arbre, un homme debout 
qui se taisait. On n'en voyait jamais qu’un a 


la fois. Ces hommes me regardaient 
passer. 

«Je sortis de la ville et je me mis a 
marcher dans les champs. 

«Au bout de quelque temps, je me 
retournai, et je vis une grande foule qui 
venait derriere moi. Je reconnus tous les 
hommes que j'avais vus dans la ville. Ils 
avaient des tetes etranges. Ils ne 
semblaient pas se hater, et cependant ils 
marchaient plus vite que moi. Ils ne 
faisaient aucun bruit en marchant. En un 
instant, cette foule me rejoignit et 
m'entoura. Les visages de ces hommes 
etaient couleur de terre. 

«Alors le premier que j'avais vu et 
questionne en entrant dans la ville me 
dit: — Ou allez-vous? Est-ce que vous ne 
savez pas que vous etes mort depuis 


longtemps? 


«J'ouvris la bouche pour repondre, et je 
m'apergus qu'il n'y avait personne autour 
de moi.» 

II se reveilla. II etait glace. Un vent qui 
etait froid comme le vent du matin faisait 
tourner dans leurs gonds les chassis de la 
croisee restee ouverte. Le feu s'etait eteint. 
La bougie touchait a sa fin. II etait encore 
nuit noire. 

II se leva, il alia a la fenetre. II n'y avait 
toujours pas d'etoiles au ciel. 

De sa fenetre on voyait la cour de la 
maison et la rue. Un bruit sec et dur qui 
resonna tout a coup sur le sol lui fit baisser 
les yeux. 

II vit au-dessous de lui deux etoiles 


rouges dont les rayons s'allongeaient et se 
raccourcissaient bizarrement dans 
l'ombre. 

Comme sa pensee etait encore a demi 
submergee dans la brume des 
reves.— tiens! songea-t-il, il n'y en a pas 
dans le ciel. Elies sont sur la terre 
maintenant. 

Cependant ce trouble se dissipa, un 
second bruit pareil au premier acheva de 
le reveiller; il regarda, et il reconnut que 
ces deux etoiles etaient les lanternes d'une 
voiture. A la clarte qu'elles jetaient, il put 
distinguer la forme de cette voiture. C'etait 
un tilbury attele d'un petit cheval blanc. Le 
bruit qu'il avait entendu, c'etaient les 
coups de pied du cheval sur le pave. 

— Qu’est-ce que c’est que cette voiture? se 
dit-il. Qui est-ce qui vient done si matin? 


En ce moment on frappa un petit coup a la 
porte de sa chambre. 

II frissonna de la tete aux pieds, et cria 
d'une voix terrible: 


— Qui est la? 


Quelqu'un repondit: 

— Moi, monsieur le maire. 

II reconnut la voix de la vieille femme, sa 
portiere. 

—Eh bien, reprit-il, qu'est-ce que c'est? 

—Monsieur le maire, il est tout a l'heure 
cinq heures du matin. 


-Qu'est-ce que cela me fait? 


—Monsieur le maire, c'est le cabriolet. 
—Quel cabriolet? 

— Le tilbury. 

-Quel tilbury? 

— Est-ce que monsieur le maire n'a pas fait 
demander un tilbury? 

—Non, dit-il. 

— Le cocher dit qu'il vient chercher 
monsieur le maire. 

—Quel cocher? 

— Le cocher de M. Scaufflaire. 


— M. Scaufflaire? 


Ce nom le fit tressaillir comme si un 
eclair lui eut passe devant la face. 

—Ah! oui! reprit-il, M. Scaufflaire. 

Si la vieille femme l'eut pu voir en ce 
moment, elle eut ete epouvantee. 

II se fit un assez long silence. II examinait 
d'un air stupide la flamme de la bougie et 
prenait autour de la meche de la cire 
brulante qu'il roulait dans ses doigts. 

La vieille attendait. Elle se hasarda 
pourtant a elever encore la voix: 

—Monsieur le maire, que faut-il que je 
reponde? 


— Dites que c'est bien, et que je descends. 


Chapitre V 


Batons dans les roues 


Le service des postes d' Arras a 
Montreuil-sur-mer se faisait encore a cette 
epoque par de petites malles du temps de 
l'empire. Ces malles etaient des cabriolets 
a deux roues, tapisses de cuir fauve au 
dedans, suspendus sur des ressorts a 
pompe, et n'ayant que deux places, l'une 
pour le courrier, l'autre pour le voyageur. 
Les roues etaient armees de ces longs 
moyeux offensifs qui tiennent les autres 
voitures a distance et qu'on voit encore sur 
les routes dAllemagne. Le coffre aux 
depeches, immense boite oblongue, etait 
place derriere le cabriolet et faisait corps 
avec lui. Ce coffre etait peint en noir et le 
cabriolet en jaune. 


Ces voitures, auxquelles rien ne 
ressemble aujourd'hui, avaient je ne sais 
quoi de difforme et de bossu, et, quand on 
les voyait passer de loin et ramper dans 
quelque route a l'horizon, elles 
ressemblaient a ces insectes qu'on 
appelle, je crois, termites, et qui, avec un 
petit corsage, trainent un gros 
arriere-train. Elles allaient, du reste, fort 
vite. La malle partie d’Arras toutes les nuits 
a une heure, apres le passage du courrier 
de Paris, arrivait a Montreuil-sur-mer un 
peu avant cinq heures du matin. 

Cette nuit-la, la malle qui descendait a 
Montreuil-sur-mer par la route de Hesdin 
accrocha, au tournant d'une rue, au 
moment ou elle entrait dans la ville, un 
petit tilbury attele d'un cheval blanc, qui 
venait en sens inverse et dans lequel il n'y 
avait qu'une personne, un homme 
enveloppe d'un manteau. La roue du 


tilbury regut un choc assez rude. Le 
courrier cria a cet homrae d'arreter, mais 
le voyageur n'ecouta pas, et continua sa 
route au grand trot. 

— Voila un homme diablement presse! dit 
le courrier. 

L' homme qui se hatait ainsi, c'est celui 
que nous venons de voir se debattre dans 
des convulsions dignes a coup sur de pitie. 

Ou allait-il? II n'eut pu le dire. Pourquoi se 
hatait-il? II ne savait. II allait au hasard 
devant lui. Ou? A Arras sans doute; mais il 
allait peut-etre ailleurs aussi. Par moments 
il le sentait, et il tressaillait. 

II s'enfongait dans cette nuit comme dans 
un gouffre. Quelque chose le poussait, 
quelque chose l'attirait. Ce qui se passait 
en lui, personne ne pourrait le dire, tous le 


comprendront. Quel homme n'est entre, au 
mo ins une fois en sa vie, dans cette 
obscure caverne de l'inconnu? 

Du reste il n'avait rien resolu, rien decide, 
rien arrete, rien fait. Aucun des actes de sa 
conscience n'avait ete definitif. II etait plus 
que jamais comme au premier moment. 
Pourquoi allait-il a Arras? 

II se repetait ce qu'il s'etait deja dit en 
retenant le cabriolet de Scaufflaire,— que, 
quel que dut etre le resultat, il n'y avait 
aucun inconvenient a voir de ses yeux, a 
juger les choses par lui-meme;— que cela 
meme etait prudent, qu'il fallait savoir ce 
qui se passerait; qu'on ne pouvait rien 
decider sans avoir observe et scrute;— que 
de loin on se faisait des montagnes de tout; 
qu'au bout du compte, lorsqu'il aurait vu ce 
Champmathieu, quelque miserable, sa 
conscience serait probablement fort 


soulagee de le laisser aller au bagne a sa 
place;— qu'a la verite il y aurait la Javert, et 
ce Brevet, ce Chenildieu, ce Cochepaille, 
anciens formats qui l'avaient connu; mais 
qu'a coup sur ils ne le reconnaitraient 
pas;— bah! quelle idee!— que Javert en etait 
a cent lieues;— que toutes les conjectures 
et toutes les suppositions etaient fixees sur 
ce Champmathieu, et que rien n'est entete 
comme les suppositions et les 
conjectures;— qu'il n'y avait done aucun 
danger. Que sans doute e'etait un moment 
noir, mais qu'il en sortirait;— qu'apres tout il 
tenait sa destinee, si mauvaise qu'elle 
voulut etre, dans sa main;— qu'il en etait le 
maitre. Il se cramponnait a cette pensee. 

Au fond, pour tout dire, il eut mieux aime 
ne point aller a Arras. 


Cependant il y allait. 


Tout en songeant, il fouettait le cheval, 
lequel trottait de ce bon trot regie et sur 
qui fait deux lieues et demie a l'heure. 

A mesure que le cabriolet avanqait, il 
sentait quelque chose en lui qui reculait. 

Au point du jour il etait en rase 
campagne; la ville de Montreuil-sur-mer 
etait assez loin derriere lui. Il regarda 
l'horizon blanchir; il regarda, sans les voir, 
passer devant ses yeux toutes les froides 
figures d'une aube d'hiver. Le matin a ses 
spectres comme le soir. Il ne les voyait 
pas, mais, a son insu, et par une sorte de 
penetration presque physique, ces noires 
silhouettes d'arbres et de collines 
ajoutaient a l'etat violent de son ame je ne 
sais quoi de morne et de sinistre. 

Chaque fois qu'il passait devant une de 
ces maisons isolees qui cotoient parfois les 


routes, il se disait: il y a pourtant la-dedans 
des gens qui dorment! 

Le trot du cheval, les grelots du harnais, 
les roues sur le pave, faisaient un bruit 
doux et monotone. Ces choses-la sont 
charmantes quand on est joyeux et 
lugubres quand on est triste. Il etait grand 
jour lorsqu'il arriva a Hesdin. Il s'arreta 
devant une auberge pour laisser souffler le 
cheval et lui faire donner l'avoine. 

Ce cheval etait, comme l'avait dit 
Scaufflaire, de cette petite race du 
Boulonnais qui a trop de tete, trop de 
ventre et pas assez d'encolure, mais qui a 
le poitrail ouvert, la croupe large, la jambe 
seche et fine et le pied solide; race laide, 
mais robuste et same. L'excellente bete 
avait fait cinq lieues en deux heures et 
n'avait pas une goutte de sueur sur la 
croupe. 


II n'etait pas descendu du tilbury. Le 
gargon d'ecurie qui apportait l'avoine se 
baissa tout a coup et examina la roue de 
gauche. 

— Allez-vous loin comme cela? dit cet 
homme. 

II repondit, presque sans sortir de sa 
reverie: 

— Pourquoi? 

— Venez-vous de loin? reprit le gargon. 

— De cinq lieues d'ici. 

-Ah! 


—Pourquoi dites-vous: ah? 


Le garqon se pencha de nouveau, resta 
un moment silencieux, l'oeil fixe sur la 
roue, puis se redressa en disant: 

— C'est que voila une roue qui vient de 
faire cinq lieues, c'est possible, mais qui 
coup sur ne fera pas maintenant un quart 
de lieue. 

II sauta a bas du tilbury. 

—Que dites-vous la, mon ami? 

— Je dis que c'est un miracle que vous 
ayez fait cinq lieues sans rouler, vous et 
votre cheval, dans quelque fosse de la 
grande route. Regardez plutot. 

La roue en effet etait gravement 
endommagee. Le choc de la malle-poste 
avait fendu deux rayons et laboure le 
moyeu dont l'ecrou ne tenait plus. 


—Mon ami, dit-il au gargon d'ecurie, il y a 
un charron ici? 

—Sans doute, monsieur. 

— Rendez-moi le service de l'aller 
chercher. 

—II est la, a deux pas. He! maitre 
Bourgaillard! 

Maitre Bourgaillard, le charron, etait sur 
le seuil de sa porte. II vint examiner la 
roue et fit la grimace d'un chirurgien qui 
considere une jambe cassee. 

— Pouvez-vous raccommoder cette roue 
sur-le-champ? 


— Oui, monsieur. 


— Quand pourrai-je repartir? 


— Demain. 


— Demain! 


—II y a une grande journee d'ouvrage. 
Est-ce que monsieur est presse? 

— Tres presse. II faut que je reparte dans 
une heure au plus tard. 

—Impossible, monsieur. 

— Je payerai tout ce qu'on voudra. 

—Impossible. 

—Eh bien! dans deux heures. 

—Impossible pour aujourd'hui. II faut 
refaire deux rais et un moyeu. Monsieur ne 


pourra repartir avant demain. 


— L'affaire que j'ai ne peut attendre a 
demain. Si, au lieu de raccommoder cette 
roue, on la remplaqait? 

—Comment cela? 

— Vous etes charron? 

—Sans doute, monsieur. 

— Est-ce que vous n'auriez pas une roue a 
me vendre? Je pourrais repartir tout de 
suite. 

—Une roue de rechange? 

— Oui. 

— Je n'ai pas une roue toute faite pour 
votre cabriolet. Deux roues font la paire. 


Deux roues ne vont pas ensemble au 
hasard. 

— En ce cas, vendez-moi une paire de 
roues. 

—Monsieur, toutes les roues ne vont pas a 
tous les essieux. 

— Essayez toujours. 

— C'est inutile, monsieur. Je n'ai a vendre 
que des roues de charrette. Nous sommes 
un petit pays ici. 

— Auriez-vous un cabriolet a me louer? 

Le maitre charron, du premier coup 
d'oeil, avait reconnu que le tilbury etait 
une voiture de louage. II haussa les 
epaules. 


— Vous les arrangez bien, les cabriolets 
qu'on vous loue! j'en aurais un que je ne 
vous le louerais pas. 

—Eh bien, a me vendre? 

— Je n'en ai pas. 

— Quoi! pas une carriole? Je ne suis pas 
difficile, comme vous voyez. 

—Nous sommes un petit pays. J'ai bien la 
sous la remise, ajouta le charron, une 
vieille caleche qui est a un bourgeois de la 
ville qui me l'a donnee en garde et qui s'en 
sert tous les trente-six du mois. Je vous la 
louerais bien, qu’est-ce que cela me fait? 
mais il ne faudrait pas que le bourgeois la 
vit passer; et puis, c'est une caleche, il 
faudrait deux chevaux. 

— Je prendrai des chevaux de poste. 


— Ou va monsieur? 


-A Arras. 

— Et monsieur veut arriver aujourd'hui? 

— Mais oui. 

— En prenant des chevaux de poste? 

— Pourquoi pas? 

— Est-il egal a monsieur d'arriver cette 
nuit a quatre heures du matin? 

—Non certes. 

— C'est que, voyez-vous bien, il y a une 
chose a dire, en prenant des chevaux de 
poste.... 


—Monsieur a son passeport? 


— Oui. 

—Eh bien, en prenant des chevaux de 
poste, monsieur n'arrivera pas a Arras 
avant demain. Nous sommes un chemin de 
traverse. Les relais sont mal servis, les 
chevaux sont aux champs. C’est la saison 
des grandes charrues qui commence, il 
faut de forts attelages, et l'on prend les 
chevaux partout, a la poste comme 
ailleurs. Monsieur attendra au moins trois 
ou quatre heures a chaque relais. Et puis 
on va au pas. II y a beaucoup de cotes a 
monter. 

— Allons, j'irai a cheval. Detelez le 
cabriolet. On me vendra bien une selle 
dans le pays. 

—Sans doute. Mais ce cheval-ci 


endure-t-il la selle? 


— C'est vrai, vous m'y faites penser. II ne 
l'endure pas. 

— Alors.... 

— Mais je trouverai bien dans le village un 
cheval a louer? 

— Un cheval pour aller a Arras d'une traite! 

— Oui. 

—II faudrait un cheval comme on n'en a 
pas dans nos endroits. II faudrait l'acheter 
d'abord, car on ne vous connait pas. Mais 
ni a vendre ni a louer, ni pour cinq cents 
francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez 
pas! 


—Comment faire? 


— Le mieux, la, en honnete homme, c'est 
que je raccommode la roue et que vous 
remettiez votre voyage a demain. 

— Demain il sera trop tard. 

—Dame! 

— N'y a-t-il pas la malle-poste qui va a 
Arras? Quand passe-t-elle? 

—La nuit prochaine. Les deux malles font 
le service la nuit, celle qui monte comme 
celle qui descend. 

—Comment! il vous faut une journee pour 
raccommoder cette roue? 

—Une journee, et une bonne! 


— En mettant deux ouvriers? 


— En en mettant dix! 


—Si on liait les rayons avec des cordes? 

— Les rayons, oui; le moyeu, non. Et puis 
la jante aussi est en mauvais etat. 

— Y a-t-il un loueur de voitures dans la 
ville? 

—Non. 

— Y a-t-il un autre charron? 

Le garqon d'ecurie et le maitre charron 
repondirent en meme temps en hochant la 
tete. 


—Non. 


II sentit une immense joie. 


II etait evident que la providence s'en 
melait. C'etait elle qui avait brise la roue 
du tilbury et qui l'arretait en route. II ne 
s’etait pas rendu a cette espece de 
premiere sommation; il venait de faire tous 
les efforts possibles pour continuer son 
voyage; il avait loyalement et 
scrupuleusement epuise tous les moyens; 
il n'avait recule ni devant la saison, ni 
devant la fatigue, ni devant la depense; il 
n'avait rien a se reprocher. S'il n'allait pas 
plus loin, cela ne le regardait plus. Ce 
n'etait plus sa faute, c'etait, non le fait de sa 
conscience, mais le fait de la providence. 

Il respira. Il respira librement et a pleine 
poitrine pour la premiere fois depuis la 
visite de Javert. Il lui semblait que le 
poignet de fer qui lui serrait le coeur 
depuis vingt heures venait de le lacher. 


II lui paraissait que maintenant Dieu etait 
pour lui, et se declarait. 

II se dit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait, 
et qu'a present il n'avait qu'a revenir sur 
ses pas, tranquillement. 

Si sa conversation avec le charron eut eu 
lieu dans une chambre de l'auberge, elle 
n'eut point eu de temoins, personne ne 
l'eut entendue, les choses en fussent 
restees la, et il est probable que nous 
n'aurions eu a raconter aucun des 
evenements qu'on va lire; mais cette 
conversation s'etait faite dans la rue. Tout 
colloque dans la rue produit 
inevitablement un cercle. Il y a toujours 
des gens qui ne demandent qu'a etre 
spectateurs. Pendant qu'il questionnait le 
charron, quelques allants et venants 
s’etaient arretes autour d’eux. Apres avoir 
ecoute pendant quelques minutes, un 


jeune gargon, auquel personne n'avait pris 
garde, s'etait detache du groupe en 
courant. 

Au moment ou le voyageur, apres la 
deliberation interieure que nous venons 
d'indiquer, prenait la resolution de 
rebrousser chemin, cet enfant revenait. II 
etait accompagne d'une vieille femme. 

—Monsieur, dit la femme, mon gargon me 
dit que vous avez envie de louer un 
cabriolet. Cette simple parole, prononcee 
par une vieille femme que conduisait un 
enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les 
reins. II crut voir la main qui l'avait lache 
reparaitre dans l'ombre derriere lui, toute 
prete a le reprendre. 

II repondit: 

— Oui, bonne femme, je cherche un 


cabriolet a louer. 


Et il se hata d'ajouter: 

— Mais il n'y en a pas dans le pays. 

—Si fait, dit la vieille. 

— Ou 9a done? reprit le charron. 

—Chez moi, repliqua la vieille. 

Il tressaillit. La main fatale l'avait ressaisi. 

La vieille avait en effet sous un hangar 
une faqon de carriole en osier. Le charron 
et le garqon d'auberge, desoles que le 
voyageur leur echappat, intervinrent. 

— C'etait une affreuse guimbarde,— cela 
etait pose a cru sur l'essieu,— il est vrai que 
les banquettes etaient suspendues a 


l'interieur avec des lanieres de cuir,— il 
pleuvait dedans,— les roues etaient 
rouillees et rongees d'humidite,— cela 
n'irait pas beaucoup plus loin que le 
tilbury,— une vraie patache!— Ce monsieur 
aurait bien tort de s'y embarquer,— etc., 
etc. 

Tout cela etait vrai, mais cette 
guimbarde, cette patache, cette chose, 
quelle qu’elle fut, roulait sur ses deux 
roues et pouvait aller a Arras. 

II paya ce qu'on voulut, laissa le tilbury a 
reparer chez le charron pour l'y retrouver 
a son retour, fit atteler le cheval blanc a la 
carriole, y monta, et reprit la route qu'il 
suivait depuis le matin. 

Au moment ou la carriole s'ebranla, il 
s'avoua qu'il avait eu l'instant d'auparavant 
une certaine joie de songer qu'il n'irait 


point ou il allait. II examina cette joie avec 
une sorte de colere et la trouva absurde. 
Pourquoi de la joie a revenir en arriere? 
Apres tout, il faisait ce voyage librement. 
Personne ne l'y forgait. Et, certainement, 
rien n'arriverait que ce qu'il voudrait bien. 

Comme il sortait de Hesdin, il entendit 
une voix qui lui criait: arretez! arretez! Il 
arreta la carriole d'un mouvement vif dans 
lequel il y avait encore je ne sais quoi de 
febrile et de convulsif qui ressemblait a de 
l'esperance. 

C'etait le petit gargon de la vieille. 

—Monsieur, dit-il, c'est moi qui vous ai 
procure la carriole. 


—Eh bien! 


—Vous ne m'avez rien donne. 


Lui qui donnait a tous et si facilement, il 
trouva cette pretention exorbitante et 
presque odieuse. 

—Ah! c'est toi, drole? dit-il, tu n'auras rien! 

II fouetta le cheval et repartit au grand 
trot. 

II avait perdu beaucoup de temps a 
Hesdin, il eut voulu le rattraper. Le petit 
cheval etait courageux et tirait comme 
deux; mais on etait au mois de fevrier, il 
avait plu, les routes etaient mau vaises. Et 
puis, ce n’etait plus le tilbury. La carriole 
etait dure et tres lourde. Avec cela force 
montees. 

Il mit pres de quatre heures pour aller de 
Hesdin a Saint-Pol. Quatre heures pour 
cinq lieues. 


A Saint-Pol il detela a la premiere 
auberge venue, et fit mener le cheval a 
l'ecurie. Comme il l'avait promis a 
Scaufflaire, il se tint pres du ratelier 
pendant que le cheval mangeait. Il 
songeait a des choses tristes et confuses. 

La femme de l'aubergiste entre dans 
l'ecurie. 

— Est-ce que monsieur ne veut pas 
dejeuner? 

— Tiens, c'est vrai, dit-il, j'ai meme bon 
appetit. Il suivit cette femme qui avait une 
figure fraiche et rejouie. Elle le conduisit 
dans une salle basse ou il y avait des 
tables ayant pour nappes des toiles cirees. 

— Depechez-vous, reprit-il, il faut que je 
reparte. Je suis presse. 


Une grosse servante flamande mit son 
couvert en toute hate. II regardait cette 
fille avec un sentiment de bien-etre. 

— C'est la ce que j'avais, pensa-t-il. Je 
n'avais pas dejeune. 

On le servit. II se jeta sur le pain, mordit 
une bouchee, puis le reposa lentement sur 
la table et n'y toucha plus. 

Un routier mangeait a une autre table. II 
dit a cet homme: 

— Pourquoi leur pain est-il done si amer? 

Le routier etait allemand et n'entendit 
pas. 


II retourna dans l'ecurie pres du cheval. 


Une heure apres, il avait quitte Saint-Pol 
et se dirigeait vers Tinques qui n'est qu'a 
cinq lieues d' Arras. 

Que faisait-il pendant ce trajet? A quoi 
pensait-il? Comme le matin, il regardait 
passer les arbres, les toits de chaume, les 
champs cultives, et les evanouissements 
du paysage qui se disloque a chaque 
coude du chemin. C'est la une 
contemplation qui suffit quelquefois a 
l'ame et qui la dispense presque de 
penser. Voir mille objets pour la premiere 
et pour la derniere fois, quoi de plus 
melancolique et de plus profond! Voyager, 
c'est naitre et mourir a chaque instant. 
Peut-etre, dans la region la plus vague de 
son esprit, faisait-il des rapprochements 
entre ces horizons changeants et 
l'existence humaine. Toutes les choses de 
la vie sont perpetuellement en fuite devant 
nous. Les obscurcissements et les clartes 


s'entremelent: apres un eblouissement, 
une eclipse; on regarde, on se hate, on 
tend les mains pour saisir ce qui passe; 
chaque evenement est un tournant de la 
route; et tout a coup on est vieux. On sent 
comme une secousse, tout est noir, on 
distingue une porte obscure, ce sombre 
cheval de la vie qui vous trainait s'arrete, 
et l'on voit quelqu'un de voile et d'inconnu 
qui le detelle dans les tenebres. 

Le crepuscule tombait au moment ou des 
enfants qui sortaient de l'ecole 
regarderent ce voyageur entrer dans 
Tinques. II est vrai qu'on etait encore aux 
jours courts de l'annee. II ne s'arreta pas a 
Tinques. Comme il debouchait du village, 
un cantonnier qui empierrait la route 
dressa la tete et dit: 


— Voila un cheval bien fatigue. 


La pauvre bete en effet n'allait plus qu'au 
pas. 

— Est-ce que vous allez a Arras? ajouta le 
cantonnier. 

— Oui. 

—Si vous allez de ce train, vous n'y 
arriverez pas de bonne heure. 

II arreta le cheval et demanda au 
cantonnier: 

— Combien y a-t-il encore d'ici a Arras? 

—Pres de sept grandes lieues. 

—Comment cela? le livre de poste ne 
marque que cinq lieues et un quart. 


—Ah! reprit le cantonnier, vous ne savez 


done pas que la route est en reparation? 
Vous allez la trouver coupee a un quart 
d'heure d'ici. Pas moyen d'aller plus loin. 

— Vraiment. 

—Vous prendrez a gauche, le chemin qui 
va a Carency, vous passerez la riviere; et, 
quand vous serez a Camblin, vous 
tournerez a droite; e'est la route de 
Mont-Saint-Eloy qui va a Arras. 

— Mais voila la nuit, je me perdrai. 

—Vous n'etes pas du pays? 


—Non. 


— Avec ga, e'est tout chemins de traverse. 
Tenez, Monsieur, reprit le cantonnier, 
voulez-vous que je vous donne un conseil? 
Votre cheval est las, rentrez dans Tinques. 


II y a une bonne auberge. Couchez-y. 

Vous irez demain a Arras. 

—II faut que j'y sois ce soir. 

— C'est different. Alors allez tout de meme 
a cette auberge et prenez-y un cheval de 
renfort. Le gargon du cheval vous guidera 
dans la traverse. 

II suivit le conseil du cantonnier, 
rebroussa chemin, et une demi-heure 
apres il repassait au meme endroit, mais 
au grand trot, avec un bon cheval de 
renfort. Un gargon d'ecurie qui s'intitulait 
postilion etait assis sur le brancard de la 
carriole. 

Cependant il sentait qu'il perdait du 
temps. 


Il faisait tout a fait nuit. 


Ils s'engagerent dans la traverse. La route 
devint affreuse. La carriole tombait d'une 
orniere dans l’autre. II dit au postilion: 

— Toujours au trot, et double pourboire. 

Dans un cahot le palonnier cassa. 

—Monsieur, dit le postilion, voila le 
palonnier casse, je ne sais plus comment 
atteler mon cheval, cette route-ci est bien 
mauvaise la nuit; si vous vouliez revenir 
coucher a Tinques, nous pourrions etre 
demain matin de bonne heure a Arras. 

II repondit: 

— As-tu un bout de corde et un couteau? 


— Oui, monsieur. 


II coupa une branche d'arbre et en fit un 
palonnier. 

Ce fut encore une perte de vingt minutes; 
mais ils repartirent au galop. 

La plaine etait tenebreuse. Des 
brouillards bas, courts et noirs rampaient 
sur les collines et s'en arrachaient comme 
des fumees. II y avait des lueurs 
blanchatres dans les nuages. Un grand 
vent qui venait de la mer faisait dans tous 
les coins de l'horizon le bruit de quelqu'un 
qui remue des meubles. Tout ce qu'on 
entrevoyait avait des attitudes de terreur. 
Que de choses frissonnent sous ces vastes 
souffles de la nuit! 

Le froid le penetrait. II n'avait pas mange 
depuis la veille. II se rappelait vaguement 
son autre course nocturne dans la grande 
plaine aux environs de Digne. II y avait 


huit ans; et cela lui semblait hier. 

Une heure sonna a quelque clocher 
lointain. II demanda au garqon: 

—Quelle est cette heure? 

—Sept heures, monsieur. Nous serons a 
Arras a huit. Nous n'avons plus que trois 
lieues. En ce moment il fit pour la 
premiere fois cette reflexion— en trouvant 
etrange qu'elle ne lui fut pas venue plus 
tot— que c'etait peut-etre inutile, toute la 
peine qu'il prenait; qu'il ne savait 
seulement pas l'heure du proces; qu'il 
aurait du au moins s'en informer; qu'il etait 
extravagant d’aller ainsi devant soi sans 
savoir si cela servirait a quelque 
chose.— Puis il ebaucha quelques calculs 
dans son esprit:— qu'ordinairement les 
seances des cours d'assises commenqaient 
a neuf heures du matin;— que cela ne 


devait pas etre long, cette affaire-la; ~ que 
le vol de pommes, ce serait tres 
court;— qu'il n’y aurait plus ensuite qu'une 
question d'identite;— quatre ou cinq 
depositions, peu de chose a dire pour les 
avocats;— qu'il allait arriver lorsque tout 
serait fini! 

Le postilion fouettait les chevaux. Ils 
avaient passe la riviere et laisse derriere 
eux Mont-Saint-Eloy. 


La nuit devenait de plus en plus profonde. 


Chapitre VI 


La soeur Simplice raise a l'epreuve 


Cependant, en ce moment-la meme, 
Fantine etait dans la joie. 

Elle avait passe une tres mauvaise nuit. 
Toux affreuse, redoublement de fievre; 
elle avait eu des songes. Le matin, a la 
visite du medecin, elle delirait. II avait eu 
l'air alarme et avait recommande qu'on le 
prevint des que M. Madeleine viendrait. 

Toute la matinee elle fut morne, parla 
peu, et fit des plis a ses draps en 
murmurant a voix basse des calculs qui 
avaient l'air d'etre des calculs de 
distances. Ses yeux etaient caves et fixes. 
Ils paraissaient presque eteints, et puis, 
par moments, ils se rallumaient et 


resplendissaient comme des etoiles. II 
semble qu'aux approches d'une certaines 
heure sombre, la clarte du ciel emplisse 
ceux que quitte la clarte de la terre. 

Chaque fois que la soeur Simplice lui 
demandait comment elle se trouvait, elle 
repondait invariablement: 

— Bien. Je voudrais voir monsieur 
Madeleine. 

Quelques mois auparavant, a ce moment 
ou Fantine venait de perdre sa derniere 
pudeur, sa derniere honte et sa derniere 
joie, elle etait l’ombre d’elle-meme; 
maintenant elle en etait le spectre. Le mal 
physique avait complete l'oeuvre du mal 
moral. Cette creature de vingt-cinq ans 
avait le front ride, les joues flasques, les 
narines pincees, les dents dechaussees, le 
teint plombe, le cou osseux, les clavicules 


saillantes, les membres chetifs, la peau 
terreuse, et ses cheveux blonds poussaient 
meles de cheveux gris. Helas! comme la 
maladie improvise la vieillesse! A midi, le 
medecin revint, il fit quelques 
prescriptions, s'informa si M. le maire avait 
paru a l'infirmerie, et branla la tete. 

M. Madeleine venait d'habitude a trois 
heures voir la malade. Comme l'exactitude 
etait de la bonte, il etait exact. 

Vers deux heures et demie, Fantine 
commenga a s'agiter. Dans l'espace de 
vingt minutes, elle demanda plus de dix 
fois a la religieuse: 

— Ma soeur, quelle heure est-il? 

Trois heures sonnerent. Au troisieme 
coup, Fantine se dressa sur son seant, elle 
qui d'ordinaire pouvait a peine remuer 


dans son lit; elle joignit dans une sorte 
d'etreinte convulsive ses deux mains 
decharnees et jaunes, et la religieuse 
entendit sortir de sa poitrine un de ces 
soupirs profonds qui semblent soulever un 
accablement. Puis Fantine se tourna et 
regarda la porte. 

Personne n'entra; la porte ne s'ouvrit 
point. 

Elle resta ainsi un quart d'heure, l'oeil 
attache sur la porte, immobile et comme 
retenant son haleine. La soeur n'osait lui 
parler. L'eglise sonna trois heures un 
quart. Fantine se laissa retomber sur 
l'oreiller. 

Elle ne dit rien et se remit a faire des plis 
a son drap. La demi-heure passa, puis 
l'heure. Personne ne vint. 


Chaque fois que l'horloge sonnait, Fantine 
se dressait et regardait du cote de la 
porte, puis elle retombait. 

On voyait clairement sa pensee, mais elle 
ne pronongait aucun nom, elle ne se 
plaignait pas, elle n'accusait pas. 

Seulement elle toussait d'une fagon 
lugubre. On eut dit que quelque chose 
d'obscur s'abaissait sur elle. Elle etait 
livide et avait les levres bleues. Elle 
souriait par moments. 

Cinq heures sonnerent. Alors la soeur 
l'entendit qui disait tres bas et doucement: 

—Mais puisque je m'en vais demain, il a 
tort de ne pas venir aujourd'hui! 

La soeur Simplice elle-meme etait 
surprise du retard de M. Madeleine. 


Cependant Fantine regardait le ciel de 
son lit. Elle avait l'air de chercher a se 
rappeler quelque chose. Tout a coup elle 
se mit a chanter d'une voix faible comme 
un souffle. La religieuse ecouta. Void ce 
que Fantine chantait: 

_Nous acheterons de bien belles 
choses_ _En nous promenant le long 
des faubourgs._ _Les bleuets sont 

bleus, les roses sont roses, _ _Les 
bleuets sont bleus, j'aime mes amours. _ 
_La vierge Marie aupres de mon poele_ 
_Est venue hier en manteau brode,_ 
_Et m'a dit: — ' Void, cache sous mon 
voile,_ _Le petit qu'un jour tu m'as 
demande._ _Courez a la ville, ayez 
de la toile,_ _Achetez du fil, achetez 

un de._ _Nous acheterons de bien 
belles choses_ _En nous promenant le 

long des faubourgs. _ _Bonne sainte 
Vierge, aupres de mon poele_ _J'ai 


mis un berceau de rubans orne_ 

_Dieu me donnerait sa plus belle etoile,_ 
J'aime mieux l'enfant que tu m'as 
donne._ — _Madame, que faire avec 
cette toile?_ — _Faites un trousseau 
pour mon nouveau-ne._ _Les bleuets 
sont bleus, les roses sont roses, _ _Les 

bleuets sont bleus, j'aime mes amours. _ 

— _Lavez cette toile._ 

— _Ou?_— _Dans la riviere. _ 

_Faites-en, sans rien gater ni salir,_ 

_Une belle jupe avec sa brassiere_ 

_Que je veux broder et de fleurs emplir._ 
— _L'enfant n'est plus la, madame, qu'en 
faire?_ — _Faites-en un drap pour 

m'ensevelir._ _Nous acheterons de 

bien belles choses_ _En nous 
promenant le long des faubourgs. _ 

_Les bleuets sont bleus, les roses sont 
roses, _ _Les bleuets sont bleus, 

j'aime mes amours._ 


Cette chanson etait une vieille romance 
de berceuse avec laquelle autrefois elle 
endormait sa petite Cosette, et qui ne 
s'etait pas offerte a son esprit depuis cinq 
ans qu'elle n'avait plus son enfant. Elle 
chantait cela d'une voix si triste et sur un 
air si doux que c'etait a faire pleurer, 
meme une religieuse. La soeur, habituee 
aux choses austeres, sentit une larme lui 
venir. 

L'horloge sonna six heures. Fantine ne 
parut pas entendre. Elle semblait ne plus 
faire attention a aucune chose autour 
d'elle. 

La soeur Simplice envoya une fille de 
service s'informer pres de la portiere de la 
fabrique si M. le maire etait rentre et s'il ne 
monterait pas bientot a l'infirmerie. La fille 
revint au bout de quelques minutes. 


Fantine etait toujours immobile et 
paraissait attentive a des idees qu'elle 
avait. 

La servante raconta tres bas a la soeur 
Simplice que M. le maire etait parti le 
matin meme avant six heures dans un petit 
tilbury attele d'un cheval blanc, par le 
froid qu'il faisait, qu'il etait parti seul, pas 
meme de cocher, qu'on ne savait pas le 
chemin qu'il avait pris, que des personnes 
disaient l'avoir vu tourner par la route 
d'Arras, que d'autres assuraient l'avoir 
rencontre sur la route de Paris. Qu'en s'en 
allant il avait ete comme a l'ordinaire tres 
doux, et qu'il avait seulement dit a la 
portiere qu'on ne l'attendit pas cette nuit. 

Pendant que les deux femmes, le dos 
tourne au lit de la Fantine, chuchotaient, la 
soeur questionnant, la servante 
conjecturant, la Fantine, avec cette 


vivacite febrile de certaines maladies 
organiqu.es qui mele les mouvements 
libres de la sante a l'effrayante maigreur 
de la mort, s’etait mise a genoux sur son lit, 
ses deux poings crispes appuyes sur le 
traversin, et, la tete passee par l'intervalle 
des rideaux, elle ecoutait. Tout a coup elle 
cria: 

— Vous parlez la de monsieur Madeleine! 
pourquoi parlez-vous tout bas? Qu'est-ce 
qu'il fait? Pourquoi ne vient-il pas? 

Sa voix etait si brusque et si rauque que 
les deux femmes crurent entendre une 
voix d'homme; elles se retournerent 
effrayees. 

— Repondez done! cria Fantine. 


La servante balbutia: 


—La portiere m'a dit qu'il ne pourrait pas 
venir aujourd'hui. 

—Mon enfant, dit la soeur, tenez-vous 
tranquille, recouchez-vous. 

Fantine, sans changer d'attitude, reprit 
d'une voix haute et avec un accent tout a la 
fois imperieux et dechirant: 

—II ne pourra venir? Pourquoi cela? Vous 
savez la raison. Vous la chuchotiez la entre 
vous. Je veux la savoir. 

La servante se hata de dire a l'oreille de 
la religieuse: 

— Repondez qu'il est occupe au conseil 
municipal. 

La soeur Simplice rougit legerement; 
c'etait un mensonge que la servante lui 


proposait. D'un autre cote il lui semblait 
bien que dire la verite a la malade ce 
serait sans doute lui porter un coup 
terrible et que cela etait grave dans l'etat 
ou etait Fantine. Cette rougeur dura peu. 
La soeur leva sur Fantine son oeil calme et 
triste, et dit: 

—Monsieur le maire est parti. 

Fantine se redressa et s'assit sur ses 
talons. Ses yeux etincelerent. Une joie 
inouie rayonna sur cette physionomie 
douloureuse. 

—Parti! s’ecria-t-elle. II est alle chercher 
Cosette! 

Puis elle tendit ses deux mains vers le 
ciel et tout son visage devint ineffable. Ses 
levres remuaient; elle priait a voix basse. 


Quand sa priere fut finie: 


— Ma soeur, dit-elle, je veux bien me 
recoucher, je vais faire tout ce qu'on 
voudra; tout a l'heure j'ai ete mechante, je 
vous demande pardon d'avoir parle si 
haut, c'est tres mal de parler haut, je le sais 
bien, ma bonne soeur, mais voyez-vous, je 
suis tres contente. Le bon Dieu est bon, 
monsieur Madeleine est bon, figurez-vous 
qu'il est alle chercher ma petite Cosette a 
Montfermeil. 

Elle se recoucha, aida la religieuse a 
arranger l'oreiller et baisa une petite croix 
d'argent qu'elle avait au cou et que la 
soeur Simplice lui avait donnee. 

—Mon enfant, dit la soeur, tachez de 
reposer maintenant, et ne parlez plus. 

Fantine prit dans ses mains moites la 


main de la soeur, qui souffrait de lui sentir 
cette sueur. 

—II est parti ce matin pour aller a Paris. 

Au fait il n'a pas meme besoin de passer 
par Paris. Montfermeil, c'est un peu a 
gauche en venant. Vous rappelez-vous 
comme il me disait hier quand je lui 
parlais de Cosette: bientot, bientot? C'est 
une surprise qu'il veut me faire. Vous 
savez? il m'avait fait signer une lettre pour 
la reprendre aux Thenardier. Ils n'auront 
rien a dire, pas vrai? Ils rendront Cosette. 
Puisqu'ils sont payes. Les autorites ne 
souffriraient pas qu'on garde un enfant 
quand on est paye. Ma soeur, ne me faites 
pas signe qu'il ne faut pas que je parle. Je 
suis extremement heureuse, je vais tres 
bien, je n'ai plus de mal du tout, je vais 
revoir Cosette, j'ai meme tres faim. Il y a 
pres de cinq ans que je ne l'ai vue. Vous ne 
vous figurez pas, vous, comme cela vous 


tient, les enfants! Et puis elle sera si 
gentille, vous verrez! Si vous saviez, elle a 
de si jolis petits doigts roses! D'abord elle 
aura de tres belles mains. A un an, elle 
avait des mains ridicules. Ainsi!— Elle doit 
etre grande a present. Cela vous a sept 
ans. C'est une demoiselle. Je l'appelle 
Cosette, mais elle s'appelle Euphrasie. 
Tenez, ce matin, je regardais de la 
poussiere qui etait sur la cheminee et 
j'avais bien l'idee comme cela que je 
reverrais bientot Cosette. Mon Dieu! 
comme on a tort d'etre des annees sans 
voir ses enfants! on devrait bien reflechir 
que la vie n'est pas eternelle! Oh! comme il 
est bon d'etre parti, monsieur le maire! 
C'est vrai 9a, qu'il fait bien froid? avait-il 
son manteau au moins? II sera ici demain, 
n'est-ce pas? Ce sera demain fete. Demain 
matin, ma soeur, vous me ferez penser a 
mettre mon petit bonnet qui a de la 
dentelle. Montfermeil, c'est un pays. J'ai 


fait cette route-la, a pied, dans le temps. II 
y a eu bien loin pour moi. Mais les 
diligences vont tres vite! II sera ici demain 
avec Cosette. Combien y a-t-il d'ici 
Montfermeil? 

La soeur, qui n'avait aucune idee des 
distances, repondit: 

—Oh! je crois bien qu'il pourra etre ici 
demain. 

—Demain! demain! dit Fantine, je verrai 
Cosette demain! Voyez-vous, bonne soeur 
du bon Dieu, je ne suis plus malade. Je suis 
folle. Je danserais, si on voulait. 

Quelqu'un qui l'eut vue un quart d’heure 
auparavant n'y eut rien compris. Elle etait 
maintenant toute rose, elle parlait d'une 
voix vive et naturelle, toute sa figure n’etait 
qu'un sourire. Par moments elle riait en se 


parlant tout bas. Joie de mere, c'est 
presque joie d' enfant. 

—Eh bien, reprit la religieuse, vous voila 
heureuse, obeissez-moi, ne parlez plus. 

Fantine posa sa tete sur l’oreiller et dit a 
demi-voix: 

— Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu 
vas avoir ton enfant. Elle a raison, soeur 
Simplice. Tous ceux qui sont ici ont raison. 

Et puis, sans bouger, sans remuer la tete, 
elle se mit a regarder partout avec ses 
yeux tout grands ouverts et un air joyeux, 
et elle ne dit plus rien. 

La soeur referma ses rideaux, esperant 
qu'elle s'assoupirait. 


Entre sept et huit heures le medecin vint. 


N'entendant aucun bruit, il crut que Fantine 
dormait, entra doucement et s'approcha du 
lit sur la pointe du pied. II entrouvrit les 
rideaux, et a la lueur de la veilleuse il vit 
les grands yeux calmes de Fantine qui le 
regardaient. 

Elle lui dit: 

—Monsieur, n’est-ce pas, on me laissera la 
coucher a cote de moi dans un petit lit? 

Le medecin crut qu’elle delirait. Elle 
ajouta: 

— Regardez plutot, il y a juste de la place. 

Le medecin prit a part la soeur Simplice 
qui lui expliqua la chose, que M. 

Madeleine etait absent pour un jour ou 
deux, et que, dans le doute, on n'avait pas 
cru devoir detromper la malade qui 


croyait monsieur le maire parti pour 
Montfermeil; qu'il etait possible en somme 
qu'elle eut devine juste. Le medecin 
approuva. 

II se rapprocha du lit de Fantine, qui 
reprit: 

— C'est que, voyez-vous, le matin, quand 
elle s'eveillera, je lui dirai bonjour a ce 
pauvre chat, et la nuit, moi qui ne dors pas, 
je l'entendrai dormir. Sa petite respiration 
si douce, cela me fera du bien. 

— Donnez-moi votre main, dit le medecin. 

Elle tendit son bras, et s'ecria en riant. 

—Ah! tiens! au fait, c'est vrai, vous ne 
savez pas c'est que je suis guerie. Cosette 
arrive demain. 


Le medecin fut surpris. Elle etait mieux. 
L'oppression etait moindre. Le pouls avait 
repris de la force. Une sorte de vie 
survenue tout a coup ranimait ce pauvre 
etre epuise. 

—Monsieur le docteur, reprit-elle, la 
soeur vous a-t-elle dit que monsieur le 
maire etait alle chercher le chiffon? 

Le medecin recommanda le silence et 
qu'on evitat toute emotion penible. II 
prescrivit une infusion de quinquina pur, 
et, pour le cas ou la fievre reprendrait 
dans la nuit, une potion calmante. En s'en 
allant, il dit a la soeur: 

— Cela va mieux. Si le bonheur voulait 
qu'en effet monsieur le maire arrivat 
demain avec l'enfant, qui sait? il y a des 
crises si etonnantes, on a vu de grandes 
joies arreter court des maladies; je sais 


bien que celle-ci est une maladie 
organique, et bien avancee, mais c'est un 
tel mystere que tout cela! Nous la 
sauverions peut-etre. 


Chapitre VII 


Le voyageur arrive prend ses precautions 
pour repartir. 


II etait pres de huit heures du soir quand 
la carriole que nous avons laissee en route 
entra sous la porte cochere de l'hotel de la 
Poste a Arras. L'homme que nous avons 
suivi jusqu'a ce moment en descendit, 
repondit d'un air distrait aux 
empressements des gens de l'auberge, 
renvoya le cheval de renfort, et conduisit 
lui-meme le petit cheval blanc a l'ecurie; 
puis il poussa la porte d'une salle de 
billard qui etait au rez-de-chaussee, s'y 
assit, et s'accouda sur une table. II avait 
mis quatorze heures a ce trajet qu'il 
comptait faire en six. II se rendait la justice 
que ce n’etait pas sa faute; mais au fond il 
n'en etait pas fache. 


La maitresse de l'hotel entra. 


—Monsieur couche-t-il? monsieur 
soupe-t-il? 

II fit un signe de tete negatif. 

— Le garqon d'ecurie dit que le cheval de 
monsieur est bien fatigue! 

Ici il rompit le silence. 

— Est-ce que le cheval ne pourra pas 
repartir demain matin? 

—Oh! monsieur! il lui faut au moins deux 
jours de repos. 

Il demanda: 


— N'est-ce pas ici le bureau de poste? 


— Oui, monsieur. 


L'hotesse le mena a ce bureau; il montra 
son passeport et s’informa s’il y avait 
moyen de revenir cette nuit meme a 
Montreuil-sur-mer par la malle; la place a 
cote du courrier etait justement vacante; il 
la retint et la paya. 

—Monsieur, dit le buraliste, ne manquez 
pas d'etre ici pour partir a une heure 
precise du matin. 

Cela fait, il sortit de l'hotel et se mit a 
marcher dans la ville. 

Il ne connaissait pas Arras, les rues 
etaient obscures, et il allait au hasard. 
Cependant il semblait s’obstiner a ne pas 
demander son chemin aux passants. Il 
traversa la petite riviere Crinchon et se 


trouva dans un dedale de ruelles etroites 
ou il se perdit. Un bourgeois cheminait 
avec un falot. Apres quelque hesitation, il 
prit le parti de s'adresser a ce bourgeois, 
non sans avoir d'abord regarde devant et 
derriere lui, comme s’il craignait que 
quelqu’un n’entendit la question qu'il allait 
faire. 

—Monsieur, dit-il, le palais de justice, s'il 
vous plait? 

— Vous n'etes pas de la ville, monsieur? 
repondit le bourgeois qui etait un assez 
vieux homme, eh bien, suivez-moi. Je vais 
precisement du cote du palais de justice, 
c'est-a-dire du cote de l'hotel de la 
prefecture. Car on repare en ce moment le 
palais, et provisoirement les tribunaux ont 
leurs audiences a la prefecture. 


— Est-ce la, demanda-t-il, qu'on tient les 


assises? 


—Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce 
qui est la prefecture aujourd'hui etait 
l'eveche avant la revolution. Monsieur de 
Conzie, qui etait eveque en 
quatre-vingt-deux, y a fait batir une 
grande salle. C'est dans cette grande salle 
qu'on juge. 

Chemin faisant, le bourgeois lui dit: 

—Si c'est un proces que monsieur veut 
voir, il est un peu tard. Ordinairement les 
seances finissent a six heures. 

Cependant, comme ils arrivaient sur la 
grande place, le bourgeois lui montra 
quatre longues fenetres eclairees sur la 
facade d'un vaste batiment tenebreux. 


— Ma foi, monsieur, vous arrivez a temps, 


vous avez du bonheur. Voyez-vous ces 
quatre fenetres? c'est la cour d'assises. II y 
a de la lumiere. Done ce n'est pas fini. 
L'affaire aura traine en longueur et on fait 
une audience du soir. Vous vous interessez 
a cette affaire? Est-ce que c'est un proces 
criminel? Est-ce que vous etes temoin? 

II repondit: 

— Je ne viens pour aucune affaire, j'ai 
seulement a parler a un avocat. 

—C'est different, dit le bourgeois. Tenez, 
monsieur, voici la porte. Ou est le 
factionnaire. Vous n'aurez qu'a monter le 
grand escalier. 

II se conforma aux indications du 
bourgeois, et, quelques minutes apres, il 
etait dans une salle ou il y avait beaucoup 
de monde et ou des groupes meles 


d'avocats en robe chuchotaient 9a et la. 


C'est toujours une chose qui serre le 
coeur de voir ces attroupements 
d’hommes vetus de noir qui murmurent 
entre eux a voix basse sur le seuil des 
chambres de justice. II est rare que la 
charite et la pitie sortent de toutes ces 
paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce 
sont des condemnations faites d'avance. 
Tous ces groupes semblent a l'observateur 
qui passe et qui reve autant de ruches 
sombres ou des especes d'esprits 
bourdonnants construisent en commun 
toutes sortes d'edifices tenebreux. 

Cette salle, spacieuse et eclairee d'une 
seule lampe, etait une ancienne 
antichambre de l'eveche et servait de salle 
des pas perdus. Une porte a deux battants, 
fermee en ce moment, la separait de la 
grande chambre ou siegeait la cour 


d'assises. 


L'obscurite etait telle qu'il ne craignit pas 
de s'adresser au premier avocat qu'il 
rencontra. 

—Monsieur, dit-il, ou en est-on? 

— C'est fini, dit l'avocat. 

-Fini! 

Ce mot fut repete d'un tel accent que 
l'avocat se retourna. 

—Pardon, monsieur, vous etes peut-etre 
un parent? 

—Non. Je ne connais personne ici. Et y 
a-t-il eu condamnation? 


—Sans doute. Cela n'etait guere possible 


autrement. 


— Aux travaux forces?... 

—A perpetuite. 

II reprit d'une voix tellement faible qu'on 
l'entendait a peine: 

— L’identite a done ete constatee? 

—Quelle identite? repondit l'avocat. II n'y 
avait pas d'identite a constater. L'affaire 
etait simple. Cette femme avait tue son 
enfant, l'infanticide a ete prouve, le jury a 
ecarte la premeditation, on l'a condamnee 
a vie. 

— C'est done une femme? dit-il. 

— Mais surement. La fille Limosin. De quoi 
me parlez-vous done? 


— De rien. Mais puisque c'est fini, 
comment se fait-il que la salle soit encore 
eclairee? 

—C'est pour l'autre affaire qu'on a 
commencee il y a a peu pres deux heures. 

—Quelle autre affaire? 

—Oh! celle-la est claire aussi. C'est une 
espece de gueux, un recidiviste, un 
galerien, qui a vole. Je ne sais plus trop 
son nom. En voila un qui vous a une mine 
de bandit. Rien que pour avoir cette 
figure-la, je l'enverrais aux galeres. 

—Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen 
de penetrer dans la salle? 

— Je ne crois vraiment pas. II y a beaucoup 
de foule. Cependant l'audience est 


suspendue. II y a des gens qui sont sortis, 
et, a la reprise de l'audience, vous pourrez 
essayer. 

—Par ou entre-t-on? 

—Par cette grande porte. 

L'avocat le quitta. En quelques instants, il 
avait eprouve, presque en meme temps, 
presque melees, toutes les emotions 
possibles. Les paroles de cet indifferent lui 
avaient tour a tour traverse le coeur 
comme des aiguilles de glace et comme 
des lames de feu. Quand il vit que rien 
n'etait termine, il respira; mais il n'eut pu 
dire si ce qu'il ressentait etait du 
contentement ou de la douleur. 

Il s'approcha de plusieurs groupes et il 
ecouta ce qu'on disait. Le role de la session 
etant tres charge, le president avait 


indique pour ce meme jour deux affaires 
simples et courtes. On avait commence 
par l'infanticide, et maintenant on en etait 
au format, au recidiviste, au "cheval de 
retour". Cet homme avait vole des 
pommes, mais cela ne paraissait pas bien 
prouve; ce qui etait prouve, c'est qu'il avait 
ete deja aux galeres a Toulon. C'est ce qui 
faisait son affaire mauvaise. Du reste, 
l'interrogatoire de l'homme etait termine et 
les depositions des temoins; mais il y avait 
encore les plaidoiries de l'avocat et le 
requisitoire du ministere public; cela ne 
devait guere finir avant minuit. L'homme 
serait probablement condamne; l'avocat 
general etait tres bon— et ne manquait pas 
ses accuses— c'etait un garqon d'esprit qui 
faisait des vers. 

Un huissier se tenait debout pres de la 
porte qui communiquait avec la salle des 
assises. II demanda a cet huissier: 


—Monsieur, la porte va-t-elle bientot 
s'ouvrir? 

— Elle ne s'ouvrira pas, dit l'huissier. 

—Comment! on ne l'ouvrira pas a la 
reprise de l'audience? est-ce que 
l'audience n'est pas suspendue? 

—L'audience vient d'etre reprise, repondit 
l'huissier, mais la porte ne se rouvrira pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que la salle est pleine. 

— Quoi? il n'y a plus une place? 

—Plus une seule. La porte est fermee. 
Personne ne peut plus entrer. 


L'huissier ajouta apres un silence: 

—II y a bien encore deux ou trois places 
derriere monsieur le president, mais 
monsieur le president n'y admet que les 
fonctionnaires publics. 

Cela dit, l'huissier lui tourna le dos. 

II se retira la tete baissee, traversa 
l'antichambre et redescendit l'escalier 
lentement, comme hesitant a chaque 
marche. II est probable qu'il tenait conseil 
avec lui-meme. Le violent combat qui se 
livrait en lui depuis la veille n'etait pas fini; 
et, a chaque instant, il en traversait 
quelque nouvelle peripetie. Arrive sur le 
palier de l'escalier, il s'adossa a la rampe 
et croisa les bras. Tout a coup il ouvrit sa 
redingote, prit son portefeuille, en tira un 
crayon, dechira une feuille, et ecrivit 
rapidement sur cette feuille a la lueur du 


reverbere cette ligne:— _M. Madeleine, 
maire de Montreuil-sur-mer_. Puis il 
remonta l'escalier a grands pas, fendit la 
foule, marcha droit a l'huissier, lui remit le 
papier, et lui dit avec autorite: 

— Portez ceci a monsieur le president. 

L'huissier prit le papier, y jeta un coup 
d'oeil et obeit. 


Chapitre VIII 


Entree de faveur 


Sans qu'il s'en doutat, le maire de 
Montreuil-sur-mer avait une sorte de 
celebrite. Depuis sept ans que sa 
reputation de vertu remplissait tout le bas 
Boulonnais, elle avait fini par franchir les 
limites d'un petit pays et s'etait repandue 
dans les deux ou trois departements 
voisins. Outre le service considerable qu'il 
avait rendu au chef-lieu en y restaurant 
l'industrie des verroteries noires, il n'etait 
pas une des cent quarante et une 
communes de l'arrondissement de 
Montreuil-sur-mer qui ne lui dut quelque 
bienfait. II avait su meme au besoin aider 
et feconder les industries des autres 
arrondissements. C'est ainsi qu'il avait 
dans l'occasion soutenu de son credit et de 


ses fonds la fabrique de tulle de Boulogne, 
la filature de lin a la mecanique de Frevent 
et la manufacture hydraulique de toiles de 
Boubers-sur-Canche. Partout on 
pronongait avec veneration le nom de M. 
Madeleine. Arras et Douai enviaient son 
maire a l'heureuse petite ville de 
Montreuil-sur-mer. 

Le conseiller a la cour royale de Douai, 
qui presidait cette session des assises a 
Arras, connaissait comme tout le monde ce 
nom si profondement et si universellement 
honore. Quand l'huissier, ouvrant 
discretement la porte qui communiquait 
de la chambre du conseil a l'audience, se 
pencha derriere le fauteuil du president et 
lui remit le papier ou etait ecrite la ligne 
qu'on vient de lire, en ajoutant: _Ce 
monsieur desire assister a l'audience_, le 
president fit un vif mouvement de 
deference, saisit une plume, ecrivit 


quelques mots au bas du papier, et le 
rendit a l'huissier en lui disant: Faites 
entrer. 

L'homme malheureux dont nous 
racontons l'histoire etait reste pres de la 
porte de la salle a la meme place et dans la 
meme attitude ou l'huissier l’avait quitte. II 
entendit, a travers sa reverie, quelqu’un 
qui lui disait: Monsieur veut-il bien me 
faire l’honneur de me suivre? Cetait ce 
meme huissier qui lui avait tourne le dos 
l'instant d'auparavant et qui maintenant le 
saluait jusqu'a terre. L'huissier en meme 
temps lui remit le papier. II le deplia, et, 
comme il se rencontrait qu'il etait pres de 
la lampe, il put lire: 

«Le president de la cour d’assises 
presente son respect a M. Madeleine. » 

Il froissa le papier entre ses mains, 


comme si ces quelques mots eussent eu 
pour lui un arriere-gout etrange et amer. 

II suivit l'huissier. 

Quelques minutes apres, il se trouvait 
seul dans une espece de cabinet 
lambrisse, d'un aspect severe, eclaire par 
deux bougies posees sur une table a tapis 
vert. II avait encore dans l'oreille les 
dernieres paroles de l'huissier qui venait 
de le quitter— «Monsieur, vous voici dans la 
chambre du conseil; vous n'avez qu'a 
tourner le bouton de cuivre de cette porte, 
et vous vous trouverez dans l'audience 
derriere le fauteuil de monsieur le 
president. »— Ces paroles se melaient dans 
sa pensee a un souvenir vague de 
corridors etroits et d'escaliers noirs qu'il 
venait de parcourir. 


L'huissier l'avait laisse seul. Le moment 


supreme etait arrive. II cherchait a se 
recueillir sans pouvoir y parvenir. C'est 
surtout aux heures ou l'on aurait le plus 
besoin de les rattacher aux realites 
poignantes de la vie que tous les fils de la 
pensee se rompent dans le cerveau. II etait 
dans l’endroit meme ou les juges 
deliberent et condamnent. II regardait 
avec une tranquillite stupide cette 
chambre paisible et redoutable ou tant 
d'existences avaient ete brisees, ou son 
nom allait retentir tout a l'heure, et que sa 
destinee traversait en ce moment. II 
regardait la muraille, puis il se regardait 
lui-meme, s’etonnant que ce fut cette 
chambre et que ce fut lui. 

II n'avait pas mange depuis plus de 
vingt-quatre heures, il etait brise par les 
cahots de la carriole, mais il ne le sentait 
pas; il lui semblait qu'il ne sentait rien. 


II s'approcha d'un cadre noir qui etait 
accroche au mur et qui contenait sous 
verre une vieille lettre autographe de 
Jean-Nicolas Pache, maire de Paris et 
ministre, datee, sans doute par erreur, du 
_9 juin an II_, et dans laquelle Pache 
envoyait a la commune la liste des 
ministres et des deputes tenus en 
arrestation chez eux. Un temoin qui l'eut pu 
voir et qui l'eut observe en cet instant eut 
sans doute imagine Fantine et Cosette. 

Tout en revant, il se retourna, et ses yeux 
rencontrerent le bouton de cuivre de la 
porte qui le separait de la salle des 
assises. II avait presque oublie cette porte. 
Son regard, d'abord calme, s'y arreta, 
resta attache a ce bouton de cuivre, puis 
devint effare et fixe, et s'empreignit peu a 
peu d'epouvante. Des gouttes de sueur lui 
sortaient d'entre les cheveux et 
ruisselaient sur ses tempes. 


A un certain moment, il fit avec une sorte 
d'autorite melee de rebellion ce geste 
indescriptible qui veut dire et qui dit si 
bien: _Pardieu! qui est-ce qui m'y force?_ 
Puis il se tourna vivement, vit devant lui la 
porte par laquelle il etait entre, y alia, 
l'ouvrit, et sortit. Il n'etait plus dans cette 
chambre, il etait dehors, dans un corridor, 
un corridor long, etroit, coupe de degres 
et de guichets, faisant toutes sortes 
d'angles, eclaire 9a et la de reverberes 
pareils a des veilleuses de malades, le 
corridor par ou il etait venu. Il respira, il 
ecouta; aucun bruit derriere lui, aucun 
bruit devant lui; il se mit a fuir comme si on 
le poursuivait. 

Quand il eut double plusieurs des coudes 
de ce couloir, il ecouta encore. C'etait 
toujours le meme silence et la meme 
ombre autour de lui. Il etait essouffle, il 


chancelait, il s'appuya au mur. La pierre 
etait froide, sa sueur etait glacee sur son 
front, il se redressa en frissonnant. 

Alors, la, seul, debout dans cette 
obscurite, tremblant de froid et d'autre 
chose peut-etre, il songea. 

Il avait songe toute la nuit, il avait songe 
toute la journee; il n'entendait plus en lui 
qu'une voix qui disait: helas! 

Un quart d'heure s'ecoula ainsi. Enfin, il 
pencha la tete, soupira avec angoisse, 
laissa pendre ses bras, et revint sur ses 
pas. Il marchait lentement et comme 
accable. Il semblait que quelqu'un l'eut 
atteint dans sa fuite et le ramenat. 

Il rentra dans la chambre du conseil. La 
premiere chose qu'il apergut, ce fut la 
gachette de la porte. Cette gachette, 


ronde et en cuivre poli, resplendissait 
pour lui comme une effroyable etoile. II la 
regardait comme une brebis regarderait 
l'oeil d’un tigre. 

Ses yeux ne pouvaient s'en detacher. 

De temps en temps il faisait un pas et se 
rapprochait de la porte. 

S’il eut ecoute, il eut entendu, comme une 
sorte de murmure confus, le bruit de la 
salle voisine; mais il n’ecoutait pas, et il 
n'entendait pas. 

Tout a coup, sans qu'il sut lui-meme 
comment, il se trouva pres de la porte. Il 
saisit convulsivement le bouton; la porte 
s'ouvrit. 

Il etait dans la salle d'audience. 


Chapitre IX 


Un lieu ou des convictions sont en train 
de se former 


II fit un pas, referma machinalement la 
porte derriere lui, et resta debout, 
considerant ce qu'il voyait. 

C'etait une assez vaste enceinte a peine 
eclairee, tantot pleine de rumeur, tantot 
pleine de silence, ou tout l'appareil d’un 
proces criminel se developpait avec sa 
gravite mesquine et lugubre au milieu de 
la foule. 

A un bout de la salle, celui ou il se 
trouvait, des juges a l’air distrait, en robe 
usee, se rongeant les ongles ou fermant 
les paupieres; a l’autre bout, une foule en 
haillons; des avocats dans toutes sortes 


d'attitudes; des soldats au visage honnete 
et dur; de vieilles boiseries tachees, un 
plafond sale, des tables couvertes d'une 
serge plutot jaune que verte, des portes 
noircies par les mains; a des clous plantes 
dans le lambris, des quinquets d'estaminet 
donnant plus de fumee que de cl arte; sur 
les tables, des chandelles dans des 
chandeliers de cuivre; l'obscurite, la 
laideur, la tristesse; et de tout cela se 
degageait une impression austere et 
auguste, car on y sentait cette grande 
chose humaine qu’on appelle la loi et cette 
grande chose divine qu'on appelle la 
justice. 

Personne dans cette foule ne fit attention 
a lui. Tous les regards convergeaient vers 
un point unique, un banc de bois adosse a 
une petite porte, le long de la muraille, a 
gauche du president. Sur ce banc, que 
plusieurs chandelles eclairaient, il y avait 


un homme entre deux gendarmes. 

Cet homme, c'etait l'homme. 

II ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux 
allerent la naturellement, comme s'ils 
avaient su d'avance ou etait cette figure. 

II crut se voir lui-meme, vieilli, non pas 
sans doute absolument semblable de 
visage, mais tout pareil d'attitude et 
d'aspect, avec ces cheveux herisses, avec 
cette prunelle fauve et inquiete, avec cette 
blouse, tel qu'il etait le jour ou il entrait a 
Digne, plein de haine et cachant dans son 
ame ce hideux tresor de pensees affreuses 
qu'il avait mis dix-neuf ans a ramasser sur 
le pave du bagne. 

Il se dit avec un fremissement: 


—Mon Dieu! est-ce que je redeviendrai 


ainsi? 


Cet etre paraissait au moins soixante ans. 
II avait je ne sais quoi de rude, de stupide 
et d'effarouche. 

Au bruit de la porte, on s'etait range pour 
lui faire place, le president avait tourne la 
tete, et comprenant que le personnage qui 
venait d'entrer etait M. le maire de 
Montreuil-sur-mer, il l'avait salue. L'avocat 
general, qui avait vu M. Madeleine a 
Montreuil-sur-mer ou des operations de 
son ministere l'avaient plus d'une fois 
appele, le reconnut, et salua egalement. 

Lui s’en apergut a peine. II etait en proie a 
une sorte d’hallucination; il regardait. 

Des juges, un greffier, des gendarmes, 
une foule de tetes cruellement curieuses, il 
avait deja vu cela une fois, autrefois, il y 
avait vingt-sept ans. Ces choses funestes, il 


les retrouvait; elles etaient la, elles 
remuaient, elles existaient. Ce n'etait plus 
un effort de sa memoire, un mirage de sa 
pensee, c'etaient de vrais gendarmes et de 
vrais juges, une vraie foule et de vrais 
hommes en chair et en os. C'en etait fait, il 
voyait reparaitre et revivre autour de lui, 
avec tout ce que la realite a de formidable, 
les aspects monstrueux de son passe. 

Tout cela etait beant devant lui. 

II en eut horreur, il ferma les yeux, et 
s'ecria au plus profond de son ame: jamais! 

Et par un jeu tragique de la destinee qui 
faisait trembler toutes ses idees et le 
rendait presque fou, c'etait un autre 
lui-meme qui etait la! Cet homme qu'on 
jugeait, tous l'appelaient Jean Valjean! 


Il avait sous les yeux, vision inouie, une 


sorte de representation du moment le plus 
horrible de sa vie, jouee par son fantome. 

Tout y etait, c'etait le meme appareil, la 
meme heure de nuit, presque les memes 
faces de juges, de soldats et de 
spectateurs. Seulement, au-dessus de la 
tete du president, il y avait un crucifix, 
chose qui manquait aux tribunaux du 
temps de sa condamnation. Quand on 
l’avait juge, Dieu etait absent. 

Une chaise etait derriere lui; il s'y laissa 
tomber, terrifie de l'idee qu'on pouvait le 
voir. Quand il fut assis, il profita d'une pile 
de cartons qui etait sur le bureau des juges 
pour derober son visage a toute la salle. Il 
pouvait maintenant voir sans etre vu. Peu a 
peu il se remit. Il rentra pleinement dans 
le sentiment du reel; il arriva a cette phase 
de calme ou l'on peut ecouter. 


M. Bamatabois etait au nombre des jures. 
II chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le 
banc des temoins lui etait cache par la 
table du greffier. Et puis, nous venons de 
le dire, la salle etait a peine eclairee. 

Au moment ou il etait entre, l'avocat de 
l'accuse achevait sa plaidoirie. L' attention 
de tous etait excitee au plus haut point; 
l'affaire durait depuis trois heures. Depuis 
trois heures, cette foule regardait plier 
peu a peu sous le poids d'une 
vraisemblance terrible un homme, un 
inconnu, une espece d'etre miserable, 
profondement stupide ou profondement 
habile. Cet homme, on le sait deja, etait un 
vagabond qui avait ete trouve dans un 
champ, emportant une branche chargee 
de pommes mures, cassee a un pommier 
dans un clos voisin, appele le clos Pierron. 
Qui etait cet homme? Une enquete avait eu 
lieu; des temoins venaient d'etre entendus, 


ils avaient ete unanimes, des lumieres 
avaient jailli de tout le debat. L'accusation 
disait: 

—Nous ne tenons pas seulement un voleur 
de fruits, un maraudeur; nous tenons la, 
dans notre main, un bandit, un relaps en 
rupture de ban, un ancien format, un 
scelerat des plus dangereux, un malfaiteur 
appele Jean Valjean que la justice 
recherche depuis longtemps, et qui, il y a 
huit ans, en sortant du bagne de Toulon, a 
commis un vol de grand chemin a main 
armee sur la personne d'un enfant 
Savoyard appele Petit-Gervais, crime 
prevu par l'article 383 du code penal, pour 
lequel nous nous reservons de le 
poursuivre ulterieurement, quand 
l'identite sera judiciairement acquise. II 
vient de commettre un nouveau vol. C'est 
un cas de recidive. Condamnez-le pour le 
fait nouveau; il sera juge plus tard pour le 


fait ancien. 


Devant cette accusation, devant 
l'unanimite des temoins, l'accuse paraissait 
surtout etonne. II faisait des gestes et des 
signes qui voulaient dire non, ou bien il 
considerait le plafond. II parlait avec 
peine, repondait avec embarras, mais de 
la tete aux pieds toute sa personne niait. II 
etait comme un idiot en presence de toutes 
ces intelligences rangees en bataille 
autour de lui, et comme un etranger au 
milieu de cette societe qui le saisissait. 
Cependant il y allait pour lui de l'avenir le 
plus menagant, la vraisemblance croissait 
a chaque minute, et toute cette foule 
regardait avec plus d'anxiete que 
lui-meme cette sentence pleine de 
calamites qui penchait sur lui de plus en 
plus. Une eventualite laissait meme 
entrevoir, outre le bagne, la peine de mort 
possible, si l'identite etait reconnue et si 


l'affaire Petit-Gervais se terminait plus tard 
par une condamnation. Qu'etait-ce que cet 
homme? De quelle nature etait son 
apathie? Etait-ce imbecillite ou ruse? 
Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il 
pas du tout? Questions qui divisaient la 
foule et semblaient partager le jury. II y 
avait dans ce proces ce qui effraye et ce 
qui intrigue; le drame n'etait pas 
seulement sombre, il etait obscur. Le 
defenseur avait assez bien plaide, dans 
cette langue de province qui a longtemps 
constitue l'eloquence du barreau et dont 
usaient jadis tous les avocats, aussi bien a 
Paris qu'a Romorantin ou a Montbrison, et 
qui aujourd'hui, etant devenue classique, 
n'est plus guere parlee que par les 
orateurs officiels du parquet, auxquels elle 
convient par sa sonorite grave et son 
allure majestueuse; langue ou un mari 
s'appelle un epoux, une femme, une 
epouse, Paris, le centre des arts et de la 


civilisation, le roi, le monarque, 
monseigneur l'eveque, un saint pontife, 
l'avocat general, l'eloquent interprete de la 
vindicte, la plaidoirie, les accents qu'on 
vient d' entendre, le siecle de Louis XIV, le 
grand siecle, un theatre, le temple de 
Melpomene, la famille regnante, l'auguste 
sang de nos rois, un concert, une solennite 
musicale, monsieur le general 
commandant le departement, l'illustre 
guerrier qui, etc., les eleves du seminaire, 
ces tendres levites, les erreurs imputees 
aux journaux, l'imposture qui distille son 
venin dans les colonnes de ces organes, 
etc., etc.— L'avocat done avait commence 
par s'expliquer sur le vol des 
pommes,— chose malaisee en beau style; 
mais Benigne Bossuet lui-meme a ete 
oblige de faire allusion a une poule en 
pleine oraison funebre, et il s'en est tire 
avec pompe. L'avocat avait etabli que le 
vol de pommes n'etait pas materiellement 


prouve.— Son client, qu'en sa qualite de 
defenseur, il persistait a appeler 
Champmathieu, n'avait ete vu de personne 
escaladant le mur ou cassant la branche. 
On l'avait arrete nanti de cette branche 
(que l’avocat appelait plus volontiers 
rameau); mais il disait l'avoir trouvee a 
terre et ramassee. Ou etait la preuve du 
contraire?— Sans doute cette branche avait 
ete cassee et derobee apres escalade, 
puis jetee la par le maraudeur alarme; 
sans doute il y avait un voleur. Mais 
qu'est-ce qui prouvait que ce voleur etait 
Champmathieu? Une seule chose. Sa 
qualite d'ancien format. L'avocat ne niait 
pas que cette qualite ne parut 
malheureusement bien constatee; l’accuse 
avait reside a Faverolles; l’accuse y avait 
ete emondeur; le nom de Champmathieu 
pouvait bien avoir pour origine Jean 
Mathieu; tout cela etait vrai; enfin quatre 
temoins reconnaissaient sans hesiter et 


positivement Champmathieu pour etre le 
galerien Jean Valjean; a ces indications, a 
ces temoignages, l'avocat ne pouvait 
opposer que la denegation de son client, 
denegation interessee; mais en supposant 
qu'il fut le format Jean Valjean, cela 
prouvait-il qu'il fut le voleur des pommes? 
C'etait une presomption, tout au plus; non 
une preuve. L' accuse, cela etait vrai, et le 
defenseur «dans sa bonne foi» devait en 
convenir, avait adopte «un mauvais 
systeme de defense))— II s'obstinait a nier 
tout, le vol et sa qualite de format. Un aveu 
sur ce dernier point eut mieux valu, a coup 
sur, et lui eut concilie l'indulgence de ses 
juges; l'avocat le lui avait conseille; mais 
l'accuse s'y etait refuse obstinement, 
croyant sans doute sauver tout en 
n'avouant rien. C'etait un tort; mais ne 
fallait-il pas considerer la brievete de cette 
intelligence? Cet homme etait visiblement 
stupide. Un long malheur au bagne, une 


longue misere hors du bagne, l'avaient 
abruti, etc., etc. II se defendait mal, 
etait-ce une raison pour le condamner? 
Quant a l'affaire Petit-Gervais, l'avocat 
n'avait pas a la discuter, elle n'etait point 
dans la cause. L'avocat concluait en 
suppliant le jury et la cour, si l'identite de 
Jean Valjean leur paraissait evidente, de 
lui appliquer les peines de police qui 
s'adressent au condamne en rupture de 
ban, et non le chatiment epouvantable qui 
frappe le format recidiviste. 

L'avocat general repliqua au defenseur. II 
fut violent et fleuri, comme sont 
habituellement les avocats generaux. 

II felicita le defenseur de sa «loyaute», et 
profita habilement de cette loyaute. II 
atteignit l'accuse par toutes les 
concessions que l'avocat avait faites. 
L'avocat semblait accorder que l'accuse 


etait Jean Valjean. II en prit acte. Cet 
homme etait done Jean Valjean. Ceci etait 
acquis a l'accusation et ne pouvait plus se 
contester. Ici, par une habile antonomase, 
remontant aux sources et aux causes de la 
criminalite, l'avocat general tonna contre 
rimmoralite de l'ecole romantique, alors a 
son aurore sous le nom d'ecole satanique 
que lui avaient decerne les critiques de 
rOriflamme et de la Quotidienne, il 
attribua, non sans vraisemblance, a 
l'influence de cette litterature perverse le 
delit de Champmathieu, ou pour mieux 
dire, de Jean Valjean. Ces considerations 
epuisees, il passa a Jean Valjean lui-meme 
Qu'etait-ce que Jean Valjean? Description 
de Jean Valjean. Un monstre vomi, etc. Le 
modele de ces sortes de descriptions est 
dans le recit de Theramene, lequel n'est 
pas utile a la tragedie, mais rend tous les 
jours de grands services a l'eloquence 
judiciaire. L’auditoire et les jures 


«fremirent». La description achevee, 
l'avocat general reprit, dans un 
mouvement oratoire fait pour exciter au 
plus haut point le lendemain matin 
l'enthousiasme du Journal de la Prefecture: 

Et c'est un pareil homme, etc., etc., etc., 
vagabond, mendiant, sans moyens 
d'existence, etc., etc.,— accoutume par sa 
vie passee aux actions coupables et peu 
corrige par son sejour au bagne, comme le 
prouve le crime commis sur Petit-Gervais, 
etc., etc.,— c'est un homme pareil qui, 
trouve sur la voie publique en flagrant 
delit de vol, a quelques pas d'un mur 
escalade, tenant encore a la main l’objet 
vole, nie le flagrant delit, le vol, l'escalade, 
nie tout, nie jusqu'a son nom, nie jusqu'a 
son identite! Outre cent autres preuves sur 
lesquelles nous ne revenons pas, quatre 
temoins le reconnaissent, Javert, l'integre 
inspecteur de police Javert, et trois de ses 


anciens compagnons d'ignominie, les 
formats Brevet, Chenildieu et Cochepaille. 
Qu'oppose-t-il a cette unanimite 
foudroyante? II nie. Quel endurcissement! 
Vous ferez justice, messieurs les jures, 
etc., etc. 

Pendant que l'avocat general parlait, 
l’accuse ecoutait, la bouche ouverte, avec 
une sorte d'etonnement ou il entrait bien 
quelque admiration. II etait evidemment 
surpris qu’un homme put parler comme 
cela. De temps en temps, aux moments les 
plus «energiques» du requisitoire, dans 
ces instants ou l’eloquence, qui ne peut se 
contenir, deborde dans un flux d’epithetes 
fletrissantes et enveloppe l’accuse comme 
un orage, il remuait lentement la tete de 
droite a gauche et de gauche a droite, 
sorte de protestation triste et muette dont 
il se contentait depuis le commencement 
des debats. Deux ou trois fois les 


spectateurs places le plus pres de lui 
l'entendirent dire a demi-voix: 

— Voila ce que c'est, de n'avoir pas 
demande a M. Baloup! 

L'avocat general fit remarquer au jury 
cette attitude hebetee, calculee 
evidemment, qui denotait, non 
l'imbecillite, mais l'adresse, la ruse, 
l'habitude de tromper la justice, et qui 
mettait dans tout son jour «la profonde 
perversite» de cet homme. II termina en 
faisant ses reserves pour l'affaire 
Petit-Gervais, et en reclamant une 
condamnation severe. 

C'etait, pour l'instant, on s'en souvient, les 
travaux forces a perpetuite. 

Le defenseur se leva, commenqa par 
complimenter «monsieur l'avocat general)) 


sur son «admirable parole», puis repliqua 
comme il put, mais il faiblissait; le terrain 
evidemment se derobait sous lui. 


Chapitre X 


Le systeme de denegations 


L'instant de clore les debats etait venu. Le 
president fit lever l'accuse et lui adressa la 
question d'usage: 

— Avez-vous quelque chose a aj outer a 
votre defense? 

L’homme, debout, roulant dans ses mains 
un affreux bonnet qu'il avait, sembla ne 
pas entendre. 

Le president repeta la question. 

Cette fois l'homme entendit. II parut 
comprendre, il fit le mouvement de 
quelqu'un qui se reveille, promena ses 
yeux autour de lui, regarda le public, les 


gendarmes, son avocat, les jures, la cour, 
posa son poing monstrueux sur le rebord 
de la boiserie placee devant son banc, 
regarda encore, et tout a coup, fixant sont 
regard sur l'avocat general, il se mit a 
parler. Ce fut comme une eruption. II 
sembla, a la fagon dont les paroles 
s'echappaient de sa bouche, incoherentes, 
impetueuses, heurtees, pele-mele, qu'elles 
s'y pressaient toutes a la fois pour sortir en 
meme temps. II dit: 

— J'ai a dire ga. Que j'ai ete charron a 
Paris, meme que c'etait chez monsieur 
Baloup. C'est un etat dur. Dans la chose de 
charron, on travaille toujours en plein air, 
dans des cours, sous des hangars chez les 
bons maitres, jamais dans des ateliers 
fermes, parce qu'il faut des espaces, 
voyez-vous. L'hiver, on a si froid qu'on se 
bat les bras pour se rechauffer; mais les 
maitres ne veulent pas, ils disent que cela 


perd du temps. Manier du fer quand il y a 
de la glace entre les paves, c'est rude. Qa 
vous use vite un homme. On est vieux tout 
jeune dans cet etat-la. A quarante ans, un 
homme est fini. Moi, j'en avais 
cinquante-trois, j 'avais bien du mal. Et puis 
c'est si mechant les ouvriers! Quand un 
bonhomme n'est plus jeune, on vous 
l'appelle pour tout vieux serin, vieille bete! 
Je ne gagnais plus que trente sous par 
jour, on me payait le mo ins cher qu'on 
pouvait, les maitres profitaient de mon 
age. Avec 9a, j 'avais ma fille qui etait 
blanchisseuse a la riviere. Elle gagnait un 
peu de son cote. A nous deux, cela allait. 
Elle avait de la peine aussi. Toute la 
journee dans un baquet jusqu’a mi-corps, a 
la pluie, a la neige, avec le vent qui vous 
coupe la figure; quand il gele, c'est tout de 
meme, il faut laver; il y a des personnes 
qui n'ont pas beaucoup de linge et qui 
attendent apres; si on ne lavait pas, on 


perdrait des pratiques. Les planches sont 
mal jointes et il vous tombe des gouttes 
d'eau partout. On a ses jupes toutes 
mouillees, dessus et dessous. Qa penetre. 
Elle a aussi travaille au lavoir des 
Enfants-Rouges, ou l'eau arrive par des 
robinets. On n'est pas dans le baquet. On 
lave devant soi au robinet et on rince 
derriere soi dans le bassin. Comme c'est 
ferme, on a moins froid au corps. Mais il y 
a une buee d'eau chaude qui est terrible et 
qui vous perd les yeux. Elle revenait a sept 
heures du soir, et se couchait bien vite; 
elle etait si fatiguee. Son mari la battait. 

Elle est morte. Nous n'avons pas ete bien 
heureux. C'etait une brave fille qui n'allait 
pas au bal, qui etait bien tranquille. Je me 
rappelle un mardi gras ou elle etait 
couchee a huit heures. Voila. Je dis vrai. 
Vous n'avez qu'a demander. Ah, bien oui, 
demander! que je suis bete! Paris, c'est un 
gouffre. Qui est-ce qui connait le pere 


Champmathieu? Pourtant je vous dis 
monsieur Baloup. Voyez chez monsieur 
Baloup. Apres ga, je ne sais pas ce qu'on 
me veut. 

L'homme se tut, et resta debout. II avait 
dit ces choses d'une voix haute, rapide, 
rauque, dure et enrouee, avec une sorte 
de naivete irritee et sauvage. Une fois il 
s'etait interrompu pour saluer quelqu'un 
dans la foule. Les especes d'affirmations 
qu'il semblait jeter au hasard devant lui, lui 
venaient comme des hoquets, et il ajoutait 
a chacune d'elles le geste d'un bucheron 
qui fend du bois. Quand il eut fini, 
l'auditoire eclata de rire. Il regarda le 
public, et voyant qu’on riait, et ne 
comprenant pas, il se mit a rire lui-meme. 

Cela etait sinistre. 


Le president, homme attentif et 


bienveillant, eleva la voix. 


II rappela a «messieurs les jures» que «le 
sieur Baloup, l'ancien maitre charron chez 
lequel l’accuse disait avoir servi, avait ete 
inutilement cite. II etait en faillite, et n'avait 
pu etre retrouve.» Puis se tournant vers 
l'accuse, il l'engagea a ecouter ce qu'il 
allait lui dire et ajouta: 

— Vous etes dans une situation ou il faut 
reflechir. Les presomptions les plus graves 
pesent sur vous et peuvent entrainer des 
consequences capitales. Accuse, dans 
votre interet, je vous interpelle une 
derniere fois, expliquez-vous clairement 
sur ces deux faits: — Premierement, 
avez-vous, oui ou non, franchi le mur du 
clos Pierron, casse la branche et vole les 
pommes, c'est-a-dire commis le crime de 
vol avec escalade? Deuxiemement, oui ou 
non, etes-vous le format libere Jean 


Valjean? 


L' accuse secoua la tete d'un air capable, 
comme un homme qui a bien compris et 
qui sait ce qu'il va repondre. II ouvrit la 
bouche, se tourna vers le president et dit: 


— D'abord.... 


Puis il regarda son bonnet, il regarda le 
plafond, et se tut. 

—Accuse, reprit l'avocat general d'une 
voix severe, faites attention. Vous ne 
repondez a rien de ce qu'on vous 
demande. Votre trouble vous condamne. Il 
est evident que vous ne vous appelez pas 
Champmathieu, que vous etes le format 
Jean Valjean cache d'abord sous le nom de 
Jean Mathieu qui etait le nom de sa mere, 
que vous etes alle en Auvergne, que vous 
etes ne a Faverolles ou vous avez ete 


emondeur. II est evident que vous avez 
vole avec escalade des pommes mures 
dans le clos Pierron. Messieurs les jures 
apprecieront. 

L' accuse avait fini par se rasseoir; il se 
leva brusquement quand l'avocat general 
eut fini, et s'ecria: 

—Vous etes tres mechant, vous! Voila ce 
que je voulais dire. Je ne trouvais pas 
d'abord. Je n'ai rien vole. Je suis un homme 
qui ne mange pas tous les jours. Je venais 
d'Ailly, je marchais dans le pays apres une 
ondee qui avait fait la campagne toute 
jaune, meme que les mares debordaient et 
qu'il ne sortait plus des sables que de 
petits brins d'herbe au bord de la route, 
j'ai trouve une branche cassee par terre ou 
il y avait des pommes, j'ai ramasse la 
branche sans savoir qu’elle me ferait 
arriver de la peine. Il y a trois mois que je 


suis en prison et qu'on me trimballe. Apres 
9a, je ne peux pas dire, on parle contre 
moi, on me dit: repondez! le gendarme, 
qui est bon enfant, me pousse le coude et 
me dit tout bas: reponds done. Je ne sais 
pas expliquer, moi, je n'ai pas fait les 
etudes, je suis un pauvre homme. Voila ce 
qu'on a tort de ne pas voir. Je n'ai pas vole, 
j'ai ramasse par terre des choses qu'il y 
avait. Vous dites Jean Valjean, Jean 
Mathieu! Je ne connais pas ces 
personnes-la. C'est des villageois. J'ai 
travaille chez monsieur Baloup, boulevard 
de l'Hopital. Je m'appelle Champmathieu. 
Vous etes bien malins de me dire ou je 
suis ne. Moi, je l'ignore. Tout le monde n'a 
pas des maisons pour y venir au monde. 
Ce serait trop commode. Je crois que mon 
pere et ma mere etaient des gens qui 
allaient sur les routes. Je ne sais pas 
d'ailleurs. Quand j’etais enfant, on 
m'appelait Petit, maintenant, on m'appelle 


Vieux. Voila mes noms de bapteme. 
Prenez 9a comme vous voudrez. J'ai ete en 
Auvergne, j'ai ete a Faverolles, pardi! Eh 
bien? est-ce qu'on ne peut pas avoir ete en 
Auvergne et avoir ete a Faverolles sans 
avoir ete aux galeres? Je vous dis que je 
n'ai pas vole, et que je suis le pere 
Champmathieu. J'ai ete chez monsieur 
Baloup, j'ai ete domicilie. Vous m'ennuyez 
avec vos betises a la fin! Pourquoi done 
est-ce que le monde est apres moi comme 
des acharnes! 

L'avocat general etait demeure debout; il 
s'adressa au president: 

—Monsieur le president, en presence des 
denegations confuses, mais fort habiles de 
l'accuse, qui voudrait bien se faire passer 
pour idiot, mais qui n'y parviendra 
pas— nous l'en prevenons— nous requerons 
qu'il vous plaise et qu'il plaise a la cour 


appeler de nouveau dans cette enceinte 
les condamnes Brevet, Cochepaille et 
Chenildieu et l'inspecteur de police Javert, 
et les interpeller une derniere fois sur 
l'identite de l’accuse avec le format Jean 
Valjean. 

— Je fais remarquer a monsieur l'avocat 
general, dit le president, que l'inspecteur 
de police Javert, rappele par ses fonctions 
au chef-lieu d'un arrondissement voisin, a 
quitte l'audience et meme la ville, aussitot 
sa deposition faite. Nous lui en avons 
accorde l'autorisation, avec l'agrement de 
monsieur l'avocat general et du defenseur 
de l'accuse. 

— C'est juste, monsieur le president, reprit 
l'avocat general. En l'absence du sieur 
Javert, je crois devoir rappeler a 
messieurs les jures ce qu'il a dit ici-meme, 
il y a peu d'heures. Javert est un homme 


estime qui honore par sa rigoureuse et 
stricte probite des fonctions inferieures, 
mais importantes. Void en quels termes il 
a depose:— «Je n'ai pas meme besoin des 
presomptions morales et des preuves 
materielles qui dementent les denegations 
de l'accuse. ]e le reconnais parfaitement. 
Cet homme ne s'appelle pas 
Champmathieu; c'est un ancien format tres 
mechant et tres redoute nomme Jean 
Valjean. On ne l'a libere a l'expiration de 
sa peine qu'avec un extreme regret. II a 
subi dix-neuf ans de travaux forces pour 
vol qualifie. II avait cinq ou six fois tente de 
s'evader. Outre le vol Petit-Gervais et le 
vol Pierron, je le soupqonne encore d'un 
vol commis chez sa grandeur le defunt 
eveque de Digne. Je l'ai souvent vu, a 
l'epoque ou j'etais adjudant 
garde-chiourme au bagne de Toulon. Je 
repete que je le reconnais parfaitement. » 
Cette declaration si precise parut produire 


une vive impression sur le public et le 
jury. L'avocat general termina en insistant 
pour qu'a defaut de Javert, les trois 
temoins Brevet, Chenildieu et Cochepaille 
fussent entendus de nouveau et interpelles 
solennellement. 

Le president transmit un ordre a un 
huissier, et un moment apres la porte de la 
chambre des temoins s'ouvrit. L'huissier, 
accompagne d'un gendarme pret a lui 
preter main-forte, introduisit le condamne 
Brevet. L'auditoire etait en suspens et 
toutes les poitrines palpitaient comme si 
elles n'eussent eu qu’une seule ame. 

L'ancien format Brevet portait la veste 
noire et grise des maisons centrales. 
Brevet etait un personnage d'une 
soixantaine d'annees qui avait une espece 
de figure d'homme d'affaires et l'air d'un 
coquin. Cela va quelquefois ensemble. II 


etait devenu, dans la prison ou de 
nouveaux mefaits l'avaient ramene, 
quelque chose comme guichetier. C'etait 
un homme dont les chefs disaient: II 
cherche a se rendre utile. Les aumoniers 
portaient bon temoignage de ses 
habitudes religieuses. II ne faut pas 
oublier que ceci se passait sous la 
restauration. 

—Brevet, dit le president, vous avez subi 
une condamnation infamante et vous ne 
pouvez preter serment.... 

Brevet baissa les yeux. 

— Cependant, reprit le president, meme 
dans 1'homme que la loi a degrade, il peut 
rester, quand la pitie divine le permet, un 
sentiment d'honneur et d'equite. C'est a ce 
sentiment que je fais appel a cette heure 
decisive. S'il existe encore en vous, et je 


l'espere, reflechissez avant de me 
repondre, considerez d'une part cet 
homme qu’un mot de vous peut perdre, 
d'autre part la justice qu’un mot de vous 
peut eclairer. L'instant est solennel, et il est 
toujours temps de vous retracter, si vous 
croyez vous etre trompe.— Accuse, 
levez-vous. 

—Brevet, regardez bien l'accuse, 
recueillez vos souvenirs, et dites-nous, en 
votre ame et conscience, si vous persistez 
a reconnaitre cet homme pour votre 
ancien camarade de bagne Jean Valjean. 

Brevet regarda l'accuse, puis se retourna 
vers la cour. 

— Oui, monsieur le president. C'est moi 
qui l'ai reconnu le premier et je persiste. 
Cet homme est Jean Valjean. Entre a 
Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je suis 


sorti l'an d'apres. II a l'air d'une brute 
maintenant, alors ce serait que l'age l'a 
abruti; au bagne il etait sournois. Je le 
reconnais positivement. 

— Allez vous asseoir, dit le president. 
Accuse, restez debout. 

On introduisit Chenildieu, format a vie, 
comme l'indiquaient sa casaque rouge et 
son bonnet vert. II subissait sa peine au 
bagne de Toulon, d'ou on l'avait extrait 
pour cette affaire. C'etait un petit homme 
d'environ cinquante ans, vif, ride, chetif, 
jaune, effronte, fievreux, qui avait dans 
tous ses membres et dans toute sa 
personne une sorte de faiblesse maladive 
et dans le regard une force immense. Ses 
compagnons du bagne l'avaient surnomme 
Je-nie-Dieu. 


Le president lui adressa a peu pres les 


memes paroles qu'a Brevet. Au moment ou 
il lui rappela que son infamie lui otait le 
droit de preter serment, Chenildieu leva la 
tete et regarda la foule en face. Le 
president l'invita a se recueillir et lui 
demanda, comme a Brevet, s'il persistait a 
reconnaitre l'accuse. 

Chenildieu eclata de rire. 

— Pardine! si je le reconnais! nous avons 
ete cinq ans attaches a la meme chaine. Tu 
boudes done, mon vieux? 

— Allez vous asseoir, dit le president. 

L'huissier amena Cochepaille. Cet autre 
condamne a perpetuite, venu du bagne et 
vetu de rouge comme Chenildieu, etait un 
paysan de Lourdes et un demi-ours des 
Pyrenees. II avait garde des troupeaux 
dans la montagne, et de patre il avait 


glisse brigand. Cochepaille n'etait pas 
moins sauvage et paraissait plus stupide 
encore que l'accuse. C'etait un de ces 
malheureux hommes que la nature a 
ebauches en betes fauves et que la societe 
termine en galeriens. 

Le president essaya de le remuer par 
quelques paroles pathetiques et graves et 
lui demanda, comme aux deux autres, s'il 
persistait, sans hesitation et sans trouble, a 
reconnaitre l'homme debout devant lui. 

— C'est Jean Valjean, dit Cochepaille. 
Meme qu'on l'appelait Jean-le-Cric, tant il 
etait fort. 

Chacune des affirmations de ces trois 
hommes, evidemment sinceres et de 
bonne foi, avait souleve dans l'auditoire un 
murmure de facheux augure pour l'accuse, 
murmure qui croissait et se prolongeait 


plus longtemps chaque fois qu'une 
declaration nouvelle venait s'aj outer a la 
precedente. L' accuse, lui, les avait 
ecoutees avec ce visage etonne qui, selon 
l'accusation, etait son principal moyen de 
defense. A la premiere, les gendarmes ses 
voisins l’avaient entendu grommeler entre 
ses dents: Ah bien! en voila un! Apres la 
seconde il dit un peu plus haut, d’un air 
presque satisfait: Bon! A la troisieme il 
s’ecria: Fameux! 

Le president l'interpella. 

—Accuse, vous avez entendu. 
Qu'avez-vous a dire? 

Il repondit: 

— Je dis— Fameux! 

Une rumeur eclata dans le public et 


gagna presque le jury. II etait evident que 
l'homme etait perdu. 

— Huissiers, dit le president, faites faire 
silence. Je vais clore les debats. 

En ce moment un mouvement se fit tout a 
cote du president. On entendit une voix 
qui criait: 

—Brevet, Chenildieu, Cochepaille! 
regardez de ce cote-ci. 

Tous ceux qui entendirent cette voix se 
sentirent glaces, tant elle etait lamentable 
et terrible. Les yeux se tournerent vers le 
point d'ou elle venait. Un homme, place 
parmi les spectateurs privilegies qui 
etaient assis derriere la cour, venait de se 
lever, avait pousse la porte a hauteur 
d'appui qui separait le tribunal du 
pretoire, et etait debout au milieu de la 


salle. Le president, l'avocat general, M. 
Bamatabois, vingt personnes, le 
reconnurent, et s'ecrierent a la fois: 

—Monsieur Madeleine! 


Chapitre XI 


Champmathieu de plus en plus etonne 


C'etait lui en effet. La lampe du greffier 
eclair ait son visage. II tenait son chapeau a 
la main, il n'y avait aucun desordre dans 
ses vetements, sa redingote etait 
boutonnee avec soin. II etait tres pale et il 
tremblait legerement. Ses cheveux, gris 
encore au moment de son arrivee a Arras, 
etaient maintenant tout a fait blancs. Ils 
avaient blanchi depuis une heure qu'il etait 
la. 

Toutes les tetes se dresserent. La 
sensation fut indescriptible. Il y eut dans 
l'auditoire un instant d'hesitation. La voix 
avait ete si poignante, l'homme qui etait la 
paraissait si calme, qu'au premier abord 
on ne comprit pas. On se demanda qui 


avait crie. On ne pouvait croire que ce fut 
cet homme tranquille qui eut jete ce cri 
effrayant. 

Cette indecision ne dura que quelques 
secondes. Avant meme que le president et 
l'avocat general eussent pu dire un mot, 
avant que les gendarmes et les huissiers 
eussent pu faire un geste, l'homme que 
tous appelaient encore en ce moment M. 
Madeleine s'etait avance vers les temoins 
Cochepaille, Brevet et Chenildieu. 

— Vous ne me reconnaissez pas? dit-il. 

Tous trois demeurerent interdits et 
indi querent par un signe de tete qu'ils ne 
le connaissaient point. Cochepaille 
intimide fit le salut militaire. M. Madeleine 
se tourna vers les jures et vers la cour et 
dit d'une voix douce: 


—Messieurs les jures, faites relacher 
l'accuse. Monsieur le president, faites-moi 
arreter. L'homme que vous cherchez, ce 
n'est pas lui, c'est moi. Je suis Jean Valjean. 
Pas une bouche ne respirait. A la premiere 
commotion de l'etonnement avait succede 
un silence de sepulcre. On sentait dans la 
salle cette espece de terreur religieuse 
qui saisit la foule lorsque quelque chose 
de grand s'accomplit. 

Cependant le visage du president s'etait 
empreint de sympathie et de tristesse; il 
avait echange un signe rapide avec 
l'avocat et quelques paroles a voix basse 
avec les conseillers assesseurs. II 
s'adressa au public, et demanda avec un 
accent qui fut compris de tous: 


— Y a-t-il un medecin ici? 


L'avocat general prit la parole: 


—Messieurs les jures, l'incident si etrange 
et si inattendu qui trouble l'audience ne 
nous inspire, ainsi qu'a vous, qu'un 
sentiment que nous n'avons pas besoin 
d'exprimer. Vous connaissez tous, au 
mo ins de reputation, l'honorable M. 
Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. 
S'il y a un medecin dans l'auditoire, nous 
nous joignons a monsieur le president 
pour le prier de vouloir bien assister 
monsieur Madeleine et le reconduire a sa 
demeure. 

M. Madeleine ne laissa point achever 
l'avocat general. 

II l'interrompit d'un accent plein de 
mansuetude et d'autorite. Voici les paroles 
qu'il prononqa; les voici litteralement, 
telles qu'elles furent ecrites 
immediatement apres l'audience par un 


des temoins de cette scene; telles qu'elles 
sont encore dans l'oreille de ceux qui les 
ont entendues, il y a pres de quarante ans 
aujourd'hui. 

— Je vous remercie, monsieur l'avocat 
general, mais je ne suis pas fou. Vous allez 
voir. Vous etiez sur le point de commettre 
une grande erreur, lachez cet homme, 
j'accomplis un devoir, je suis ce 
malheureux condamne. Je suis le seul qui 
voie clair ici, et je vous dis la verite. Ce 
que je fais en ce moment, Dieu, qui est 
la-haut, le regarde, et cela suffit. Vous 
pouvez me prendre, puisque me voila. 
J'avais pourtant fait de mon mieux. Je me 
suis cache sous un nom; je suis devenu 
riche, je suis devenu maire; j'ai voulu 
rentrer parmi les honnetes gens. II parait 
que cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien 
des choses que je ne puis pas dire, je ne 
vais pas vous raconter ma vie, un jour on 


saura. J'ai vole monseigneur l'eveque, cela 
est vrai; j'ai vole Petit-Gervais, cela est 
vrai. On a eu raison de vous dire que Jean 
Valjean etait un malheureux tres mechant. 
Toute la faute n'est peut-etre pas a lui. 
Ecoutez, messieurs les juges, un homme 
aussi abaisse que moi n'a pas de 
remontrance a faire a la providence ni de 
conseil a donner a la societe; mais, 
voyez-vous, l'infamie d'ou j'avais essay e de 
sortir est une chose nuisible. Les galeres 
font le galerien. Recueillez cela, si vous 
voulez. 

Avant le bagne, j'etais un pauvre paysan 
tres peu intelligent, une espece d'idiot; le 
bagne m'a change. J'etais stupide, je suis 
devenu mechant; j'etais buche, je suis 
devenu tison. Plus tard l’indulgence et la 
bonte m'ont sauve, comme la severite 
m'avait perdu. Mais, pardon, vous ne 
pouvez pas comprendre ce que je dis la. 


Vous trouverez chez moi, dans les cendres 
de la cheminee, la piece de quarante sous 
que j'ai volee il y a sept ans a 
Petit-Gervais. Je n'ai plus rien a ajouter. 
Prenez-moi. Mon Dieu! monsieur l'avocat 
general remue la tete, vous dites: M. 
Madeleine est devenu fou, vous ne me 
croyez pas! Voila qui est affligeant. N'allez 
point condamner cet homme au moins! 
Quoi! ceux-ci ne me reconnaissent pas! Je 
voudrais que Javert fut ici. II me 
reconnaitrait, lui! 

Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de 
melancolie bienveillante et sombre dans 
l'accent qui accompagnait ces paroles. 

II se tourna vers les trois formats: 

—Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! 
vous rappelez-vous?... 


II s'interrompit, hesita un moment, et dit: 


— Te rappelles-tu ces bretelles en tricot a 
damier que tu avais au bagne? 

Brevet eut comme une secousse de 
surprise et le regarda de la tete aux pieds 
d'un air effraye. Lui continua: 

— Chenildieu, qui te surnommais 
toi-meme Je-nie-Dieu, tu as toute l'epaule 
droite brulee profondement, parce que tu 
t'es couche un jour l'epaule sur un rechaud 
plein de braise, pour effacer les trois 
lettres T. F. P., qu'on y voit toujours 
cependant. Reponds, est-ce vrai? 

— C'est vrai, dit Chenildieu. 

II s'adressa a Cochepaille: 


— Cochepaille, tu as pres de la saignee du 


bras gauche une date gravee en lettres 
bleues avec de la poudre brulee. Cette 
date, c'est celle du debarquement de 
l'empereur a Cannes, _ler mars 181 5_. 
Releve ta manche. 

Cochepaille releva sa manche, tous les 
regards se pencherent autour de lui sur 
son bras nu. Un gendarme approcha une 
lampe; la date y etait. 

Le malheureux homme se tourna vers 
l'auditoire et vers les juges avec un sourire 
dont ceux qui 1'ont vu sont encore navres 
lorsqu'ils y songent. C'etait le sourire du 
triomphe, c'etait aussi le sourire du 
desespoir. 

— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean 
Valjean. 

II n'y avait plus dans cette enceinte ni 


juges, ni accusateurs, ni gendarmes; il n'y 
avait que des yeux fixes et des coeurs 
emus. Personne ne se rappelait plus le 
role que chacun pouvait avoir a jouer; 
l'avocat general oubliait qu'il etait la pour 
requerir, le president qu'il etait la pour 
presider, le defenseur qu'il etait la pour 
defendre. Chose frappante, aucune 
question ne fut faite, aucune autorite 
n'intervint. Le propre des spectacles 
sublimes, c'est de prendre toutes les ames 
et de faire de tous les temoins des 
spectateurs. Aucun peut-etre ne se rendait 
compte de ce qu'il eprouvait; aucun, sans 
doute, ne se disait qu'il voyait resplendir la 
une grande lumiere; tous interieurement 
se sentaient eblouis. 

II etait evident qu'on avait sous les yeux 
Jean Valjean. Cela rayonnait. L'apparition 
de cet homme avait suffi pour remplir de 
clarte cette aventure si obscure le moment 


d'auparavant. Sans qu'il fut besoin 
d'aucune explication desormais, toute 
cette foule, comme par une sorte de 
revelation electrique, comprit tout de suite 
et d’un seul coup d'oeil cette simple et 
magnifique histoire d'un homme qui se 
livrait pour qu'un autre homme ne fut pas 
condamne a sa place. Les details, les 
hesitations, les petites resistances 
possibles se perdirent dans ce vaste fait 
lumineux. 

Impression qui passa vite, mais qui dans 
l'instant fut irresistible. 

— Je ne veux pas deranger davantage 
l'audience, reprit Jean Valjean. Je m'en 
vais, puisqu'on ne m'arrete pas. J’ai 
plusieurs choses a faire. Monsieur l’avocat 
general sait qui je suis, il sait ou je vais, il 
me fera arreter quand il voudra. 


II se dirigea vers la porte de sortie. Pas 
une voix ne s'eleva, pas un bras ne 
s'etendit pour l'empecher. Tous 
s’ecarterent. II avait en ce moment ce je ne 
sais quoi de divin qui fait que les 
multitudes reculent et se rangent devant 
un homme. II traversa la foule a pas lents. 
On n'a jamais su qui ouvrit la porte, mais il 
est certain que la porte se trouva ouverte 
lorsqu'il y parvint. Arrive la, il se retourna 
et dit: 

—Monsieur l'avocat general, je reste a 
votre disposition. 

Puis il s'adressa a l'auditoire: 

— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous 
me trouvez digne de pitie, n'est-ce pas? 
Mon Dieu! quand je pense a ce que j'ai ete 
sur le point de faire, je me trouve digne 
d'envie. Cependant j'aurais mieux aime 


que tout ceci n'arrivat pas. 


II sortit, et la porte se referma comme elle 
avait ete ouverte, car ceux qui font de 
certaines choses souveraines sont toujours 
surs d'etre servis par quelqu'un dans la 
foule. 

Moins d'une heure apres, le verdict du 
jury dechar geait de toute accusation le 
nomme Champmathieu; et Champmathieu, 
mis en liberte immediatement, s'en allait 
stupefait, croyant tous les homines fous et 
ne comprenant rien a cette vision. 


Livre huitieme— Contre-coup 


Chapitre I 


Dans quel miroir M. Madeleine regarde 
ses cheveux 


Le jour commengait a poindre. Fantine 
avait eu une nuit de fievre et d'insomnie, 
pleine d'ailleurs d'images heureuses; au 
matin, elle s'endormit. La soeur Simplice 
qui l'avait veillee profita de ce sommeil 
pour aller preparer une nouvelle potion de 
quinquina. La digne soeur etait depuis 
quelques instants dans le laboratoire de 
l'infirmerie, penchee sur ses drogues et 
sur ses fioles et regardant de tres pres a 
cause de cette brume que le crepuscule 
repand sur les objets. Tout a coup elle 
tourna la tete et fit un leger cri. M. 
Madeleine etait devant elle. II venait 
d'entrer silencieusement. 


— C'est vous, monsieur le maire! 
s'ecria-t-elle. 

II repondit, a voix basse: 

—Comment va cette pauvre femme? 

—Pas mal en ce moment. Mais nous avons 
ete bien inquiets, allez! 

Elle lui expliqua ce qui s'etait passe, que 
Fantine etait bien mal la veille et que 
maintenant elle etait mieux, parce qu'elle 
croyait que monsieur le maire etait alle 
chercher son enfant a Montfermeil. La 
soeur n'osa pas interroger monsieur le 
maire, mais elle vit bien a son air que ce 
n'etait point de la qu'il venait. 

—Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu 
raison de ne pas la detromper. 


— Oui, reprit la soeur, mais maintenant, 
monsieur le maire, qu'elle va vous voir et 
qu'elle ne verra pas son enfant, que lui 
dirons-nous? 

II resta un moment reveur. 

— Dieu nous inspirera, dit-il. 

— On ne pourrait cependant pas mentir, 
murmura la soeur a demi-voix. 

Le plein jour s'etait fait dans la chambre. 
II eclairait en face le visage de M. 
Madeleine. Le hasard fit que la soeur leva 
les yeux. 

—Mon Dieu, monsieur! s'ecria-t-elle, que 
vous est-il done arrive? vos cheveux sont 
tout blancs! 


—Blancs! dit-il. 


La soeur Simplice n'avait point de miroir; 
elle fouilla dans une trousse et en tira une 
petite glace dont se servait le medecin de 
l'infirmerie pour constater qu'un malade 
etait mort et ne respirait plus. M. 
Madeleine prit la glace, y considera ses 
cheveux, et dit: 

-Tiens! 

II prononqa ce mot avec indifference et 
comme s'il pensait a autre chose. 

La soeur se sentit glacee par je ne sais 
quoi d'inconnu qu'elle entrevoyait dans 
tout ceci. 

II demanda: 


— Puis-je la voir? 


— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera 
pas revenir son enfant? dit la soeur, osant a 
peine hasarder une question. 

—Sans doute, mais il faut au moins deux 
ou trois jours. 

—Si elle ne voyait pas monsieur le maire 
d'ici la, reprit timidement la soeur, elle ne 
saurait pas que monsieur le maire est de 
retour, il serait aise de lui faire prendre 
patience, et quand l'enfant arriverait elle 
penserait tout naturellement que monsieur 
le maire est arrive avec l'enfant. On 
n'aurait pas de mensonge a faire. 

M. Madeleine parut reflechir quelques 
instants, puis il dit avec sa gravite calme: 

—Non, ma soeur, il faut que je la voie. Je 
suis peut-etre presse. 


La religieu.se ne sembla pas remarquer 
ce mot «peut-etre», qui donnait un sens 
obscur et singulier aux paroles de M. le 
maire. Elle repondit en baissant les yeux 
et la voix respectueusement: 

— En ce cas, elle repose, mais monsieur le 
maire peut entrer. 

II fit quelques observations sur une porte 
qui fermait mal, et dont le bruit pouvait 
reveiller la malade, puis il entra dans la 
chambre de Fantine, s'approcha du lit et 
entrouvrit les rideaux. Elle dormait. Son 
souffle sortait de sa poitrine avec ce bruit 
tragique qui est propre a ces maladies, et 
qui navre les pauvres meres lorsqu'elles 
veillent la nuit pres de leur enfant 
condamne et endormi. Mais cette 
respiration penible troublait a peine une 
sorte de serenite ineffable, repandue sur 
son visage, qui la transfigurait dans son 


sommeil. Sa paleur etait devenue de la 
blancheur; ses joues etaient vermeilles. 
Ses longs oils blonds, la seule beaute qui 
lui fut restee de sa virginite et de sa 
jeunesse, palpitaient tout en demeurant 
clos et baisses. Toute sa personne 
tremblait de je ne sais quel deploiement 
d'ailes pretes a s'entrouvrir et a l'emporter, 
qu'on sentait fremir, mais qu'on ne voyait 
pas. A la voir ainsi, on n'eut jamais pu 
croire que c'etait la une malade presque 
desesperee. Elle ressemblait plutot a ce 
qui va s'envoler qu'a ce qui va mourir. 

La branche, lorsqu'une main s'approche 
pour detacher la fleur, frissonne, et 
semble a la fois se derober et s’offrir. Le 
corps humain a quelque chose de ce 
tressaillement, quand arrive l'instant ou les 
doigts mysterieux de la mort vont cueillir 
l'ame. 


M. Madeleine resta quelque temps 
immobile pres de ce lit, regardant tour a 
tour la malade et le crucifix, comme il 
faisait deux mois auparavant, le jour ou il 
etait venu pour la premiere fois la voir 
dans cet asile. Ils etaient encore la tous les 
deux dans la meme attitude, elle dormant, 
lui priant; seulement maintenant, depuis 
ces deux mois ecoules, elle avait des 
cheveux gris et lui des cheveux blancs. 

La soeur n'etait pas entree avec lui. Il se 
tenait pres de ce lit, debout, le doigt sur la 
bouche, comme s'il y eut eu dans la 
chambre quelqu'un a faire taire. 

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit 
paisiblement, avec un sourire: 


— Et Cosette? 


Chapitre II 


Fantine heureuse 


Elle n'eut pas un mouvement de surprise, 
ni un mouvement de joie; elle etait la joie 
meme. Cette simple question: «Et 
Cosette?» fut faite avec une foi si profonde, 
avec tant de certitude, avec une absence si 
complete d'inquietude et de doute, qu'il ne 
trouva pas une parole. Elle continua: 

— Je savais que vous etiez la. Je dormais, 
mais je vous voyais. II y a longtemps que 
je vous vois. Je vous ai suivi des yeux toute 
la nuit. Vous etiez dans une gloire et vous 
aviez autour de vous toutes sortes de 
figures celestes. 

II leva son regard vers le crucifix. 


— Mais, reprit-elle, dites-moi done ou est 
Cosette? Pourquoi ne l'avoir pas mise sur 
mon lit pour le moment ou je m'eveillerais? 

II repondit machinalement quelque chose 
qu'il n'a jamais pu se rappeler plus tard. 

Heureusement le medecin, averti, etait 
survenu. II vint en aide a M. Madeleine. 

—Mon enfant, dit le medecin, 
calmez-vous. Votre enfant est la. 

Les yeux de Fantine s'illuminerent et 
couvrirent de clarte tout son visage. Elle 
joignit les mains avec une expression qui 
contenait tout ce que la priere peut avoir a 
la fois de plus violent et de plus doux. 

—Oh! s'ecria-t-elle, apportez-la-moi! 


Touchante illusion de mere! Cosette etait 


toujours pour elle le petit enfant qu'on 
apporte. 

—Pas encore, reprit le medecin, pas en ce 
moment. Vous avez un reste de fievre. La 
vue de votre enfant vous agiterait et vous 
ferait du mal. II faut d'abord vous guerir. 
Elle l'interrompit impetueusement. 

— Mais je suis guerie! je vous dis que je 
suis guerie! Est-il ane, ce medecin! Ah ga! 
je veux voir mon enfant, moi! 

—Vous voyez, dit le medecin, comme 
vous vous emportez. Tant que vous serez 
ainsi, je m'opposerai a ce que vous ayez 
votre enfant. II ne suffit pas de la voir, il 
faut vivre pour elle. Quand vous serez 
raisonnable, je vous l'amenerai 
moi-meme. 


La pauvre mere courba la tete. 


—Monsieur le medecin, je vous demande 
pardon, je vous demande vraiment bien 
pardon. Autrefois, je n'aurais pas parle 
comme je viens de faire, il m'est arrive tant 
de malheurs que quelquefois je ne sais 
plus ce que je dis. Je comprends, vous 
craignez l'emotion, j'attendrai tant que 
vous voudrez, mais je vous jure que cela 
ne m'aurait pas fait de mal de voir ma fille. 
Je la vois, je ne la quitte pas des yeux 
depuis hier au soir. Savez-vous? on me 
l'apporterait maintenant que je me mettrais 
a lui parler doucement. Voila tout. Est-ce 
que ce n'est pas bien naturel que j'aie 
envie de voir mon enfant qu'on a ete me 
chercher expres a Montfermeil? Je ne suis 
pas en colere. Je sais bien que je vais etre 
heureuse. Toute la nuit j'ai vu des choses 
blanches et des personnes qui me 
souriaient. Quand monsieur le medecin 
voudra, il m'apportera ma Cosette. Je n'ai 


plus de fievre, puisque je suis guerie; je 
sens bien que je n'ai plus rien du tout; mais 
je vais faire comme si j'etais malade et ne 
pas bouger pour faire plaisir aux dames 
d'ici. Quand on verra que je suis bien 
tranquille, on dira: il faut lui donner son 
enfant. 

M. Madeleine s'etait assis sur une chaise 
qui etait a cote du lit. Elle se tourna vers 
lui; elle faisait visiblement effort pour 
paraitre calme et «bien sage», comme elle 
disait dans cet affaiblissement de la 
maladie qui ressemble a l'enfance, afin 
que, la voyant si paisible, on ne fit pas 
difficulty de lui amener Cosette. 
Cependant, tout en se contenant, elle ne 
pouvait s'empecher d'adresser a M. 
Madeleine mille questions. 

— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur 
le maire? Oh! comme vous etes bon d'avoir 


ete me la chercher! Dites-moi seulement 
comment elle est. A-t-elle bien supporte la 
route? Helas! elle ne me reconnaitra pas! 
Depuis le temps, elle m'a oubliee, pauvre 
chou! Les enfants, cela n'a pas de 
memoire. C'est comme des oiseaux. 
Aujourd'hui cela voit une chose et demain 
une autre, et cela ne pense plus a rien. 
Avait-elle du linge blanc seulement? Ces 
Thenardier la tenaient-ils proprement? 
Comment la nourrissait-on? Oh! comme j'ai 
souffert, si vous saviez! de me faire toutes 
ces questions-la dans le temps de ma 
misere! Maintenant, c'est passe. Je suis 
joyeuse. Oh! que je voudrais done la voir! 
Monsieur le maire, l'avez-vous trouvee 
jolie? N'est-ce pas qu'elle est belle, ma 
fille? Vous devez avoir eu bien froid dans 
cette diligence! Est-ce qu'on ne pourrait 
pas l’amener rien qu'un petit moment? On 
la remporterait tout de suite apres. Dites! 
vous qui etes le maitre, si vous vouliez! 


II lui prit la main: 


— Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte 
bien, vous la verrez bientot, mais 
apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, 
et puis vous sortez vos bras du lit, et cela 
vous fait tousser. 

En effet, des quintes de toux 
interrompaient Fantine presque a chaque 
mot. 

Fantine ne murmura pas, elle craignait 
d'avoir compromis par quelques plaintes 
trop passionnees la confiance qu’elle 
voulait inspirer, et elle se mit a dire des 
paroles indifferentes. 

— C’est assez joli, Montfermeil, 
n'est-ce-pas? L'ete, on va y faire des 
parties de plaisir. Ces Thenardier font-ils 


de bonnes affaires? II ne passe pas grand 
monde dans leur pays. C'est une espece 
de gargote que cette auberge-la. 

M. Madeleine lui tenait toujours la main, il 
la considerait avec anxiete; il etait evident 
qu'il etait venu pour lui dire des choses 
devant lesquelles sa pensee hesitait 
maintenant. Le medecin, sa visite faite, 
s'etait retire. La soeur Simplice etait seule 
restee aupres d'eux. 

Cependant, au milieu de ce silence, 
Fantine s'ecria: 

— Je l'entends! mon Dieu! je l'entends! 

Elle etendit le bras pour qu'on se tut 
autour d'elle, retint son souffle, et se mit a 
ecouter avec ravissement. 


Il y avait un enfant qui jouait dans la cour; 


l'enfant de la portiere ou d'une ouvriere 
quelconque. C'est la un de ces hasards 
qu'on retrouve toujours et qui semblent 
faire partie de la mysterieu.se mise en 
scene des evenements lugubres. L'enfant, 
c'etait une petite fille, allait, venait, courait 
pour se rechauffer, riait et chantait a haute 
voix. Helas! a quoi les jeux des enfants ne 
se melent-ils pas! C'etait cette petite fille 
que Fantine entendait chanter. 

—Oh! reprit-elle, c'est ma Cosette! je 
reconnais sa voix! 

L'enfant s'eloigna comme il etait venu, la 
voix s'eteignit, Fantine ecouta encore 
quelque temps, puis son visage 
s'assombrit, et M. Madeleine l'entendit qui 
disait a voix basse: 

—Comme ce medecin est mechant de ne 
pas me laisser voir ma fille! II a une 


mauvaise figure, cet homme-la! 


Cependant le fond riant de ses idees 
revint. Elle continua de se parler a 
elle-meme, la tete sur l'oreiller. 

— Comme nous allons etre heureuses! 
Nous aurons un petit jardin, d'abord! M. 
Madeleine me l’a promis. Ma fille jouera 
dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres 
maintenant. Je la ferai epeler. Elle courra 
dans l'herbe apres les papillons. Je la 
regarderai. Et puis elle fera sa premiere 
communion. Ah ga! quand fera-t-elle sa 
premiere communion? Elle se mit a 
compter sur ses doigts. 

— ... Un, deux, trois, quatre... elle a sept 
ans. Dans cinq ans. Elle aura un voile 
blanc, des bas a jour, elle aura l'air d'une 
petite femme. 6 ma bonne soeur, vous ne 
savez pas comme je suis bete, voila que je 


pense a la premiere communion de ma 
fille! Et elle se mit a rire. 

II avait quitte la main de Fantine. II 
ecoutait ces paroles comme on ecoute un 
vent qui souffle, les yeux a terre, l'esprit 
plonge dans des reflexions sans fond. Tout 
a coup elle cessa de parler, cela lui fit 
lever machinalement la tete. Fantine etait 
de venue effrayante. 

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus; 
elle s’etait soulevee a demi sur son seant, 
son epaule maigre sortait de sa chemise, 
son visage, radieux le moment 
d'auparavant, etait bleme, et elle paraissait 
fixer sur quelque chose de formidable, 
devant elle, a l'autre extremite de la 
chambre, son oeil agrandi par la terreur. 

—Mon Dieu! s'ecria-t-il. Qu'avez-vous, 
Fantine? 


Elle ne repondit pas, elle ne quitta point 
des yeux l'objet quelconque qu'elle 
semblait voir, elle lui toucha le bras d'une 
main et de l'autre lui fit signe de regarder 
derriere lui. 

II se retourna, et vit Javert. 


Chapitre III 


Javert content 


Voici ce qui s'etait passe. 

Minuit et demi venait de sonner, quand 
M. Madeleine etait sorti de la salle des 
assises d'Arras. II etait rentre a son 
auberge juste a temps pour repartir par la 
malle-poste ou l’on se rappelle qu'il avait 
retenu sa place. Un peu avant six heures 
du matin, il etait arrive a 
Montreuil-sur-mer, et son premier soin 
avait ete de jeter a la poste sa lettre a M. 
Laffitte, puis d'entrer a l'infirmerie et de 
voir Fantine. 

Cependant, a peine avait-il quitte la salle 
d'audience de la cour d'assises, que 
l'avocat general, revenu du premier 


saisissement, avait pris la parole pour 
deplorer l'acte de folie de l'honorable 
maire de Montreuil-sur-mer, declarer que 
ses convictions n’etaient en rien modifiees 
par cet incident bizarre qui s’eclaircirait 
plus tard, et requerir, en attendant, la 
condamnation de ce Champmathieu, 
evidemment le vrai Jean Valjean. La 
persistance de l’avocat general etait 
visiblement en contradiction avec le 
sentiment de tous, du public, de la cour et 
du jury. Le defenseur avait eu peu de 
peine a refuter cette harangue et a etablir 
que, par suite des revelations de M. 
Madeleine, c'est-a-dire du vrai Jean 
Valjean, la face de l'affaire etait 
bouleversee de fond en comble, et que le 
jury n'avait plus devant les yeux qu'un 
innocent. L'avocat avait tire de la quelques 
epiphonemes, malheureusement peu 
neufs, sur les erreurs judiciaires, etc., etc., 
le president dans son resume s'etait joint 


au defenseur, et le jury en quelques 
minutes avait mis hors de cause 
Champmathieu. 

Cependant il fallait un Jean Valjean a 
l'avocat general, et, n'ayant plus 
Champmathieu, il prit Madeleine. 

Immediatement apres la mise en liberte 
de Champmathieu, l'avocat general 
s'enferma avec le president. Ils 
confererent «de la necessity de se saisir 
de la personne de M. le maire de 
Montreuil-sur-mer». Cette phrase, ou il y a 
beaucoup de _de_, est de M. l'avocat 
general, entierement ecrite de sa main sur 
la minute de son rapport au procureur 
general. La premiere emotion passee, le 
president fit peu d'objections. Il fallait bien 
que justice eut son cours. Et puis, pour tout 
dire, quoique le president fut homme bon 
et assez intelligent, il etait en meme temps 


fort royaliste et presque ardent, et il avait 
ete choque que le maire de 
Montreuil-sur-mer, en parlant du 
debarquement a Cannes, eut dit 
l'_empereur_ et non _Buonaparte_. 

L'ordre d'arrestation fut done expedie. 
L'avocat general l'envoya a 
Montreuil-sur-mer par un expres, a franc 
etrier, et en chargea l'inspecteur de police 
Javert. 

On sait que Javert etait revenu a 
Montreuil-sur-mer immediatement apres 
avoir fait sa deposition. 

Javert se levait au moment ou l'expres lui 
remit l'ordre d'arrestation et le mandat 
d'amener. 

L'expres etait lui-meme un homme de 
police fort entendu qui, en deux mots, mit 


Javert au fait de ce qui etait arrive a Arras. 
L'ordre d'arrestation, signe de l'avocat 
general, etait ainsi congu:-- L'inspecteur 
Javert apprehendera au corps le sieur 
Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer, 
qui, dans l'audience de ce jour, a ete 
reconnu pour etre le forgat libere Jean 
Valjean. 

Quelqu'un qui n'eut pas connu Javert et 
qui l'eut vu au moment ou il penetra dans 
l'antichambre de l'infirmerie n'eut pu rien 
deviner de ce qui se passait, et lui eut 
trouve l'air le plus ordinaire du monde. II 
etait froid, calme, grave, avait ses cheveux 
gris parfaitement lisses sur les tempes et 
venait de monter l'escalier avec sa lenteur 
habituelle. Quelqu'un qui l'eut connu a 
fond et qui l'eut examine attentivement eut 
fremi. La boucle de son col de cuir, au lieu 
d'etre sur sa nuque, etait sur son oreille 
gauche. Ceci revelait une agitation inou'ie. 


Javert etait un caractere complet, ne 
laissant faire de pli ni a son devoir, ni a son 
uniforme; methodique avec les scelerats, 
rigide avec les boutons de son habit. 

Pour qu'il eut mal mis la boucle de son 
col, il fallait qu'il y eut en lui une de ces 
emotions qu'on pourrait appeler des 
tremblements de terre interieurs. 

II etait venu simplement, avait requis un 
caporal et quatre soldats au poste voisin, 
avait laisse les soldats dans la cour, et 
s'etait fait indiquer la chambre de Fantine 
par la portiere sans defiance, accoutumee 
qu'elle etait a voir des gens armes 
demander monsieur le maire. 

Arrive a la chambre de Fantine, Javert 
tourna la clef, poussa la porte avec une 
douceur de garde-malade ou de 


mouchard, et entra. 


A proprement parler, il n'entra pas. II se 
tint debout dans la porte entrebaillee, le 
chapeau sur la tete, la main gauche dans 
sa redingote fermee jusqu'au menton. 

Dans le pli du coude on pouvait voir le 
pommeau de plomb de son enorme canne, 
laquelle disparaissait derriere lui. 

II resta ainsi pres d'une minute sans qu'on 
s'apergut de sa presence. Tout a coup 
Fantine leva les yeux, le vit, et fit retourner 
M. Madeleine. 

A l'instant ou le regard de Madeleine 
rencontra le regard de Javert, Javert, sans 
bouger, sans remuer, sans approcher, 
devint epouvantable. Aucun sentiment 
humain ne reussit a etre effroyable comme 
la joie. 


Ce fut le visage d'un demon qui vient de 
retrouver son damne. 

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit 
apparaitre sur sa physionomie tout ce qu'il 
avait dans l'ame. Le fond remue monta a la 
surface. L'humiliation d' avoir un peu perdu 
la piste et de s’etre mepris quelques 
minutes sur ce Champmathieu, s’effaqait 
sous l’orgueil d'avoir si bien devine 
d'abord et d'avoir eu si longtemps un 
instinct juste. Le contentement de Javert 
eclata dans son attitude souveraine. La 
difformite du triomphe s'epanouit sur ce 
front etroit. Ce fut tout le deploiement 
d'horreur que peut donner une figure 
satisfaite. 

Javert en ce moment etait au ciel. Sans 
qu'il s'en rendit nettement compte, mais 
pourtant avec une intuition confuse de sa 
necessity et de son succes, il personnifiait, 


lui Javert, la justice, la lumiere et la verite 
dans leur fonction celeste d'ecrasement du 
mal. II avait derriere lui et autour de lui, a 
une profondeur infinie, l'autorite, la raison, 
la chose jugee, la conscience legale, la 
vindicte publique, toutes les etoiles; il 
protegeait l'ordre, il faisait sortir de la loi 
la foudre, il vengeait la societe, il pretait 
main-forte a l'absolu; il se dressait dans 
une gloire; il y avait dans sa victoire un 
reste de defi et de combat; debout, altier, 
eclatant, il etalait en plein azur la bestialite 
surhumaine d'un archange feroce; l'ombre 
redoutable de l’action qu'il accomplissait 
faisait visible a son poing crispe le vague 
flamboiement de l'epee sociale; heureux 
et indigne, il tenait sous son talon le crime, 
le vice, la rebellion, la perdition, l'enfer, il 
rayonnait, il exterminait, il souriait et il y 
avait une incontestable grandeur dans ce 
saint Michel monstrueux. 


Javert, effroyable, n'avait rien d'ignoble. 


La probite, la sincerity, la candeur, la 
conviction, l'idee du devoir, sont des 
choses qui, en se trompant, peuvent 
devenir hideuses, mais qui, meme 
hideuses, restent grandes; leur majeste, 
propre a la conscience humaine, persiste 
dans l'horreur. Ce sont des vertus qui ont 
un vice, l'erreur. L'impitoyable joie 
honnete d'un fanatique en pleine atrocite 
conserve on ne sait quel rayonnement 
lugubrement venerable. Sans qu'il s'en 
doutat, Javert, dans son bonheur 
formidable, etait a plaindre comme tout 
ignorant qui triomphe. Rien n'etait 
poignant et terrible comme cette figure ou 
se montrait ce qu'on pourrait appeler tout 
le mauvais du bon. 


Chapitre IV 


L'autorite reprend ses droits 


La Fantine n'avait point vu Javert depuis le 
jour ou M. le maire l'avait arrachee a cet 
homme. Son cerveau malade ne se rendit 
compte de rien, seulement elle ne douta 
pas qu'il ne revint la chercher. Elle ne put 
supporter cette figure affreuse, elle se 
sentit expirer, elle cacha son visage de ses 
deux mains et cria avec angoisse: 

—Monsieur Madeleine, sauvez-moi! 

Jean Valjean— nous ne le nommerons plus 
desormais autrement— s'etait leve. II dit a 
Fantine de sa voix la plus douce et la plus 
calme: 


— Soyez tranquille. Ce n'est pas pour vous 


qu'il vient. 


Puis il s'adressa a Javert et lui dit: 

— Je sais ce que vous voulez. 

Javert repondit: 

— Allons, vite! 

II y eut dans l'inflexion qui accompagna 
ces deux mots je ne sais quoi de fauve et 
de frenetique. Javert ne dit pas: «Allons, 
vite!» il dit: «Allonouaite!» Aucune 
orthographe ne pourrait rendre l'accent 
dont cela fut prononce; ce n'etait plus une 
parole humaine, c'etait un rugissement. 

Il ne fit point comme d'habitude; il n'entra 
point en matiere; il n'exhiba point de 
mandat d'amener. Pour lui, Jean Valjean 
etait une sorte de combattant mysterieux 


et insaisissable, un lutteur tenebreux qu'il 
etreignait depuis cinq ans sans pouvoir le 
renverser. Cette arrestation n’etait pas un 
commencement, mais une fin. II se borna a 
dire: «Allons, vite!» 

En parlant ainsi, il ne fit point un pas; il 
lanqa sur Jean Valjean ce regard qu’il jetait 
comme un crampon, et avec lequel il avait 
coutume de tirer violemment les 
miserables a lui. 

C’etait ce regard que la Fantine avait 
senti penetrer jusque dans la moelle de 
ses os deux mois auparavant. 

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les 
yeux. Mais M. le maire etait la. Que 
pouvait-elle craindre? 

Javert avanqa au milieu de la chambre et 


cria: 


—Ah ga! viendras-tu? 


La malheureuse regarda autour d'elle. II 
n'y avait personne que la religieuse et 
monsieur le maire. A qui pouvait 
s'adresser ce tutoiement abject? elle 
seulement. Elle frissonna. 

Alors elle vit une chose inouie, tellement 
inouie que jamais rien de pareil ne lui etait 
apparu dans les plus noirs delires de la 
fievre. 

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet 
monsieur le maire; elle vit monsieur le 
maire courber la tete. II lui sembla que le 
monde s'evanouissait. 

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au 
collet. 


—Monsieur le maire! cria Fantine. 

Javert eclata de rire, de cet affreux rire 
qui lui dechaussait toutes les dents. 

—II n'y a plus de monsieur le maire ici! 

Jean Valjean n'essaya pas de deranger la 
main qui tenait le col de sa redingote. II 
dit: 

—Javert.... 

Javert l'interrompit: 

— Appelle-moi monsieur l'inspecteur. 

—Monsieur, reprit Jean Valjean, je 
voudrais vous dire un mot en particulier. 

—Tout haut! parle tout haut! repondit 
Javert; on me parle tout haut a moi! 


Jean Valjean continua en baissant la voix: 


— C'est une priere que j'ai a vous faire.... 

— Je te dis de parler tout haut. 

— Mais cela ne doit etre entendu que de 
vous seul.... 

— Qu'est-ce que cela me fait? je n'ecoute 
pas! 

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit 
rapidement et tres bas: 

— Accordez-moi trois jours! trois jours 
pour aller chercher l'enfant de cette 
malheureuse femme! Je payerai ce qu'il 
faudra. Vous m'accompagnerez si vous 
voulez. 


— Tu veux rire! cria Javert. Ah ga! je ne te 
croyais pas bete! Tu me demandes trois 
jours pour t'en aller! Tu dis que c'est pour 
aller chercher l'enfant de cette fille! Ah! ah! 
c’est bon! voila qui est bon! Fantine eut un 
tremblement. 

—Mon enfant! s’ecria-t-elle, aller chercher 
mon enfant! Elle n’est done pas ici! Ma 
soeur, repondez-moi, ou est Cosette? Je 
veux mon enfant! Monsieur Madeleine! 
monsieur le maire! 

Javert frappa du pied. 

—Voila l’autre, a present! Te tairas-tu, 
drolesse! Gredin de pays ou les galeriens 
sont magistrats et ou les filles publiques 
sont soignees comme des comtesses! Ah 
mais! tout ga va changer; il etait temps! 


II regarda fixement Fantine et ajouta en 


reprenant a poignee la cravate, la chemise 
et le collet de Jean Valjean: 

— Je te dis qu'il n'y a point de monsieur 
Madeleine et qu'il n'y a point de monsieur 
le maire. II y a un voleur, il y a un brigand, 
il y a un format appele Jean Valjean! c est 
lui que je tiens! voila ce qu'il y a! 

Fantine se dressa en sursaut, appuyee sur 
ses bras roides et sur ses deux mains, elle 
regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, 
elle regarda la religieuse, elle ouvrit la 
bouche comme pour parler, un rale sortit 
du fond de sa gorge, ses dents claquerent, 
elle etendit les bras avec angoisse, 
ouvrant convulsivement les mains, et 
cherchant autour d'elle comme quelqu'un 
qui se noie, puis elle s'affaissa subitement 
sur l'oreiller. Sa tete heurta le chevet du lit 
et vint retomber sur sa poitrine, la bouche 
beante, les yeux ouverts et eteints. 


Elle etait morte. 


Jean Valjean posa sa main sur la main de 
Javert qui le tenait, et l'ouvrit comme il eut 
ouvert la main d'un enfant, puis il dit a 
Javert: 

— Vous avez tue cette femme. 

— Finirons-nous! cria Javert furieux. Je ne 
suis pas ici pour entendre des raisons. 
Economisons tout 9a. La garde est en bas. 
Marchons tout de suite, ou les poucettes! 

Il y avait dans un coin de la chambre un 
vieux lit en fer en assez mauvais etat qui 
servait de lit de camp aux soeurs quand 
elles veillaient. Jean Valjean alia a ce lit, 
disloqua en un clin d'oeil le chevet deja 
fort delabre, chose facile a des muscles 
comme les siens, saisit a poigne-main la 


maitresse-tringle, et considera Javert. 
Javert recula vers la porte. 

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, 
marcha lentement vers le lit de Fantine. 
Quand il y fut parvenu, il se retourna, et dit 
a Javert d'une voix qu'on entendait a peine: 

— Je ne vous conseille pas de me 
deranger en ce moment. 

Ce qui est certain, c'est que Javert 
tremblait. 

Il eut l'idee d'aller appeler la garde, mais 
Jean Valjean pouvait profiter de cette 
minute pour s'evader. Il resta done, saisit 
sa canne par le petit bout, et s'adossa au 
chambranle de la porte sans quitter du 
regard Jean Valjean. 

Jean Valjean posa son coude sur la 


pomme du chevet du lit et son front sur sa 
main, et se mit a contempler Fantine 
immobile et etendue. II demeura ainsi, 
absorbe, muet, et ne songeant 
evidemment plus a aucune chose de cette 
vie. II n'y avait plus rien sur son visage et 
dans son attitude qu'une inexprimable 
pitie. Apres quelques instants de cette 
reverie, il se pencha vers Fantine et lui 
parla a voix basse. 

Que lui dit-il? Que pouvait dire cet 
homme qui etait reprouve a cette femme 
qui etait morte? Qu'etait-ce que ces 
paroles? Personne sur la terre ne les a 
entendues. La morte les entendit-elle? II y 
a des illusions touchantes qui sont 
peut-etre des realites sublimes. Ce qui est 
hors de doute, c'est que la soeur Simplice, 
unique temoin de la chose qui se passait, a 
souvent raconte qu'au moment ou Jean 
Valjean parla a l'oreille de Fantine, elle vit 


distinctement poindre un ineffable sourire 
sur ces levres pales et dans ces prunelles 
vagues, pleines de l'etonnement du 
tombeau. 

Jean Valjean prit dans ses deux mains la 
tete de Fantine et l'arrangea sur l'oreiller 
comme une mere eut fait pour son enfant, 
il lui rattacha le cordon de sa chemise et 
rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela 
fait, il lui ferma les yeux. 

La face de Fantine en cet instant semblait 
etrangement eclairee. 

La mort, c’est l'entree dans la grande 
lueur. 

La main de Fantine pendait hors du lit. 
Jean Valjean s'agenouilla devant cette 
main, la souleva doucement, et la baisa. 


Puis il se redressa, et, se tournant vers 
Javert: 

— Maintenant, dit-il, je suis a vous. 


Chapitre V 


Tombeau convenable 


Javert deposa Jean Valjean a la prison de 
la ville. 

L'arrestation de M. Madeleine produisit a 
Montreuil-sur-mer une sensation, ou pour 
mieux dire une commotion extraordinaire. 
Nous sommes triste de ne pouvoir 
dissimuler que sur ce seul mot: _c'etait un 
galerien_, tout le monde a peu pres 
l'abandonna. En moins de deux heures tout 
le bien qu'il avait fait fut oublie, et ce ne fut 
plus «qu'un galerien». II est juste de dire 
qu'on ne connaissait pas encore les details 
de l'evenement d' Arras. Toute la journee 
on entendait dans toutes les parties de la 
ville des conversations comme celle-ci: 


— Vous ne savez pas? c'etait un format 
libere! Qui 9a?— Le maire.— Bah! M. 
Madeleine?— Oui. Vraiment?— II ne 
s'appelait pas Madeleine, il a un affreux 
nom, Bejean, Bojean, Boujean.— Ah, mon 
Dieu!— II est arrete.— Arrete!— En prison a la 
prison de la ville, en attendant qu'on le 
transfere.— Qu'on le transfere! On va le 
transferer! Ou va-t-on le transferer?— II va 
passer aux assises pour un vol de grand 
chemin qu'il a fait autrefois.— Eh bien! je 
m'en doutais. Cet homme etait trop bon, 
trop parfait, trop confit. II refusait la croix, 
il donnait des sous a tous les petits droles 
qu'il rencontrait. J'ai toujours pense qu'il y 
avait la-dessous quelque mauvaise 
histoire. 

«Les salons» surtout abonderent dans ce 
sens. 


Une vieille dame, abonnee au _Drapeau 


blanc_, fit cette reflexion dont il est 
presque impossible de sonder la 
profondeur: 

— Je n'en suis pas fachee. Cela apprendra 
aux buonapartistes! 

C'est ainsi que ce fantome qui s'etait 
appele M. Madeleine se dissipa a 
Montreuil-sur-mer. Trois ou quatre 
personnes seulement dans toute la ville 
resterent fi deles a cette memoire. La 
vieille portiere qui l'avait servi fut du 
nombre. Le soir de ce meme jour, cette 
digne vieille etait assise dans sa loge, 
encore tout effaree et reflechissant 
tristement. La fabrique avait ete fermee 
toute la journee, la porte cochere etait 
verrouillee, la rue etait deserte. II n'y avait 
dans la maison que deux religieuses, 
soeur Perpetue et soeur Simplice, qui 
veillaient pres du corps de Fantine. 


Vers l'heure ou M. Madeleine avait 
coutume de rentrer, la brave portiere se 
leva machinalement, prit la clef de la 
chambre de M. Madeleine dans un tiroir et 
le bougeoir dont il se servait tous les soirs 
pour monter chez lui, puis elle accrocha la 
clef au clou ou il la prenait d'habitude, et 
plaqa le bougeoir a cote, comme si elle 
l'attendait. Ensuite elle se rassit sur sa 
chaise et se remit a songer. La pauvre 
bonne vieille avait fait tout cela sans en 
avoir conscience. 

Ce ne fut qu'au bout de plus de deux 
heures qu'elle sortit de sa reverie et 
s'ecria: «Tiens! mon bon Dieu Jesus! moi 
qui ai mis sa clef au clou!» 

En ce moment la vitre de la loge s'ouvrit, 
une main passa par l'ouverture, saisit la 
clef et le bougeoir et alluma la bougie a la 


chandelle qui brulait. 


La portiere leva les yeux et resta beante, 
avec un cri dans le gosier qu'elle retint. 
Elle connaissait cette main, ce bras, cette 
manche de redingote. 

Cetait M. Madeleine. 

Elle fut quelques secondes avant de 
pouvoir parler, saisie, comme elle le disait 
elle-meme plus tard en racontant son 
aventure. 

—Mon Dieu, monsieur le maire, 
s'ecria-t-elle enfin, je vous croyais.... 

Elle s'arreta, la fin de sa phrase eut 
manque de respect au commencement. 
Jean Valjean etait toujours pour elle 
monsieur le maire. 


II acheva sa pensee. 


— En prison, dit-il. J'y etais. J'ai brise un 
barreau d'une fenetre, je me suis laisse 
tomber du haut d'un toit, et me voici. Je 
monte a ma chambre, allez me chercher la 
soeur Simplice. Elle est sans doute pres de 
cette pauvre femme. 

La vieille obeit en toute hate. 

II ne lui fit aucune recommandation; il 
etait bien sur qu'elle le garderait mieux 
qu'il ne se garderait lui-meme. 

On n'a jamais su comment il avait reussi a 
penetrer dans la cour sans faire ouvrir la 
porte cochere. Il avait, et portait toujours 
sur lui, un passe-partout qui ouvrait une 
petite porte laterale; mais on avait du le 
fouiller et lui prendre son passe-partout. 
Ce point n'a pas ete eclairci. 


II monta l'escalier qui conduisait a sa 
chambre. Arrive en haut, il laissa son 
bougeoir sur les dernieres marches de 
l'escalier, ouvrit sa porte avec peu de 
bruit, et alia fermer a tatons sa fenetre et 
son volet, puis il revint prendre sa bougie 
et rentra dans sa chambre. 

La precaution etait utile; on se souvient 
que sa fenetre pouvait etre apergue de la 
rue. Il jeta un coup d'oeil autour de lui, sur 
sa table, sur sa chaise, sur son lit qui 
n'avait pas ete defait depuis trois jours. Il 
ne restait aucune trace du desordre de 
l'avant-derniere nuit. La portiere avait «fait 
la chambre». Seulement elle avait ramasse 
dans les cendres et pose proprement sur 
la table les deux bouts du baton ferre et la 
piece de quarante sous noircie par le feu. 


Il prit une feuille de papier sur laquelle il 


ecrivit: _Voici les deux bouts de mon 
baton ferre et la piece de quarante sous 
volee a Petit-Gervais dont j'ai parle a la 
cour d'assises_, et il posa sur cette feuille 
la piece d'argent et les deux morceaux de 
fer, de fagon que ce fut la premiere chose 
qu'on apergut en entrant dans la chambre. 
II tira d'une armoire une vieille chemise a 
lui qu'il dechira. Cela fit quelques 
morceaux de toile dans lesquels il emballa 
les deux flambeaux d'argent. Du reste il 
n'avait ni hate ni agitation, et, tout en 
emballant les chandeliers de l'eveque, il 
mordait dans un morceau de pain noir. Il 
est probable que c'etait le pain de la 
prison qu'il avait emporte en s'evadant. 

Ceci a ete constate par les miettes de 
pain qui furent trouvees sur le carreau de 
la chambre, lorsque la justice plus tard fit 
une perquisition. 


On frapp a deux petits coups a la porte. 


— Entrez, dit-il. 

C'etait la soeur Simplice. 

Elle etait pale, elle avait les yeux rouges, 
la chandelle qu'elle tenait vacillait dans sa 
main. Les violences de la destinee ont cela 
de particulier que, si perfectionnes ou si 
refroidis que nous soyons, elles nous tirent 
du fond des entrailles la nature humaine et 
la forcent de reparaitre au dehors. Dans 
les emotions de cette journee, la 
religieuse etait redevenue femme. Elle 
avait pleure, et elle tremblait. 

Jean Valjean venait d'ecrire quelques 
lignes sur un papier qu'il tendit a la 
religieuse en disant: 

— Ma soeur, vous remettrez ceci a 


monsieur le cure. 


Le papier etait deplie. Elle y jeta les 
yeux. 

— Vous pouvez lire, dit-il. 

Elle lut.-- «Je prie monsieur le cure de 
veiller sur tout ce que je laisse ici. II 
voudra bien payer la-dessus les frais de 
mon proces et l'enterrement de la femme 
qui est morte aujourd'hui. Le reste sera aux 
pauvres.» 

La soeur voulut parler, mais elle put a 
peine balbutier quelques sons inarticules. 
Elle parvint cependant a dire: 

— Est-ce que monsieur le maire ne desire 
pas revoir une derniere fois cette pauvre 
malheureuse? 


—Non, dit-il, on est a ma poursuite, on 
n'aurait qu'a m'arreter dans sa chambre, 
cela la troublerait. 

II achevait a peine qu'un grand bruit se fit 
dans l'escalier. Ils entendirent un tumulte 
de pas qui montaient, et la vieille portiere 
qui disait de sa voix la plus haute et la plus 
perqante: 

—Mon bon monsieur, je vous jure le bon 
Dieu qu'il n'est entre personne ici de toute 
la journee ni de toute la soiree, que meme 
je n'ai pas quitte ma porte! 

Un homme repondit: 

— Cependant il y a de la lumiere dans 
cette chambre. 

Ils reconnurent la voix de Javert. 


La chambre etait disposee de faqon que 
la porte en s'ouvrant masquait Tangle du 
mur a droite. Jean Valjean souffla la bougie 
et se mit dans cet angle. 

La soeur Simplice tomba a genoux pres 
de la table. 

La porte s'ouvrit. 

Javert entra. 

On entendait le chuchotement de 
plusieurs hommes et les protestations de 
la portiere dans le corridor. 

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle 
priait. 

La chandelle etait sur la cheminee et ne 
donnait que peu de clarte. 


Javert aperqut la soeur et s'arreta interdit. 


On se rappelle que le fond meme de 
Javert, son element, son milieu respirable, 
c'etait la veneration de toute autorite. II 
etait tout d'une piece et n'admettait ni 
objection, ni restriction. Pour lui, bien 
entendu, l'autorite ecclesiastique etait la 
premiere de toutes. II etait religieux, 
superficiel et correct sur ce point comme 
sur tous. A ses yeux un pretre etait un 
esprit qui ne se trompe pas, une religieuse 
etait une creature qui ne peche pas. 
C'etaient des ames murees a ce monde 
avec une seule porte qui ne s'ouvrait 
jamais que pour laisser sortir la verite. 

En apercevant la soeur, son premier 
mouvement fut de se retirer. 

Cependant il y avait aussi un autre devoir 
qui le tenait, et qui le poussait 


imperieusement en sens inverse. Son 
second mouvement fut de rester, et de 
hasarder au moins une question. 

C'etait cette soeur Simplice qui n'avait 
menti de sa vie. Javert le savait, et la 
venerait particulierement a cause de cela. 

— Ma soeur, dit-il, etes-vous seule dans 
cette chambre? 

II y eut un moment affreux pendant lequel 
la pauvre portiere se sentit defaillir. 

La soeur leva les yeux et repondit: 

— Oui. 

— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si 
j'insiste, c'est mon devoir, vous n'avez pas 
vu ce soir une personne, un homme. II s'est 
evade, nous le cherchons, ce nomme Jean 


Valjean, vous ne l'avez pas vu? 


La soeur repondit: 


—Non. 


Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, 
coup sur coup, sans hesiter, rapidement, 
comme on se devoue. 

—Pardon, dit Javert, et il se retira en 
saluant profondement. 

6 sainte fille! vous n'etes plus de ce 
monde depuis beaucoup d'annees; vous 
avez rejoint dans la lumiere vos soeurs les 
vierges et vos freres les anges; que ce 
mensonge vous soit compte dans le 
paradis! 

L’affirmation de la soeur fut pour Javert 
quelque chose de si decisif qu’il ne 


remarqua meme pas la singularity de cette 
bougie qu'on venait de souffler et qui 
fumait sur la table. 

Une heure apres, un homme, marchant a 
travers les arbres et les brumes, s'eloignait 
rapidement de Montreuil-sur-mer dans la 
direction de Paris. Cet homme etait Jean 
Valjean. II a ete etabli, par le temoignage 
de deux ou trois rouliers qui l'avaient 
rencontre, qu'il portait un paquet et qu'il 
etait vetu d'une blouse. Ou avait-il pris 
cette blouse? On ne l'a jamais su. 
Cependant un vieux ouvrier etait mort 
quelques jours auparavant a l'infirmerie de 
la fabrique, ne laissant que sa blouse. 
Cetait peut-etre celle-la. 

Un dernier mot sur Fantine. 

Nous avons tous une mere, la terre. On 
rendit Fantine a cette mere. 


Le cure crut bien faire, et fit bien 
peut-etre, en reservant, sur ce que Jean 
Valjean avait laisse, le plus d'argent 
possible aux pauvres. Apres tout, de qui 
s'agissait-il? d'un format et d'une fille 
publique. C'est pourquoi il simplifia 
l'enterrement de Fantine, et le reduisit a ce 
strict necessaire qu'on appelle la fosse 
commune. 

Fantine fut done enterree dans ce coin 
gratis du cimetiere qui est a tous et a 
personne, et ou l'on perd les pauvres. 
Heureusement Dieu sait ou retrouver 
l'ame. On coucha Fantine dans les 
tenebres parmi les premiers os venus; elle 
subit la promiscuity des cendres. Elle fut 
jetee a la fosse publique. Sa tombe 
ressembla a son lit. 
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